Bà quản lý đã cho phép bà đi ra ngoài ngay khi buổi trà chiều của các phụ nữ kết thúc và Maria rất trông đợi buổi tối được ra ngoài của mình. Nhà bếp sạch bong không tì vết: người đầu bếp bảo rằng bà có thể nhìn thấy bóng mình phản chiếu trên những chiếc nồi đồng lớn. Lửa cháy thật đẹp và sáng, và trên một trong những chiếc bàn bên cạnh là bốn chiếc bánh barmbrack rất lớn. Những chiếc bánh này trông có vẻ chưa được cắt; nhưng nếu lại gần hơn, bà sẽ thấy chúng đã được cắt thành những lát dày và đều, sẵn sàng để mời mọi người trong giờ trà. Chính tay Maria đã cắt chúng.

Maria là một người cực kỳ, cực kỳ nhỏ nhắn nhưng lại có chiếc mũi rất dài và chiếc cằm rất dài. Bà nói hơi nghẹt qua mũi, luôn đầy vẻ an ủi: “Vâng, thưa bà,” và “Không, thưa bà.” Bà luôn được gọi đến mỗi khi các phụ nữ cãi vã bên những chậu giặt và luôn thành công trong việc giảng hòa. Một ngày nọ, bà quản lý đã nói với bà:

“Maria, cô đúng là một người hòa giải thực thụ!”

Và người phó quản lý cùng hai quý bà trong Hội đồng đã nghe thấy lời khen đó. Còn Ginger Mooney thì luôn miệng nói rằng cô ta sẽ làm gì đó với người câm đang phụ trách bàn ủi nếu không có Maria. Ai cũng rất quý mến Maria.

Các phụ nữ sẽ uống trà lúc sáu giờ và bà sẽ có thể rời đi trước bảy giờ. Từ Ballsbridge đến Pillar, hai mươi phút; từ Pillar đến Drumcondra, hai mươi phút; và hai mươi phút để mua sắm. Bà sẽ đến đó trước tám giờ. Bà lấy chiếc ví có khóa bạc ra và đọc lại dòng chữ "Quà tặng từ Belfast". Bà rất quý chiếc ví đó vì Joe đã mang nó về cho bà năm năm trước khi anh và Alphy đi chuyến đi Belfast vào Thứ Hai Lễ Hiện Xuống. Trong ví có hai đồng nửa vương (half-crown) và vài đồng xu lẻ. Bà sẽ còn dư năm shilling sau khi trả tiền vé xe điện. Họ sẽ có một buổi tối thật tuyệt, tất cả những đứa trẻ sẽ hát hò! Chỉ là bà hy vọng Joe sẽ không say xỉn khi về. Anh ấy khác hẳn khi có chút hơi men.

Nhiều lần anh đã muốn bà đến sống cùng họ; nhưng bà cảm thấy mình sẽ thành gánh nặng (dù vợ của Joe rất tốt với bà) và bà đã quen với cuộc sống ở xưởng giặt. Joe là một chàng trai tốt. Bà đã từng chăm bẵm anh và cả Alphy nữa; và Joe thường nói:

“Mẹ là mẹ, nhưng Maria mới là người mẹ thực sự của con.”

Sau khi gia đình tan vỡ, các cậu bé đã xin cho bà công việc đó tại xưởng giặt Dublin by Lamplight, và bà thích công việc này. Trước đây bà từng có cái nhìn rất tệ về những người Tin lành nhưng giờ bà nghĩ họ là những người rất tử tế, hơi trầm lặng và nghiêm túc, nhưng vẫn là những người rất tốt để sống cùng. Sau đó, bà còn có những chậu cây trong nhà kính và bà thích chăm sóc chúng. Bà có những cây dương xỉ và cây hoa sáp rất đẹp, và bất cứ khi nào có ai đến thăm, bà luôn tặng khách một hoặc hai nhánh từ nhà kính của mình. Có một điều bà không thích là những tờ rơi tôn giáo đặt trên lối đi; nhưng bà quản lý lại là người rất dễ chịu để làm việc cùng, rất thanh tao.

Khi người đầu bếp báo với bà rằng mọi thứ đã sẵn sàng, bà đi vào phòng của các phụ nữ và bắt đầu kéo chiếc chuông lớn. Vài phút sau, những người phụ nữ bắt đầu đi vào theo từng nhóm hai, ba người, lau đôi bàn tay hấp hơi của họ vào váy và kéo tay áo cánh xuống che đi những cánh tay đỏ ửng vì hơi nước. Họ ổn định chỗ ngồi trước những chiếc ca lớn mà người đầu bếp và người câm đã rót đầy trà nóng, vốn đã được pha sẵn sữa và đường trong những chiếc thùng thiếc khổng lồ. Maria giám sát việc phân phát bánh barmbrack và đảm bảo mỗi người phụ nữ đều nhận được bốn lát bánh. Có rất nhiều tiếng cười đùa trong suốt bữa ăn. Lizzie Fleming nói rằng chắc chắn Maria sẽ lấy được chiếc nhẫn và, mặc dù Fleming đã nói câu đó suốt bao nhiêu mùa Halloween rồi, Maria vẫn phải cười và nói rằng bà không cần nhẫn nhủ hay đàn ông gì cả; và khi bà cười, đôi mắt màu xám lục của bà lấp lánh vẻ e thẹn đầy hụt hẫng, và chóp mũi bà gần như chạm vào chóp cằm. Sau đó, Ginger Mooney nâng ca trà của mình lên và chúc sức khỏe Maria trong khi tất cả những người phụ nữ khác đập ca xuống bàn, và nói rằng cô ta rất tiếc vì không có chút bia đen nào để uống chúc mừng. Và Maria lại cười cho đến khi chóp mũi gần như chạm vào chóp cằm và cho đến khi cơ thể bé nhỏ của bà gần như rung lên bần bật vì bà biết rằng Mooney có ý tốt mặc dù, tất nhiên, cô ta có cách suy nghĩ của một người đàn bà bình dân.

Nhưng Maria đã vui mừng biết bao khi các phụ nữ dùng trà xong và người đầu bếp cùng người câm bắt đầu dọn dẹp trà bánh! Bà đi vào phòng ngủ nhỏ của mình và, nhớ ra sáng hôm sau là ngày đi lễ, bà đã chỉnh kim đồng hồ báo thức từ bảy giờ thành sáu giờ. Sau đó, bà cởi chiếc váy làm việc và đôi ủng trong nhà ra, trải chiếc váy đẹp nhất của mình lên giường và đặt đôi ủng đi tiệc nhỏ xíu cạnh chân giường. Bà cũng thay chiếc áo cánh và, khi đứng trước gương, bà nghĩ về việc mình thường ăn mặc để đi lễ sáng Chủ nhật khi còn là một cô gái trẻ; và bà nhìn cơ thể nhỏ bé mà mình từng chăm chút bao lần với một tình cảm đầy hoài niệm. Mặc cho tuổi tác đã qua, bà thấy đó vẫn là một cơ thể nhỏ nhắn, gọn gàng và xinh xắn.

Khi bà ra ngoài, đường phố lấp loáng nước mưa và bà thấy mừng vì có chiếc áo mưa màu nâu cũ của mình. Chuyến xe điện chật kín và bà phải ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ ở cuối toa, đối diện với tất cả mọi người, với những ngón chân chỉ vừa chạm sàn. Bà sắp xếp trong đầu tất cả những gì mình định làm và nghĩ rằng thật tốt biết bao khi được độc lập và có tiền riêng trong túi. Bà hy vọng họ sẽ có một buổi tối vui vẻ. Bà chắc chắn là họ sẽ có một buổi tối như vậy nhưng bà không thể không nghĩ rằng thật đáng tiếc là Alphy và Joe không còn nói chuyện với nhau nữa. Họ luôn bất hòa vào lúc này nhưng khi còn là những cậu bé, họ từng là những người bạn thân nhất của nhau: nhưng cuộc đời là vậy đó.

Bà xuống xe điện ở Pillar và len lỏi nhanh chóng giữa đám đông. Bà bước vào cửa hàng bánh Downes nhưng cửa hàng quá đông người nên phải mất một lúc lâu bà mới được phục vụ. Bà mua một tá bánh penny đủ loại, và cuối cùng bước ra khỏi cửa hàng với một túi lớn. Sau đó bà nghĩ xem mình nên mua gì nữa: bà muốn mua một thứ gì đó thực sự ngon. Họ chắc chắn sẽ có nhiều táo và hạt dẻ. Thật khó để biết nên mua gì và tất cả những gì bà có thể nghĩ đến chỉ là bánh ngọt. Bà quyết định mua vài chiếc bánh plumcake nhưng bánh plumcake của Downes không có đủ lớp đường hạnh nhân phủ trên mặt nên bà đã sang một cửa hàng ở phố Henry. Ở đây, bà mất khá nhiều thời gian để chọn lựa và cô gái trẻ sành điệu sau quầy, người rõ ràng hơi khó chịu với bà, đã hỏi bà có phải bà muốn mua bánh cưới không. Điều đó khiến Maria đỏ mặt và mỉm cười với cô gái trẻ; nhưng cô gái trẻ lại rất nghiêm túc và cuối cùng cắt một lát bánh plumcake dày, gói lại và nói:

“Hai shilling bốn xu, thưa bà.”

Bà nghĩ mình sẽ phải đứng trên chuyến xe điện về Drumcondra vì chẳng có chàng trai trẻ nào để ý đến bà, nhưng một quý ông lớn tuổi đã nhường chỗ cho bà. Ông là một quý ông bệ vệ và đội chiếc mũ cứng màu nâu; ông có khuôn mặt vuông đỏ rực và hàng ria mép màu xám. Maria nghĩ ông có dáng vẻ của một đại tá và bà suy ngẫm về việc ông lịch thiệp hơn nhiều so với những chàng trai trẻ chỉ biết nhìn thẳng về phía trước. Vị quý ông bắt đầu trò chuyện với bà về lễ Halloween và thời tiết mưa gió. Ông đoán chiếc túi đầy những món ngon cho lũ trẻ và nói rằng thật đúng đắn khi bọn trẻ nên tận hưởng khi chúng còn thơ bé. Maria đồng ý với ông và đáp lại bằng những cái gật đầu đầy vẻ đoan trang cùng những tiếng "hừm". Ông rất tử tế với bà, và khi bà chuẩn bị xuống xe ở Cầu Kênh (Canal Bridge), bà đã cảm ơn và cúi chào ông, và ông cúi chào lại bà, nhấc mũ và mỉm cười đầy thiện cảm, và trong khi bà đi dọc theo con đường, cúi cái đầu nhỏ bé của mình dưới làn mưa, bà nghĩ thật dễ dàng để nhận ra một người quý ông ngay cả khi người đó đã hơi có men.

Mọi người đều reo lên: “Ồ, Maria đây rồi!” khi bà đến nhà Joe. Joe đã ở đó, vừa đi làm về, và tất cả lũ trẻ đều mặc quần áo Chủ nhật. Có hai cô bé lớn nhà hàng xóm cũng sang và các trò chơi đang diễn ra. Maria đưa túi bánh cho cậu con trai lớn, Alphy, để chia và bà Donnelly nói rằng bà thật quá tốt bụng khi mang đến một túi bánh lớn như vậy và bảo tất cả bọn trẻ nói:

“Cảm ơn Maria.”

Nhưng Maria nói bà đã mang đến thứ gì đó đặc biệt cho bố và mẹ, thứ mà chắc chắn họ sẽ thích, và bà bắt đầu tìm chiếc bánh plumcake của mình. Bà tìm trong túi của cửa hàng Downes rồi đến túi áo mưa và sau đó trên giá treo mũ áo nhưng chẳng thấy ở đâu cả. Sau đó bà hỏi tất cả lũ trẻ xem có đứa nào đã ăn nó không—tất nhiên là do nhầm lẫn—nhưng lũ trẻ đều nói không và tỏ vẻ như chúng không muốn ăn bánh nếu bị buộc tội ăn cắp. Mọi người đều có lời giải cho bí ẩn này và bà Donnelly nói rõ ràng là Maria đã để quên nó trên xe điện. Maria, nhớ lại sự bối rối mà vị quý ông có hàng ria mép màu xám đã gây ra cho mình, đỏ mặt vì xấu hổ, bực bội và thất vọng. Khi nghĩ đến sự thất bại của món quà bất ngờ nhỏ bé của mình và hai shilling bốn xu bà đã phí phạm chẳng để làm gì, bà suýt chút nữa đã òa khóc.

Nhưng Joe nói không sao cả và bảo bà ngồi xuống bên lò sưởi. Anh rất tử tế với bà. Anh kể cho bà nghe mọi chuyện diễn ra ở văn phòng, kể lại cho bà nghe một câu trả lời thông minh mà anh đã đáp trả người quản lý. Maria không hiểu tại sao Joe lại cười nhiều như vậy về câu trả lời anh đã đưa ra nhưng bà nói rằng người quản lý hẳn là một kẻ rất hống hách. Joe nói ông ta cũng không tệ nếu biết cách đối phó, rằng ông ta là một người tử tế miễn là bạn không chọc vào chỗ ngứa của ông ta. Bà Donnelly chơi đàn piano cho lũ trẻ và chúng nhảy múa, ca hát. Sau đó, hai cô bé nhà hàng xóm mang hạt dẻ ra. Không ai tìm thấy kẹp hạt dẻ và Joe suýt chút nữa đã nổi cáu vì việc đó, hỏi họ làm sao mong Maria có thể bóc hạt mà không có kẹp. Nhưng Maria nói bà không thích hạt dẻ và họ đừng bận tâm đến bà. Sau đó Joe hỏi bà có muốn uống một chai bia đen không và bà Donnelly nói rằng trong nhà cũng có rượu vang port nếu bà thích thứ đó hơn. Maria nói bà mong họ đừng ép bà uống gì cả: nhưng Joe nhất quyết.

Vì vậy Maria đành chiều theo ý anh và họ ngồi bên lò sưởi trò chuyện về những ngày xưa cũ, và Maria nghĩ mình sẽ nói giúp vài lời cho Alphy. Nhưng Joe kêu lên rằng Chúa có thể đánh cho anh chết ngay lập tức nếu anh còn nói chuyện với em trai mình thêm một lời nào nữa, và Maria nói bà xin lỗi vì đã nhắc đến chuyện đó. Bà Donnelly bảo chồng rằng thật đáng xấu hổ khi anh ăn nói như vậy về chính máu mủ ruột rà của mình nhưng Joe nói rằng Alphy không phải là em trai anh và suýt nữa đã xảy ra một cuộc cãi vã vì chuyện đó. Nhưng Joe bảo anh sẽ không nổi nóng vì đêm nay là đêm Halloween và bảo vợ mở thêm vài chai bia đen. Hai cô bé nhà hàng xóm đã sắp xếp vài trò chơi Halloween và chẳng mấy chốc mọi thứ lại vui vẻ như cũ. Maria rất vui khi thấy lũ trẻ vui vẻ và Joe cùng vợ có tâm trạng tốt như vậy. Hai cô bé nhà hàng xóm đặt vài cái đĩa lên bàn và sau đó dẫn lũ trẻ lên bàn, bịt mắt lại. Một đứa lấy được cuốn sách cầu nguyện và ba đứa kia lấy được nước; và khi một trong hai cô bé nhà hàng xóm lấy được chiếc nhẫn, bà Donnelly lắc ngón tay với cô bé đang đỏ mặt như thể muốn nói: Ồ, ta biết tỏng rồi nhé! Sau đó họ khăng khăng bịt mắt Maria và dẫn bà lên bàn để xem bà sẽ lấy được gì; và trong khi họ đang buộc dải băng, Maria cười mãi, cười mãi cho đến khi chóp mũi gần như chạm vào chóp cằm.

Họ dẫn bà lên bàn giữa tiếng cười đùa và bà đưa tay ra không trung như được bảo. Bà di chuyển bàn tay mình qua lại trong không trung rồi hạ xuống một trong những cái đĩa. Bà cảm thấy một chất mềm, ẩm ướt dưới những ngón tay mình và ngạc nhiên vì không ai nói gì hay gỡ băng bịt mắt cho bà. Có một khoảng lặng trong vài giây; và sau đó là tiếng xô đẩy và xì xào lớn. Ai đó nói gì đó về khu vườn, và cuối cùng bà Donnelly nói điều gì đó rất gay gắt với một trong hai cô bé nhà hàng xóm và bảo cô bé mang đổ nó đi ngay lập tức: đó không phải là trò chơi. Maria hiểu rằng lần đó là sai và vì vậy bà phải làm lại lần nữa: và lần này bà lấy được cuốn sách cầu nguyện.

Sau đó bà Donnelly chơi bản Miss McCloud’s Reel cho lũ trẻ và Joe ép Maria uống một ly rượu. Chẳng mấy chốc tất cả lại vui vẻ trở lại và bà Donnelly nói Maria sẽ vào tu viện trước khi hết năm vì bà đã lấy được cuốn sách cầu nguyện. Maria chưa bao giờ thấy Joe đối xử tốt với bà như đêm đó, đầy những lời trò chuyện dễ chịu và những kỷ niệm. Bà nói rằng tất cả họ đều rất tốt với bà.

Cuối cùng lũ trẻ cũng mệt và buồn ngủ, Joe hỏi Maria liệu bà có hát một bài hát nhỏ nào trước khi đi không, một trong những bài hát cũ. Bà Donnelly nói: “Hát đi, làm ơn, Maria!” và thế là Maria phải đứng dậy và đứng cạnh cây đàn piano. Bà Donnelly bảo lũ trẻ giữ im lặng và lắng nghe bài hát của Maria. Sau đó bà chơi đoạn nhạc dạo và nói: “Bây giờ, Maria!” và Maria, đỏ mặt vì ngượng, bắt đầu hát với một giọng nhỏ nhẹ, run rẩy. Bà hát bài I Dreamt that I Dwelt, và khi đến đoạn thứ hai, bà hát tiếp:

Ta mơ mình sống nơi đại sảnh đá hoa cương

Với bầy tôi và nông nô bên mình

Và giữa bao người tụ họp nơi đây

Ta là niềm hy vọng, là niềm kiêu hãnh.

Ta có tài sản giàu sang không đếm xuể, đáng tự hào

Về dòng dõi cao quý tổ tiên

Nhưng điều ta mơ thấy và thấy vui lòng nhất

Là dù thế nào, người vẫn yêu ta như thuở nào.

Nhưng không ai cố gắng chỉ ra lỗi sai của bà; và khi bà hát xong bài hát của mình, Joe rất xúc động. Anh nói rằng không có thời gian nào như thời xưa cũ và không có âm nhạc nào đối với anh bằng nhạc của Balfe già tội nghiệp, bất kể người khác nói gì; và đôi mắt anh đẫm lệ đến mức anh không thể tìm thấy thứ mình đang tìm kiếm và cuối cùng anh phải nhờ vợ nói cho biết cái mở nút chai ở đâu.