Tiếng chuông ré lên đầy giận dữ và khi cô Parker chạy tới ống nói, một giọng nói hung dữ vang lên với chất giọng Bắc Ireland chói tai:
“Đưa Farrington tới đây!”
Cô Parker quay lại máy của mình, nói với một người đàn ông đang viết ở bàn:
“Ông Alleyne muốn gặp anh trên lầu.”
Gã đàn ông lầm bầm “Quỷ tha ma bắt lão!” trong miệng rồi đẩy ghế đứng dậy. Khi đứng thẳng, gã mới lộ rõ dáng người cao lớn, vạm vỡ. Khuôn mặt gã xệ xuống, đỏ như rượu vang sẫm, đôi lông mày và ria mép màu hung: mắt gã hơi lồi ra và lòng trắng thì vẩn đục. Gã nhấc tấm chắn quầy lên, lách qua mấy vị khách, rồi bước ra khỏi văn phòng với những bước chân nặng nề.
Gã nặng nề leo lên lầu cho tới khi đến chiếu nghỉ thứ hai, nơi có một cánh cửa gắn tấm bảng đồng khắc chữ: Mr Alleyne. Tại đây, gã khựng lại, vừa thở hồng hộc vì mệt vừa bực dọc, rồi gõ cửa. Giọng nói sắc nhọn thét lên:
“Vào đi!”
Gã bước vào phòng ông Alleyne. Cùng lúc đó, ông Alleyne, một gã đàn ông nhỏ thó đeo kính gọng vàng trên khuôn mặt cạo sạch nhẵn, phóng cái đầu lên khỏi đống tài liệu. Cái đầu ấy hồng hào và trọc lóc đến mức trông giống như một quả trứng lớn đặt trên xấp giấy. Ông Alleyne không lãng phí một giây nào:
“Farrington? Chuyện này nghĩa là sao? Tại sao tôi lúc nào cũng phải phàn nàn về anh? Tôi có thể hỏi tại sao anh vẫn chưa sao chép xong bản hợp đồng giữa Bodley và Kirwan không? Tôi đã bảo anh phải xong trước bốn giờ.”
“Nhưng ông Shelley đã bảo, thưa ông——”
“Ông Shelley đã bảo, thưa ông.... Làm ơn hãy chú ý đến điều tôi nói chứ không phải điều ông Shelley nói, thưa anh. Anh lúc nào cũng có lý do này hay cớ nọ để trốn việc. Để tôi nói cho anh biết, nếu bản hợp đồng không được sao chép trước tối nay, tôi sẽ trình báo sự việc này lên ông Crosbie.... Anh có nghe tôi nói không?”
“Có, thưa ông.”
“Anh có nghe tôi nói không?... À, còn một chuyện nhỏ nữa! Tôi thà nói chuyện với bức tường còn hơn là nói với anh. Hãy hiểu một lần cho xong rằng anh chỉ được nghỉ nửa tiếng cho bữa trưa chứ không phải một tiếng rưỡi. Tôi muốn biết anh định ăn bao nhiêu món đây.... Anh có để tâm đến lời tôi không?”
“Có, thưa ông.”
Ông Alleyne lại cúi đầu xuống đống giấy tờ. Gã đàn ông trân trân nhìn cái sọ bóng loáng đang điều hành mọi việc ở Crosbie & Alleyne, đánh giá độ mỏng manh của nó. Một cơn thịnh nộ bóp nghẹt cổ họng gã trong vài giây rồi tan đi, để lại một cảm giác khát khô cháy. Gã nhận ra cảm giác đó và thấy rằng mình nhất định phải đi uống một trận cho ra trò. Giữa tháng rồi, và nếu gã kịp hoàn thành bản sao, ông Alleyne có thể sẽ đưa cho gã một tờ lệnh lĩnh tiền từ thủ quỹ. Gã đứng yên, nhìn chằm chằm vào cái đầu trên đống giấy. Đột nhiên ông Alleyne bắt đầu bới tung đống giấy lên, tìm kiếm thứ gì đó. Rồi, như thể vừa mới nhận ra sự hiện diện của gã, ông ta lại phóng cái đầu lên, nói:
“Hử? Anh định đứng đó cả ngày à? Thật tình, Farrington, anh thong thả quá đấy!”
“Tôi đang chờ xem....”
“Tốt lắm, anh không cần phải chờ xem nữa. Xuống lầu và làm việc của anh đi.”
Gã nặng nề đi về phía cửa, và khi ra khỏi phòng, gã nghe tiếng ông Alleyne quát theo rằng nếu bản hợp đồng không được sao chép xong trước chiều tối thì ông Crosbie sẽ biết chuyện này.
Gã quay lại bàn làm việc ở văn phòng dưới và đếm số trang còn phải chép. Gã cầm bút lên, chấm vào mực nhưng vẫn tiếp tục nhìn đăm đăm một cách ngu ngơ vào những chữ cuối cùng gã vừa viết: "Trong bất kỳ trường hợp nào, người được nhắc đến là Bernard Bodley cũng sẽ..." Trời bắt đầu tối và chỉ vài phút nữa họ sẽ thắp đèn gas: lúc đó gã mới có thể viết tiếp. Gã thấy mình cần phải giải tỏa cơn khát trong cổ họng. Gã đứng dậy khỏi bàn, nhấc tấm chắn quầy lên như trước, rồi đi ra khỏi văn phòng. Khi gã đang đi ra, viên thư ký trưởng nhìn gã dò hỏi.
“Không sao đâu, ông Shelley,” gã nói, giơ ngón tay chỉ về hướng nơi mình định đến.
Viên thư ký trưởng liếc nhìn cái giá treo mũ nhưng thấy vẫn còn đủ mũ nên không nói gì. Ngay khi ra tới chiếu nghỉ, gã lấy ra một chiếc mũ lưỡi trai vải kẻ ô từ túi áo, đội lên đầu rồi chạy nhanh xuống cầu thang ọp ẹp. Từ cửa đường phố, gã lén lút đi men theo phía trong vỉa hè về phía góc phố rồi bất thình lình lách vào một khung cửa. Giờ gã đã an toàn trong căn phòng nhỏ tối tăm của quán O’Neill, và khi ghé khuôn mặt sưng đỏ, màu như rượu vang sẫm hay thịt sẫm vào ô cửa sổ nhỏ nhìn ra quầy bar, gã gọi:
“Này, Pat, cho tôi một ly bia đen đi, người anh em tốt.”
Người phụ việc mang ra cho gã một ly bia đen. Gã uống cạn trong một hơi rồi hỏi xin vài hạt thì là. Gã đặt đồng xu lên quầy và, mặc cho người phụ việc phải mò mẫm trong bóng tối để nhặt nó, gã rút lui ra khỏi căn phòng nhỏ một cách lén lút như lúc vào.
Bóng tối, cùng với màn sương mù dày đặc, đang lấn át ánh chiều tà tháng Hai và những ngọn đèn trên phố Eustace đã được thắp lên. Gã đi ngược lên phía những ngôi nhà cho tới khi đến cửa văn phòng, tự hỏi liệu mình có thể hoàn thành bản sao kịp lúc không. Trên cầu thang, mùi hương nồng nặc, ẩm ướt chào đón mũi gã: rõ ràng là cô Delacour đã tới trong lúc gã đang ở quán O’Neill. Gã nhét chiếc mũ lưỡi trai vào túi, quay lại văn phòng với vẻ mặt lơ đễnh.
“Ông Alleyne vừa gọi anh đấy,” viên thư ký trưởng nghiêm nghị nói. “Anh đã đi đâu thế?”
Gã liếc nhìn hai vị khách đang đứng tại quầy như muốn ám chỉ rằng sự hiện diện của họ khiến gã không thể trả lời. Vì cả hai khách đều là nam nên viên thư ký trưởng cho phép mình cười một tiếng.
“Tôi biết trò đó,” ông ta nói. “Năm lần một ngày thì hơi quá đấy... Thôi, lo mà làm cho nhanh và chép lại đống thư từ vụ Delacour cho ông Alleyne đi.”
Lời nhắc nhở này trước mặt mọi người, cú chạy lên lầu và ly bia đen gã vừa nốc vội khiến gã bối rối, và khi ngồi xuống bàn để chuẩn bị những thứ cần thiết, gã nhận ra việc hoàn thành bản sao hợp đồng trước năm giờ rưỡi là điều vô vọng. Đêm tối ẩm ướt đang ập đến và gã khao khát được dành đêm nay trong các quán rượu, uống cùng bạn bè giữa ánh sáng đèn gas và tiếng cốc chén va chạm lanh lảnh. Gã lấy đống thư từ vụ Delacour ra và bước ra khỏi văn phòng. Gã hy vọng ông Alleyne sẽ không phát hiện ra là hai lá thư cuối đã bị thiếu.
Mùi hương nồng nặc ẩm ướt lan tỏa khắp lối lên phòng ông Alleyne. Cô Delacour là một phụ nữ trung niên có vẻ ngoài của người Do Thái. Người ta đồn ông Alleyne mê cô ta hoặc mê tiền của cô ta. Cô ta thường xuyên đến văn phòng và nán lại rất lâu mỗi khi đến. Giờ cô ta đang ngồi cạnh bàn ông ta trong một làn hương thơm nức, tay vuốt ve cán chiếc ô và gật gật chiếc lông đen lớn trên mũ. Ông Alleyne đã xoay ghế về phía cô ta và vắt chân phải lên đầu gối trái một cách bảnh chọe. Gã đặt đống thư từ lên bàn và cúi chào cung kính nhưng cả ông Alleyne lẫn cô Delacour đều không để ý đến cái cúi chào của gã. Ông Alleyne gõ ngón tay lên tập thư từ rồi búng tay về phía gã như muốn nói:
“Được rồi: anh đi đi.”
Gã quay lại văn phòng dưới và ngồi xuống bàn lần nữa. Gã nhìn chằm chằm vào cụm từ còn dang dở: "Trong bất kỳ trường hợp nào, người được nhắc đến là Bernard Bodley cũng sẽ..." và nghĩ thật lạ là ba từ cuối đều bắt đầu bằng cùng một chữ cái. Viên thư ký trưởng bắt đầu hối thúc cô Parker, nói rằng cô sẽ không bao giờ kịp đánh máy xong mấy lá thư để kịp chuyến bưu điện. Gã nghe tiếng lách cách của máy đánh chữ vài phút rồi bắt đầu làm việc để hoàn thành bản sao của mình. Nhưng đầu óc gã không được tỉnh táo và tâm trí gã lang thang về phía ánh sáng rực rỡ và tiếng ồn ào của quán rượu. Một đêm cho những ly punch nóng. Gã cố gắng chép tiếp, nhưng khi đồng hồ điểm năm giờ, gã vẫn còn mười bốn trang phải viết. Quỷ tha ma bắt! Gã không thể hoàn thành kịp lúc. Gã khao khát được chửi thề thành tiếng, được nện nắm đấm xuống cái gì đó thật mạnh. Gã giận dữ đến mức viết nhầm Bernard Bernard thay vì Bernard Bodley và phải bắt đầu lại trên một tờ giấy mới.
Gã cảm thấy đủ sức để quét sạch cả cái văn phòng này một mình. Cơ thể gã khao khát làm một điều gì đó, được lao ra ngoài và đắm mình trong sự bạo lực. Mọi nỗi nhục nhã trong đời gã đều khiến gã nổi điên... Liệu gã có thể hỏi riêng thủ quỹ tạm ứng lương không? Không, gã thủ quỹ chẳng tốt lành gì, chẳng có ích gì cả: lão sẽ không cho tạm ứng đâu... Gã biết mình sẽ gặp đám bạn ở đâu: Leonard, O’Halloran và Nosey Flynn. Khí áp tâm trạng của gã đã được đặt ở mức sẵn sàng cho một cuộc nổi loạn.
Trí tưởng tượng đã khiến gã xao nhãng đến mức người ta phải gọi tên gã hai lần gã mới trả lời. Ông Alleyne và cô Delacour đang đứng bên ngoài quầy và tất cả các thư ký đều quay lại, chờ đợi một chuyện gì đó sắp xảy ra. Gã đứng dậy khỏi bàn. Ông Alleyne bắt đầu một tràng sỉ nhục, nói rằng thiếu mất hai lá thư. Gã trả lời rằng gã không biết gì về chúng cả, rằng gã đã sao chép rất trung thực. Tràng sỉ nhục vẫn tiếp diễn: nó cay nghiệt và hung bạo đến mức gã khó lòng kiềm chế nắm đấm của mình khỏi việc giáng xuống cái đầu của gã lùn trước mặt:
“Tôi không biết gì về hai lá thư nào khác cả,” gã nói một cách ngây ngô.
“Anh—không—biết—gì. Tất nhiên là anh không biết gì rồi,” ông Alleyne nói. “Nói tôi nghe xem,” ông ta nói thêm, liếc nhìn người phụ nữ bên cạnh như để tìm kiếm sự tán đồng, “anh coi tôi là kẻ ngốc à? Anh nghĩ tôi là một kẻ hoàn toàn ngốc nghếch sao?”
Gã đàn ông liếc từ khuôn mặt người phụ nữ sang cái đầu nhỏ hình quả trứng rồi nhìn lại; và, gần như trước khi chính gã kịp nhận ra, lưỡi gã đã tìm được một thời điểm thích hợp:
“Tôi không nghĩ, thưa ông,” gã nói, “đó là một câu hỏi công bằng để đặt ra cho tôi.”
Không khí như ngừng thở trong giây lát. Ai nấy đều kinh ngạc (kể cả tác giả của câu nói đùa cũng không kém phần ngạc nhiên so với những người xung quanh) và cô Delacour, một người phụ nữ đẫy đà dễ mến, bắt đầu cười lớn. Ông Alleyne đỏ bừng mặt như màu hoa dại và miệng giật giật vì sự giận dữ của một kẻ thấp kém. Ông ta lắc nắm đấm trước mặt gã cho đến khi nó rung lên như cái nút của một cỗ máy điện:
“Đồ kẻ lưu manh xấc xược! Đồ lưu manh xấc xược! Tôi sẽ xử lý anh ngay! Đợi đấy mà xem! Anh sẽ phải xin lỗi tôi vì sự xấc xược này hoặc anh sẽ phải rời khỏi văn phòng này ngay lập tức! Anh sẽ cút khỏi đây, tôi đang bảo anh đấy, hoặc anh sẽ phải xin lỗi tôi!”
Gã đứng trong một khung cửa đối diện văn phòng để chờ xem thủ quỹ có đi ra một mình không. Tất cả các thư ký đều đi ra và cuối cùng thủ quỹ đi ra cùng viên thư ký trưởng. Chẳng ích gì khi cố nói một lời với lão khi lão đang đi cùng thư ký trưởng. Gã cảm thấy tình thế của mình đã đủ tồi tệ rồi. Gã đã buộc phải đưa ra một lời xin lỗi hèn hạ với ông Alleyne vì sự xấc xược của mình nhưng gã biết cái văn phòng này sẽ sớm trở thành một ổ ong vò vẽ đối với gã. Gã nhớ lại cách ông Alleyne đã đuổi gã Peake nhỏ bé ra khỏi văn phòng để nhường chỗ cho cháu trai của mình. Gã thấy hung dữ, khát nước và đầy thù hận, bực bội với chính mình và với tất cả những người khác. Ông Alleyne sẽ không bao giờ để gã được yên lấy một giờ; cuộc đời gã sẽ là địa ngục đối với gã. Lần này gã đã tự làm mình trở thành một kẻ ngốc thực sự. Sao gã không thể giữ cái miệng lại? Nhưng từ đầu gã và ông Alleyne đã không bao giờ hòa thuận, kể từ ngày ông Alleyne nghe lỏm được gã bắt chước chất giọng Bắc Ireland của ông ta để làm trò cười cho Higgins và cô Parker: đó chính là khởi đầu của mọi chuyện. Đáng lẽ gã có thể thử hỏi mượn Higgins, nhưng khổ nỗi Higgins làm gì có tiền. Một kẻ nuôi tới hai gia đình thì làm sao mà có...
Gã lại thấy thân hình to lớn của mình khao khát sự an ủi của quán rượu. Sương mù bắt đầu làm gã thấy lạnh và gã tự hỏi liệu mình có thể vòi vĩnh Pat ở quán O’Neill không. Gã không thể vòi được hơn một shilling—mà một shilling thì chẳng bõ bèn gì. Tuy nhiên, gã phải kiếm tiền bằng cách nào đó: gã đã tiêu đồng xu cuối cùng cho ly bia đen và chẳng bao lâu nữa sẽ quá muộn để kiếm tiền ở bất cứ đâu. Đột nhiên, khi đang mân mê sợi dây đồng hồ, gã nghĩ đến tiệm cầm đồ của Terry Kelly ở phố Fleet. Đó là chỗ đó! Sao gã không nghĩ ra sớm hơn nhỉ?
Gã đi nhanh qua con hẻm nhỏ Temple Bar, lầm bầm với chính mình rằng tất cả bọn họ đều có thể xuống địa ngục vì gã chuẩn bị có một đêm vui vẻ. Gã thư ký ở tiệm của Terry Kelly nói một vương miện! nhưng người cầm đồ nhất quyết đòi sáu shilling; và cuối cùng sáu shilling được chấp thuận cho gã. Gã bước ra khỏi tiệm cầm đồ một cách vui vẻ, xoay những đồng xu thành một cột nhỏ giữa ngón cái và các ngón tay. Ở phố Westmoreland, vỉa hè chật cứng những nam thanh nữ tú đang từ nơi làm việc trở về và những đứa trẻ rách rưới chạy ngược xuôi, rao tên các tờ báo chiều. Gã đi qua đám đông, nhìn cảnh tượng chung với vẻ tự mãn kiêu hãnh và nhìn các cô gái văn phòng một cách đầy quyền uy. Đầu gã đầy những tiếng chuông xe điện và tiếng xe điện lướt đi loẹt xoẹt, mũi gã đã đánh hơi thấy làn khói tỏa ra từ ly punch. Khi bước đi, gã nhẩm trước những lời mình sẽ kể lại vụ việc cho đám bạn:
“Thế là, tôi chỉ nhìn lão—một cách thản nhiên, anh biết đấy, rồi nhìn cô ta. Sau đó tôi lại nhìn lão lần nữa—thong thả thôi, anh biết đấy. 'Tôi không nghĩ đó là một câu hỏi công bằng để đặt ra cho tôi,' tôi nói.”
Nosey Flynn đang ngồi ở góc quen thuộc của quán Davy Byrne và khi nghe câu chuyện, anh ta mời Farrington một ly nửa pint, nói rằng đó là điều thông minh nhất mà anh ta từng nghe. Farrington mời lại một ly. Một lúc sau, O’Halloran và Paddy Leonard bước vào và câu chuyện lại được kể lại cho họ. O’Halloran mời cả nhóm những ly rượu mạch nha nóng và kể lại câu trả lời anh ta từng đáp trả viên thư ký trưởng khi còn ở quán Callan tại phố Fownes; nhưng, vì câu đáp trả đó theo kiểu của những gã chăn cừu phóng khoáng trong các bài thơ mục đồng, anh ta phải thừa nhận rằng nó không khéo léo bằng câu đáp trả của Farrington. Nghe vậy, Farrington bảo đám bạn uống cạn ly đó rồi gọi thêm ly nữa.
Đúng lúc họ đang gọi món đồ uống của mình thì Higgins bước vào! Tất nhiên anh ta phải nhập bọn với những người còn lại. Mọi người bảo anh ta kể lại phiên bản của mình, và anh ta đã kể với sự hào hứng tuyệt vời vì hình ảnh năm ly whiskey nóng nhỏ rất phấn khích. Mọi người cười vang khi anh ta mô tả cách ông Alleyne lắc nắm đấm vào mặt Farrington. Sau đó, anh ta bắt chước Farrington, nói: “Và đây là tôi đây, thản nhiên như không,” trong khi Farrington nhìn đám bạn bằng đôi mắt đờ đẫn, vẩn đục, mỉm cười và thỉnh thoảng dùng môi dưới để hớp những giọt rượu vương trên ria mép.
Khi lượt uống đó kết thúc, có một khoảng lặng. O’Halloran còn tiền nhưng hai người kia có vẻ như đã sạch túi; nên cả nhóm rời quán với vẻ hơi tiếc nuối. Ở góc phố Duke, Higgins và Nosey Flynn rẽ trái trong khi ba người còn lại quay ngược về phía thành phố. Mưa phùn đang đổ xuống những con phố lạnh lẽo và khi họ tới Văn phòng Ballast, Farrington đề nghị ghé quán Scotch House. Quán bar đông nghịt người và ồn ào tiếng nói chuyện và tiếng ly chén. Ba người đàn ông lách qua những kẻ bán diêm đang rên rỉ ở cửa và tạo thành một nhóm nhỏ ở góc quầy. Họ bắt đầu trao đổi những câu chuyện. Leonard giới thiệu họ với một chàng trai trẻ tên Weathers, người đang biểu diễn tại Tivoli với tư cách là nghệ sĩ nhào lộn và biểu diễn tạp kỹ. Farrington mời cả nhóm một chầu. Weathers nói anh ta sẽ dùng một ly Irish nhỏ và nước Apollinaris. Farrington, người có những quan niệm rõ ràng về việc đâu vào đấy, hỏi đám bạn xem họ có muốn dùng Apollinaris không; nhưng đám bạn bảo Tim pha loại nóng cho họ. Câu chuyện chuyển sang chủ đề sân khấu. O’Halloran mời một chầu và rồi Farrington mời một chầu nữa, Weathers phản đối rằng lòng hiếu khách này quá kiểu Ireland. Anh ta hứa sẽ đưa họ vào hậu trường và giới thiệu với vài cô gái xinh xắn. O’Halloran nói anh ta và Leonard sẽ đi, nhưng Farrington sẽ không đi vì là người đàn ông đã có vợ; và đôi mắt đờ đẫn, vẩn đục của Farrington liếc nhìn cả nhóm như thể hiểu rằng mình đang bị trêu chọc. Weathers bắt cả nhóm uống thêm một ly nhỏ nữa mời họ và hứa sẽ gặp họ sau tại quán Mulligan trên phố Poolbeg.
Khi quán Scotch House đóng cửa, họ đi vòng sang Mulligan’s. Họ vào căn phòng ở phía sau và O’Halloran gọi những ly đặc biệt nóng nhỏ cho cả nhóm. Tất cả họ đều bắt đầu cảm thấy lâng lâng. Farrington vừa mời thêm một chầu nữa thì Weathers quay lại. Rất may cho Farrington, lần này anh ta uống một ly bia đắng. Tiền bạc đang cạn dần nhưng họ vẫn còn đủ để tiếp tục cuộc vui. Một lúc sau, hai người phụ nữ trẻ đội mũ to và một thanh niên mặc bộ vest kẻ ô đi vào và ngồi xuống một cái bàn gần đó. Weathers chào họ và nói với cả nhóm rằng họ đến từ Tivoli. Ánh mắt Farrington lang thang mọi lúc về phía một trong hai người phụ nữ. Có điều gì đó nổi bật ở vẻ ngoài của cô ta. Một chiếc khăn quàng cổ bằng vải muslin màu xanh lông công khổng lồ quấn quanh mũ và thắt thành một cái nơ lớn dưới cằm; và cô ta đeo đôi găng tay màu vàng rực, dài đến tận khuỷu tay. Farrington nhìn đầy ngưỡng mộ vào cánh tay đầy đặn mà cô ta di chuyển rất thường xuyên và đầy duyên dáng; và khi, sau một lúc, cô ta đáp lại cái nhìn của gã, gã càng ngưỡng mộ hơn đôi mắt màu nâu sẫm to lớn của cô ta. Cái biểu cảm nhìn nghiêng trong đôi mắt ấy khiến gã mê mẩn. Cô ta liếc nhìn gã một hoặc hai lần và, khi cả nhóm rời khỏi phòng, cô ta lướt qua ghế của gã và nói “Ồ, xin lỗi!” với chất giọng London. Gã nhìn cô ta rời khỏi phòng với hy vọng cô ta sẽ nhìn lại mình, nhưng gã đã thất vọng. Gã nguyền rủa sự thiếu tiền của mình và nguyền rủa tất cả những chầu rượu gã đã mời, đặc biệt là tất cả những ly whiskey và Apollinaris gã đã mời Weathers. Nếu có một điều mà gã ghét thì đó là kẻ ăn bám. Gã giận dữ đến mức không nghe lọt tai cuộc trò chuyện của bạn bè.
Khi Paddy Leonard gọi gã, gã nhận ra họ đang nói về những kỳ tích sức mạnh. Weathers đang khoe cơ bắp tay của mình với cả nhóm và khoe khoang nhiều đến mức hai người kia đã gọi Farrington đứng ra bảo vệ danh dự dân tộc. Farrington xắn tay áo lên và khoe cơ bắp tay của mình với cả nhóm. Hai cánh tay được kiểm tra và so sánh và cuối cùng họ đồng ý thử sức mạnh. Cái bàn được dọn sạch và hai người đàn ông đặt khuỷu tay lên đó, nắm lấy tay nhau. Khi Paddy Leonard nói “Bắt đầu!”, mỗi người phải cố gắng đè tay người kia xuống bàn. Farrington trông rất nghiêm túc và kiên quyết.
Cuộc thử sức bắt đầu. Sau khoảng ba mươi giây, Weathers từ từ ép tay đối thủ của mình xuống mặt bàn. Khuôn mặt đỏ sẫm như rượu vang của Farrington càng đỏ hơn vì giận dữ và nhục nhã khi bị đánh bại bởi một thằng nhóc như vậy.
“Mày không được dùng trọng lượng cơ thể đè vào. Chơi đẹp đi,” gã nói.
“Ai chơi không đẹp chứ?” người kia đáp.
“Làm lại đi. Đấu ba thắng hai.”
Cuộc thử sức bắt đầu lần nữa. Những mạch máu nổi lên trên trán Farrington, và vẻ tái nhợt trên khuôn mặt Weathers chuyển sang màu hoa mẫu đơn. Tay và cánh tay của họ run lên vì gắng sức. Sau một cuộc vật lộn kéo dài, Weathers lại từ từ ép tay đối thủ xuống mặt bàn. Có tiếng vỗ tay lẹt đẹt từ những khán giả. Người phụ việc đang đứng cạnh bàn gật cái đầu đỏ của anh ta về phía người chiến thắng và nói với vẻ suồng sã ngu ngốc:
“À! Đó là mánh khóe đấy!”
“Mày biết cái quái gì mà lên tiếng?” Farrington hung dữ nói, quay sang gã kia. “Mày chõ mồm vào làm gì?”
“Suỵt, suỵt!” O’Halloran nói, quan sát vẻ mặt giận dữ của Farrington. “Móc tiền ra đi mấy ông. Chúng ta sẽ làm thêm một ly nhỏ nữa rồi đi.”
Một người đàn ông với khuôn mặt rất ủ rũ đứng ở góc cầu O’Connell đợi chuyến tàu điện nhỏ về Sandymount để về nhà. Gã đầy ắp sự giận dữ âm ỉ và lòng thù hận. Gã cảm thấy bị sỉ nhục và bất mãn; gã thậm chí không cảm thấy say; và trong túi chỉ còn hai xu. Gã nguyền rủa mọi thứ. Gã đã tự kết liễu sự nghiệp của mình ở văn phòng, cầm cố đồng hồ, tiêu sạch tiền; và gã thậm chí còn không được say. Gã bắt đầu thấy khát trở lại và khao khát được quay lại quán rượu nồng nặc mùi bia. Gã đã mất danh tiếng là một người đàn ông mạnh mẽ, sau khi bị đánh bại hai lần bởi một thằng nhóc vắt mũi chưa sạch. Trái tim gã căng phồng vì giận dữ và khi nghĩ đến người phụ nữ đội chiếc mũ to đã lướt qua mình và nói “Xin lỗi!”, cơn giận của gã gần như làm gã nghẹt thở.
Chuyến tàu điện thả gã xuống ở đường Shelbourne và gã lái cái thân hình to lớn của mình dọc theo bóng tường của doanh trại. Gã chán ghét việc phải quay về nhà. Khi bước vào qua cửa phụ, gã thấy nhà bếp trống rỗng và bếp lửa gần như đã tắt. Gã quát lớn lên lầu:
“Ada! Ada!”
Vợ gã là một người phụ nữ nhỏ thó, mặt mũi sắc sảo, người chuyên bắt nạt chồng khi chồng tỉnh táo và bị chồng bắt nạt khi chồng say. Họ có năm đứa con. Một cậu bé chạy xuống cầu thang.
“Ai đấy?” người đàn ông nói, nhìn xuyên qua bóng tối.
“Con đây, bố.”
“Mày là ai? Charlie à?”
“Không phải, bố. Tom ạ.”
“Mẹ mày đâu?”
“Mẹ con đi nhà thờ rồi ạ.”
“Thế à.... Nó có nghĩ đến chuyện để phần bữa tối cho tao không?”
“Có ạ, bố. Con——”
“Thắp đèn lên. Mày định để nhà cửa tối om thế này à? Lũ trẻ kia đi ngủ hết chưa?”
Gã đàn ông ngồi phịch xuống một trong những chiếc ghế trong lúc cậu bé thắp đèn. Gã bắt đầu bắt chước giọng nói bẹt của con trai, nói nửa như với chính mình: “Đi nhà thờ. Đi nhà thờ, hay quá nhỉ!” Khi đèn đã thắp sáng, gã đập nắm đấm xuống bàn và hét:
“Cơm tối của tao đâu?”
“Con ... đang nấu ạ, bố,” cậu bé nói.
Gã đàn ông giận dữ nhảy dựng lên và chỉ tay vào đống lửa.
“Trên đống lửa đó! Mày để tắt lửa rồi! Có Chúa chứng giám, tao sẽ dạy cho mày một bài học nếu còn tái diễn!”
Gã bước tới cửa và túm lấy cây gậy ba toong dựng sau đó.
“Tao sẽ dạy cho mày cái tội để tắt bếp!” gã nói, xắn tay áo lên để cánh tay được thoải mái vung vẩy.
Cậu bé kêu “Ôi, bố!” và chạy loăng quăng quanh bàn trong tiếng thút thít, nhưng gã đuổi theo và tóm lấy áo cậu. Cậu bé nhìn quanh một cách hoảng loạn nhưng, vì thấy không còn đường chạy thoát, cậu quỳ sụp xuống.
“Nào, lần sau mày còn dám để tắt bếp nữa không!” gã nói, vung gậy quất mạnh vào người cậu bé. “Đấy là bài học cho mày, đồ ranh con!”
Cậu bé thét lên vì đau đớn khi chiếc gậy quất vào đùi. Cậu chắp hai tay lại trên không trung và giọng nói run rẩy vì sợ hãi.
“Ôi, bố!” cậu khóc. “Đừng đánh con, bố! Con sẽ... con sẽ đọc một kinh Kính Mừng cho bố... Con sẽ đọc một kinh Kính Mừng cho bố, nếu bố đừng đánh con... Con sẽ đọc một kinh Kính Mừng....”
