Lily, con gái người trông coi nhà, thực sự chạy bở hơi tai. Cô vừa đưa được một quý ông vào căn phòng nhỏ đằng sau văn phòng ở tầng trệt và giúp ông cởi bỏ chiếc áo khoác ngoài thì chiếc chuông cửa thở khò khè lại vang lên, và cô lại phải vội vã chạy dọc theo hành lang trống trải để đón một vị khách khác. Thật may cho cô là không phải lo liệu cả cho các quý bà. Nhưng cô Kate và cô Julia đã tính đến điều đó và chuyển phòng tắm trên lầu thành phòng thay đồ cho các quý bà. Hai cô Kate và Julia đang ở đó, tán gẫu, cười đùa và tất bật, nối đuôi nhau đi ra đầu cầu thang, ngó xuống qua lan can và gọi Lily để hỏi xem ai vừa đến.

Buổi khiêu vũ thường niên của hai tiểu thư nhà Morkan luôn là một sự kiện trọng đại. Tất cả những ai quen biết họ đều đến dự: các thành viên trong gia đình, những người bạn cũ của gia đình, các thành viên trong ca đoàn của Julia, những học trò đã lớn của Kate, và thậm chí cả một vài học trò của Mary Jane nữa. Chưa bao giờ sự kiện này lại nhạt nhòa. Trong suốt bao nhiêu năm mà bất cứ ai có thể nhớ được, buổi tiệc luôn diễn ra vô cùng hoành tráng; kể từ khi hai cô Kate và Julia, sau cái chết của người anh trai Pat, đã rời bỏ ngôi nhà ở Stoney Batter và đón Mary Jane, người cháu gái duy nhất của họ, về sống cùng tại ngôi nhà tối tăm, ảm đạm ở Usher’s Island, nơi họ thuê phần trên của căn nhà từ ông Fulham, người làm nghề buôn ngũ cốc ở tầng trệt. Chuyện đó cũng đã ngót nghét ba mươi năm rồi. Mary Jane, khi đó còn là một cô bé mặc váy ngắn, giờ đây đã trở thành chỗ dựa chính của gia đình, vì cô có công việc chơi đàn ở Haddington Road. Cô đã tốt nghiệp Học viện và hằng năm đều tổ chức buổi hòa nhạc cho học trò tại căn phòng phía trên của Antient Concert Rooms. Nhiều học trò của cô thuộc các gia đình khá giả dọc tuyến đường Kingstown và Dalkey. Dù đã lớn tuổi, các dì của cô cũng góp sức mình. Julia, tuy tóc đã bạc trắng, vẫn là giọng nữ cao chính tại nhà thờ Adam and Eve’s, còn Kate, vì quá yếu không đi lại được nhiều, nên dạy nhạc cho những người mới bắt đầu trên chiếc đàn piano vuông cũ kỹ ở căn phòng phía sau. Lily, con gái người trông coi nhà, làm công việc giúp việc cho họ. Tuy cuộc sống khiêm tốn, họ tin vào việc ăn uống tử tế; luôn là những gì tốt nhất: thăn bò ngon nhất, trà loại ba shilling và loại bia đen đóng chai hảo hạng nhất. Nhưng Lily hiếm khi mắc lỗi trong các đơn đặt hàng nên cô rất được lòng ba bà chủ của mình. Họ chỉ hơi khó tính, thế thôi. Nhưng điều duy nhất họ không bao giờ chấp nhận chính là sự cãi lại.

Tất nhiên họ có lý do chính đáng để khó tính vào một đêm như thế này. Đã hơn mười giờ tối mà vẫn chưa thấy bóng dáng Gabriel và vợ ông đâu. Hơn nữa, họ cực kỳ lo sợ rằng Freddy Malins có thể sẽ xuất hiện trong tình trạng say xỉn. Họ không đời nào muốn bất kỳ học trò nào của Mary Jane nhìn thấy hắn trong tình trạng đó; và khi hắn như vậy, đôi khi rất khó kiểm soát hắn. Freddy Malins luôn đến muộn nhưng họ tự hỏi điều gì có thể giữ chân Gabriel: và đó là lý do cứ mỗi hai phút họ lại chạy ra lan can để hỏi Lily xem Gabriel hoặc Freddy đã đến chưa.

“Ồ, ông Conroy,” Lily nói với Gabriel khi cô mở cửa đón ông, “Cô Kate và cô Julia cứ tưởng ông sẽ không bao giờ đến nữa. Chúc bà Conroy ngủ ngon.”

“Tôi cá là họ đã nghĩ vậy,” Gabriel nói, “nhưng họ quên mất rằng vợ tôi đây phải mất ba giờ đồng hồ mới chải chuốt xong.”

Ông đứng trên tấm thảm, gạt tuyết khỏi đôi ủng cao su của mình, trong khi Lily dẫn vợ ông đến chân cầu thang và cất tiếng gọi:

“Cô Kate, bà Conroy đến rồi ạ.”

Kate và Julia vội vã đi xuống cầu thang tối tăm ngay lập tức. Cả hai đều hôn vợ Gabriel, nói rằng cô hẳn là đã lạnh cóng cả người và hỏi liệu Gabriel có đi cùng cô không.

“Cháu đây, vẫn khỏe như thường, dì Kate! Hai dì cứ lên trước đi. Cháu sẽ theo sau,” Gabriel vọng lên từ bóng tối.

Ông tiếp tục gạt chân mạnh mẽ trong khi ba người phụ nữ vừa cười nói vừa đi lên lầu, tiến về phía phòng thay đồ của quý bà. Một lớp tuyết mỏng phủ lên vai chiếc áo khoác ngoài của ông như một chiếc áo choàng và lên mũi đôi ủng cao su như những chiếc mũi giày; và khi những chiếc cúc áo khoác ngoài trượt qua lớp vải len cứng vì tuyết với tiếng kêu cọ xát, một luồng không khí lạnh, thơm mùi ngoài trời thoát ra từ các kẽ hở và nếp gấp.

“Trời lại đang có tuyết phải không, ông Conroy?” Lily hỏi.

Cô đã đi trước ông vào phòng để giúp ông cởi áo khoác. Gabriel mỉm cười với cách cô phát âm ba âm tiết trong họ của ông và liếc nhìn cô. Cô là một cô gái mảnh mai, đang tuổi lớn, nước da tái nhợt với mái tóc màu cỏ khô. Ánh đèn gas trong phòng khiến cô trông càng tái nhợt hơn. Gabriel đã biết cô từ khi cô còn là một đứa trẻ thường ngồi trên bậc thang thấp nhất để ôm con búp bê vải.

“Phải, Lily,” ông trả lời, “và tôi nghĩ đêm nay chúng ta sẽ phải chịu cảnh này rồi.”

Ông nhìn lên trần phòng, nơi đang rung lên vì tiếng giậm chân và bước đi trên sàn nhà phía trên, lắng nghe tiếng đàn piano một lát rồi liếc nhìn cô gái, người đang cẩn thận gấp chiếc áo khoác của ông ở cuối kệ.

“Nói cho tôi biết, Lily,” ông nói với giọng thân thiện, “cô còn đi học không?”

“Ồ không, thưa ông,” cô trả lời. “Cháu đã học xong từ năm ngoái rồi ạ.”

“Ồ, vậy thì,” Gabriel vui vẻ nói, “tôi cho rằng một ngày đẹp trời nào đó chúng ta sẽ được dự đám cưới của cô với chàng trai của cô, phải không nhỉ?”

Cô gái liếc nhìn lại ông qua vai và nói với vẻ cay đắng:

“Đàn ông thời nay chỉ toàn là lời hoa mỹ và những gì họ có thể trục lợi từ người phụ nữ thôi ạ.”

Gabriel đỏ mặt như thể cảm thấy mình đã mắc sai lầm và không nhìn cô nữa, ông đá văng đôi ủng cao su và dùng khăn quàng cổ phẩy mạnh vào đôi giày da bóng loáng của mình.

Ông là một thanh niên vạm vỡ, cao lớn. Vệt đỏ trên má ông lan lên tận trán, nơi nó phân tán thành vài mảng đỏ nhạt vô định hình; và trên khuôn mặt không râu của ông lấp lánh không ngừng những mắt kính được đánh bóng và gọng vàng sáng loáng, che khuất đôi mắt tinh anh nhưng đầy vẻ bồn chồn. Mái tóc đen bóng của ông rẽ ngôi giữa và chải theo một đường cong dài ra sau tai, nơi nó xoăn nhẹ dưới rãnh do chiếc mũ để lại.

Khi đã làm cho đôi giày sáng bóng, ông đứng dậy và kéo chiếc áo ghi-lê xuống chặt hơn trên cơ thể đầy đặn của mình. Sau đó, ông nhanh chóng lấy một đồng xu từ túi ra.

“Này Lily,” ông nói, nhét nó vào tay cô, “đến Giáng sinh rồi mà, phải không? Chỉ là... cầm lấy chút quà này...”

Ông bước nhanh về phía cửa.

“Ồ không, thưa ông!” cô gái kêu lên, đi theo ông. “Thật sự, thưa ông, cháu không thể nhận ạ.”

“Giáng sinh mà! Giáng sinh mà!” Gabriel nói, gần như chạy lon ton đến cầu thang và xua tay với cô như để ngăn cản.

Cô gái, thấy ông đã lên tới cầu thang, gọi với theo:

“Vâng, cảm ơn ông ạ.”

Ông đứng đợi bên ngoài cửa phòng khách cho đến khi điệu waltz kết thúc, lắng nghe tiếng váy áo lướt qua cánh cửa và tiếng chân người xáo trộn. Ông vẫn còn bối rối vì câu trả lời cay đắng và đột ngột của cô gái. Nó phủ một nỗi buồn lên lòng ông, điều mà ông cố gắng xua đi bằng cách chỉnh lại cổ tay áo và nút thắt cà vạt. Sau đó, ông lấy một mẩu giấy nhỏ từ túi áo ghi-lê ra và liếc nhìn những đề mục ông đã chuẩn bị cho bài phát biểu của mình. Ông chưa quyết định về những dòng thơ của Robert Browning vì sợ rằng chúng sẽ quá cao siêu so với người nghe. Một trích dẫn mà họ có thể nhận ra từ Shakespeare hoặc từ các bản Melodies (Giai điệu) có lẽ sẽ tốt hơn. Tiếng gót giày nam nện xuống sàn và tiếng bước chân xào xạc nhắc nhở ông rằng trình độ văn hóa của họ khác với ông. Ông chỉ làm mình trở nên lố bịch khi trích dẫn thơ cho họ nghe mà họ không thể hiểu được. Họ sẽ nghĩ rằng ông đang khoe khoang sự học vấn vượt trội của mình. Ông sẽ thất bại với họ giống như đã thất bại với cô gái trong phòng. Ông đã chọn sai giọng điệu. Toàn bộ bài phát biểu của ông là một sai lầm từ đầu đến cuối, một thất bại thảm hại.

Ngay lúc đó, các dì và vợ ông bước ra từ phòng thay đồ của quý bà. Các dì của ông là hai người phụ nữ già nhỏ nhắn, ăn mặc giản dị. Dì Julia cao hơn khoảng một inch. Mái tóc bà, được vén thấp qua đỉnh tai, đã bạc màu; và khuôn mặt to, chảy xệ của bà cũng mang màu xám với những mảng tối hơn. Mặc dù bà có thân hình đậm đà và đứng thẳng, nhưng đôi mắt chậm chạp và đôi môi hé mở khiến bà trông như một người phụ nữ không biết mình đang ở đâu hoặc đang đi đâu. Dì Kate hoạt bát hơn. Khuôn mặt bà, khỏe mạnh hơn chị mình, đầy những nếp nhăn và vết gấp, giống như một quả táo đỏ héo hon, và mái tóc bà, được tết theo kiểu cổ xưa như cũ, vẫn giữ được màu hạt dẻ chín mọng.

Cả hai đều hôn Gabriel một cách tự nhiên. Ông là người cháu trai yêu quý của họ, con trai của người chị cả đã quá cố, Ellen, người đã kết hôn với T. J. Conroy ở Port and Docks.

“Gretta nói với dì là tối nay cháu sẽ không đi taxi về Monkstown, Gabriel,” dì Kate nói.

“Vâng,” Gabriel nói, quay sang vợ mình, “năm ngoái chúng ta đã đủ khổ sở với nó rồi, phải không? Dì Kate có nhớ Gretta đã bị cảm lạnh nặng như thế nào vì nó không? Cửa sổ taxi cứ rung bần bật suốt quãng đường, và gió đông thổi vào sau khi chúng ta qua Merrion. Thật là vui vẻ. Gretta đã bị cảm lạnh kinh khủng.”

Dì Kate cau mày nghiêm nghị và gật đầu theo từng lời ông nói.

“Đúng thế, Gabriel, rất đúng,” bà nói. “Cháu không thể quá cẩn thận được đâu.”

“Nhưng còn Gretta đây này,” Gabriel nói, “cô ấy sẵn sàng đi bộ về nhà trong tuyết nếu được cho phép.”

Bà Conroy cười.

“Đừng để ý đến anh ấy, dì Kate,” cô nói. “Anh ấy thực sự là một người phiền phức, nào là tấm che mắt màu xanh cho Tom vào ban đêm rồi bắt thằng bé tập tạ, và ép Eva ăn món cháo yến mạch. Con bé tội nghiệp! Và nó ghét cay ghét đắng món đó!... Ồ, nhưng dì sẽ không bao giờ đoán được anh ấy bắt em đeo cái gì đâu!”

Cô bật cười khúc khích và liếc nhìn chồng mình, người có đôi mắt ngưỡng mộ và hạnh phúc đang lang thang từ váy áo đến khuôn mặt và mái tóc của cô. Hai người dì cũng cười sảng khoái, vì sự quan tâm của Gabriel là một trò đùa quen thuộc với họ.

“Ủng cao su!” bà Conroy nói. “Đó là món mới nhất. Bất cứ khi nào đường ướt là em phải mang ủng cao su vào. Tối nay ngay cả anh ấy cũng muốn em mang chúng, nhưng em không chịu. Món tiếp theo anh ấy mua cho em chắc sẽ là bộ đồ lặn mất.”

Gabriel cười lo lắng và vỗ vào cà vạt để trấn an mình trong khi dì Kate gần như gập người lại, vì bà thích thú với trò đùa đó quá mức. Nụ cười sớm tan biến khỏi khuôn mặt dì Julia và đôi mắt không chút vui vẻ của bà hướng về phía khuôn mặt của cháu trai. Sau một khoảng lặng, bà hỏi:

“Và ủng cao su là gì vậy, Gabriel?”

“Ủng cao su, Julia!” chị bà thốt lên. “Trời đất ơi, em không biết ủng cao su là gì sao? Em mang chúng bên ngoài... bên ngoài đôi giày của mình, Gretta nhỉ, đúng không?”

“Vâng,” bà Conroy nói. “Thứ làm bằng nhựa gutta-percha ấy. Cả hai chúng tôi bây giờ đều có một đôi. Gabriel nói mọi người ở lục địa đều mang chúng.”

“Ồ, ở lục địa,” dì Julia lẩm bẩm, gật đầu chậm rãi.

Gabriel nhíu mày và nói, như thể hơi tức giận:

“Nó chẳng có gì đặc biệt cả nhưng Gretta thấy nó rất buồn cười vì cô ấy nói từ này làm cô ấy nhớ đến đoàn kịch Christy Minstrels.”

“Nhưng nói cho dì biết, Gabriel,” dì Kate nói, với sự khéo léo nhanh nhẹn. “Tất nhiên là cháu đã lo liệu về căn phòng rồi chứ. Gretta đã nói...”

“Ồ, phòng ốc thì không sao,” Gabriel trả lời. “Cháu đã đặt một phòng ở khách sạn Gresham rồi.”

“Tất nhiên rồi,” dì Kate nói, “cách tốt nhất là như vậy. Còn lũ trẻ, Gretta, cháu không lo lắng về chúng chứ?”

“Ồ, chỉ một đêm thôi mà,” bà Conroy nói. “Hơn nữa, Bessie sẽ trông chừng chúng.”

“Tất nhiên rồi,” dì Kate lại nói. “Thật là nhẹ nhõm khi có một cô gái như vậy, người mà mình có thể tin tưởng! Còn con bé Lily đó, dì thực sự không biết dạo này nó bị làm sao nữa. Nó không còn là cô bé như trước đây chút nào.”

Gabriel định hỏi dì mình vài câu về vấn đề này nhưng bà đột ngột ngắt lời để nhìn theo người chị gái đã đi lang thang xuống cầu thang và đang rướn cổ nhìn qua lan can.

“Này, dì hỏi hai đứa nhé,” bà nói gần như gắt gỏng, “Julia đi đâu vậy? Julia! Julia! Em đi đâu đấy?”

Julia, người đã đi được nửa đường một tầng cầu thang, quay trở lại và thông báo một cách bình thản:

“Freddy đến đây.”

Cùng lúc đó, tiếng vỗ tay và một khúc dạo đầu cuối cùng của người chơi đàn piano báo hiệu điệu waltz đã kết thúc. Cửa phòng khách được mở từ bên trong và vài cặp đôi bước ra. Dì Kate vội vã kéo Gabriel sang một bên và thì thầm vào tai ông:

“Cháu xuống dưới đi, Gabriel, như một đứa cháu ngoan, xem thằng bé có ổn không, và đừng để nó lên nếu nó đã say bí tỉ. Dì chắc chắn nó say rồi. Dì chắc là thế.”

Gabriel đi đến cầu thang và lắng nghe qua lan can. Ông có thể nghe thấy hai người đang nói chuyện trong phòng để đồ. Sau đó ông nhận ra tiếng cười của Freddy Malins. Ông đi xuống cầu thang một cách ồn ào.

“Thật là nhẹ nhõm,” dì Kate nói với bà Conroy, “khi có Gabriel ở đây. Dì luôn cảm thấy yên tâm hơn khi nó ở đây... Julia, kìa cô Daly và cô Power muốn dùng chút đồ giải khát. Cảm ơn vì điệu waltz tuyệt vời của cháu, cô Daly. Nhịp điệu rất đẹp.”

Một người đàn ông cao lớn với khuôn mặt hốc hác, ria mép xám cứng và làn da ngăm đen, đang đi ra cùng bạn nhảy của mình nói:

“Và chúng tôi có thể dùng chút đồ giải khát được không, cô Morkan?”

“Julia,” dì Kate nói một cách tóm tắt, “còn đây là ông Browne và cô Furlong. Dẫn họ vào đi, Julia, cùng với cô Daly và cô Power.”

“Tôi là người phục vụ cho các quý cô đây,” ông Browne nói, chu môi cho đến khi ria mép dựng đứng và mỉm cười trong tất cả các nếp nhăn. “Cô biết đấy, cô Morkan, lý do họ yêu quý tôi là—”

Ông không nói hết câu, nhưng thấy dì Kate đã đi xa, liền dẫn ba quý cô trẻ vào căn phòng phía sau. Giữa phòng được đặt hai cái bàn vuông ghép lại, và trên đó, dì Julia và người trông coi nhà đang chỉnh lại và vuốt phẳng một tấm khăn trải bàn lớn. Trên tủ búp phê bày sẵn các món ăn, đĩa, ly, cùng những bó dao, nĩa và thìa. Mặt chiếc đàn piano vuông đóng kín cũng dùng làm bàn bày thức ăn và đồ ngọt. Tại một chiếc tủ búp phê nhỏ hơn ở một góc, hai chàng trai trẻ đang đứng, uống nước bia đắng.

Ông Browne dẫn các vị khách đến đó và đùa vui mời họ dùng chút rượu punch của quý bà, nóng, đậm và ngọt. Khi họ nói rằng họ không bao giờ dùng thứ gì mạnh, ông mở ba chai nước chanh cho họ. Sau đó, ông yêu cầu một trong những chàng trai trẻ tránh ra, và nắm lấy bình đựng rượu, rót cho mình một ly whisky đầy. Hai chàng trai trẻ nhìn ông với vẻ tôn trọng trong khi ông nhấp một ngụm thử.

“Chúa giúp con,” ông nói, mỉm cười, “bác sĩ bảo thế đấy.”

Khuôn mặt hốc hác của ông nở một nụ cười rộng hơn, và ba quý cô trẻ cười khúc khích như một tiếng vang đầy nhạc điệu cho câu đùa của ông, đung đưa cơ thể qua lại, với những cái nhún vai đầy vẻ bồn chồn. Người bạo dạn nhất nói:

“Ồ, này ông Browne, cháu chắc chắn bác sĩ không bao giờ ra lệnh điều gì như vậy đâu.”

Ông Browne nhấp thêm một ngụm rượu whisky nữa và nói, với vẻ bắt chước lảng tránh:

“Chà, cháu thấy đấy, bác giống như bà Cassidy nổi tiếng, người được cho là đã nói: ‘Này, Mary Grimes, nếu bác không uống, hãy ép bác uống đi, vì bác cảm thấy bác cần nó.’”

Khuôn mặt nóng bừng của ông đã nhoài về phía trước hơi quá mức thân mật và ông đã giả giọng Dublin rất thấp khiến các quý cô trẻ, bằng một bản năng, đón nhận lời nói của ông trong im lặng. Cô Furlong, một trong những học trò của Mary Jane, hỏi cô Daly tên của điệu waltz xinh đẹp mà cô vừa chơi; và ông Browne, thấy mình bị phớt lờ, quay sang hai chàng trai trẻ, những người tỏ ra biết thưởng thức hơn.

Một phụ nữ trẻ mặt đỏ bừng, mặc váy màu hoa păng-xê, bước vào phòng, phấn khích vỗ tay và kêu lên:

“Quadrilles! Quadrilles!”

Ngay sau cô là dì Kate, kêu lên:

“Hai quý ông và ba quý cô, Mary Jane!”

“Ồ, đây là ông Bergin và ông Kerrigan,” Mary Jane nói. “Ông Kerrigan, ông có thể mời cô Power không? Cô Furlong, cháu có thể tìm cho cô một bạn nhảy là ông Bergin được không. Ồ, vậy là vừa đủ rồi.”

“Ba quý cô, Mary Jane,” dì Kate nói.

Hai chàng trai trẻ hỏi các quý cô liệu họ có thể có vinh dự này không, và Mary Jane quay sang cô Daly.

“Ồ, cô Daly, cô thật sự rất tốt, sau khi chơi đàn cho hai điệu nhảy trước, nhưng thực sự tối nay chúng ta quá thiếu quý cô.”

“Cháu không bận tâm chút nào đâu, cô Morkan.”

“Nhưng cô có một bạn nhảy tuyệt vời cho cháu, ông Bartell D’Arcy, giọng nam cao. Cô sẽ bảo ông ấy hát sau. Cả Dublin đang phát cuồng vì ông ấy.”

“Giọng hát đáng yêu, giọng hát đáng yêu!” dì Kate nói.

Vì đàn piano đã hai lần bắt đầu khúc dạo đầu cho điệu nhảy đầu tiên, Mary Jane nhanh chóng dẫn những người chiêu mộ của mình ra khỏi phòng. Họ vừa đi khỏi thì dì Julia lang thang chậm rãi vào phòng, nhìn ra sau lưng mình như thể tìm kiếm thứ gì đó.

“Có chuyện gì vậy, Julia?” dì Kate hỏi một cách lo lắng. “Ai đó?”

Julia, người đang mang một chồng khăn ăn, quay lại nhìn chị mình và nói, một cách đơn giản, như thể câu hỏi đã làm bà ngạc nhiên:

“Chỉ là Freddy thôi, Kate, và Gabriel đi cùng nó.”

Quả thực, ngay phía sau bà, có thể thấy Gabriel đang dẫn đường cho Freddy Malins băng qua sảnh. Người sau, một thanh niên khoảng bốn mươi tuổi, có vóc dáng và kích thước như Gabriel, với đôi vai rất tròn. Khuôn mặt hắn thịt thà và nhợt nhạt, chỉ có chút màu sắc ở dái tai dày buông thõng và cánh mũi rộng. Hắn có những đường nét thô kệch, mũi tẹt, trán lồi và thụt vào, đôi môi sưng phồng và vẩu. Đôi mắt sụp mí và mái tóc lưa thưa rối bù khiến hắn trông buồn ngủ. Hắn đang cười sảng khoái với giọng cao vút về một câu chuyện mà hắn đã kể cho Gabriel nghe trên cầu thang và đồng thời chà xát các đốt ngón tay của bàn tay trái qua lại vào mắt trái.

“Chào buổi tối, Freddy,” dì Julia nói.

Freddy Malins chào hai cô nhà Morkan buổi tối theo cách có vẻ thản nhiên do cái tật ngắc ngứ trong giọng nói và sau đó, thấy ông Browne đang cười nhếch mép với mình từ tủ búp phê, liền bước qua phòng bằng đôi chân hơi run rẩy và bắt đầu kể lại bằng giọng nhỏ câu chuyện mà hắn vừa kể cho Gabriel nghe.

“Nó không đến nỗi tệ lắm, phải không?” dì Kate nói với Gabriel.

Lông mày của Gabriel sầm lại nhưng ông nhanh chóng nhướng lên và trả lời:

“Ồ, không, gần như không đáng chú ý.”

“Này, nó đúng là một gã tồi tệ!” bà nói. “Và người mẹ tội nghiệp đã bắt nó phải thề nguyện vào đêm Giao thừa. Nhưng thôi đi, Gabriel, vào phòng khách đi.”

Trước khi rời phòng cùng Gabriel, bà ra hiệu cho ông Browne bằng cách cau mày và lắc ngón trỏ cảnh báo qua lại. Ông Browne gật đầu đáp lại và khi bà đã đi khỏi, nói với Freddy Malins:

“Nào, Teddy, bác sẽ rót cho cháu một ly nước chanh ngon lành chỉ để vực dậy tinh thần cháu thôi.”

Freddy Malins, người đang tiến gần đến cao trào của câu chuyện, xua tay từ chối một cách thiếu kiên nhẫn nhưng ông Browne, sau khi đã thu hút sự chú ý của Freddy Malins vào sự luộm thuộm trong trang phục của hắn, liền rót và đưa cho hắn một ly nước chanh đầy. Tay trái của Freddy Malins nhận lấy ly một cách máy móc, trong khi tay phải bận rộn với việc chỉnh đốn trang phục một cách máy móc. Ông Browne, người có khuôn mặt lại nhăn lại vì thích thú, tự rót cho mình một ly rượu whisky trong khi Freddy Malins bùng nổ, trước khi kịp đến cao trào của câu chuyện, trong một tràng cười cao vút bị viêm phế quản và, đặt ly nước chanh đầy tràn chưa uống xuống, bắt đầu chà xát các đốt ngón tay của bàn tay trái qua lại vào mắt trái, lặp lại những từ ngữ trong câu cuối cùng của hắn tốt nhất có thể khi cơn cười cho phép.

Gabriel không thể lắng nghe trong khi Mary Jane đang chơi bản nhạc Học viện của mình, đầy những đoạn chạy ngón và các đoạn khó, trước căn phòng khách tĩnh lặng. Ông thích âm nhạc nhưng bản nhạc cô đang chơi không có giai điệu nào đối với ông và ông nghi ngờ liệu nó có giai điệu nào đối với những người nghe khác không, mặc dù họ đã cầu xin Mary Jane chơi thứ gì đó. Bốn chàng trai trẻ, những người đã rời khỏi phòng giải khát để đứng ở cửa khi nghe tiếng đàn piano, đã lặng lẽ bỏ đi từng cặp sau vài phút. Những người duy nhất có vẻ theo kịp âm nhạc là bản thân Mary Jane, đôi tay cô chạy dọc trên bàn phím hoặc nhấc lên ở những chỗ nghỉ như thể của một nữ tư tế đang nguyền rủa trong giây lát, và dì Kate đứng bên cạnh để lật trang.

Đôi mắt của Gabriel, bị kích thích bởi sàn nhà lấp lánh sáp ong dưới chùm đèn nặng nề, lang thang sang bức tường phía trên đàn piano. Một bức tranh về cảnh ban công trong Romeo và Juliet treo ở đó và bên cạnh là bức tranh hai hoàng tử bị sát hại trong Tháp mà dì Julia đã thêu bằng len đỏ, xanh dương và nâu khi bà còn là một cô gái. Có lẽ ở ngôi trường mà họ từng học khi còn là những cô gái, kiểu công việc đó đã được dạy trong một năm. Mẹ ông đã thêu cho ông một món quà sinh nhật là chiếc áo ghi-lê bằng vải tabinet màu tím, với những cái đầu cáo nhỏ trên đó, lót bằng sa tanh màu nâu và có những chiếc cúc tròn màu dâu tằm. Thật lạ là mẹ ông không có tài năng âm nhạc mặc dù dì Kate thường gọi bà là bộ não của gia đình Morkan. Cả bà và Julia đều luôn có vẻ hơi tự hào về người chị gái nghiêm túc và đạo mạo của mình. Ảnh của bà đặt trước chiếc gương soi lớn. Bà cầm một cuốn sách mở trên đầu gối và đang chỉ cho Constantine, người mặc bộ đồ thủy thủ, đang nằm dưới chân bà, xem thứ gì đó trong đó. Chính bà là người đã chọn tên cho các con trai mình vì bà rất coi trọng phẩm giá của cuộc sống gia đình. Nhờ bà, Constantine hiện là phó xứ cao cấp ở Balbrigan và, nhờ bà, bản thân Gabriel đã nhận bằng cấp tại Đại học Hoàng gia. Một cái bóng lướt qua khuôn mặt ông khi ông nhớ lại sự phản đối gay gắt của bà đối với cuộc hôn nhân của ông. Một vài cụm từ coi thường mà bà đã sử dụng vẫn còn làm ông đau nhói trong ký ức; bà đã từng nói về Gretta là kẻ khôn lỏi quê mùa và điều đó hoàn toàn không đúng với Gretta chút nào. Chính Gretta là người đã chăm sóc bà trong suốt thời gian dài bà bị bệnh nặng tại ngôi nhà của họ ở Monkstown.

Ông biết Mary Jane hẳn phải gần kết thúc bản nhạc của mình vì cô đang chơi lại giai điệu mở đầu với những đoạn chạy âm giai sau mỗi ô nhịp và trong khi ông đợi kết thúc, sự phẫn nộ trong lòng ông lắng xuống. Bản nhạc kết thúc với một tiếng láy quãng tám ở giọng cao và một nốt quãng tám trầm cuối cùng ở giọng trầm. Những tràng pháo tay lớn chào đón Mary Jane khi, đỏ mặt và cuộn nhạc của mình một cách lo lắng, cô trốn khỏi phòng. Những tiếng vỗ tay mạnh mẽ nhất đến từ bốn chàng trai trẻ đứng ở cửa, những người đã bỏ đi phòng giải khát khi bắt đầu bản nhạc nhưng đã quay lại khi đàn piano ngừng chơi.

Điệu Lancers được sắp xếp. Gabriel thấy mình bắt cặp với cô Ivors. Cô là một quý cô trẻ nói năng bộc trực, với khuôn mặt tàn nhang và đôi mắt nâu nổi bật. Cô không mặc áo khoác khoét sâu và chiếc trâm lớn được ghim ở phía trước cổ áo cô mang trên đó một biểu tượng và phương châm của Ireland.

Khi họ đã vào vị trí, cô nói một cách đột ngột:

“Tôi có một chuyện cần tính sổ với ông đây.”

“Với tôi?” Gabriel nói.

Cô gật đầu nghiêm nghị.

“Chuyện gì vậy?” Gabriel hỏi, mỉm cười trước thái độ nghiêm túc của cô.

“G. C. là ai?” cô Ivors trả lời, hướng đôi mắt về phía ông.

Gabriel đỏ mặt và định nhíu mày, như thể không hiểu, khi cô nói thẳng thừng:

“Ồ, Amy ngây thơ! Tôi đã phát hiện ra ông viết cho tờ The Daily Express. Nào, ông không thấy xấu hổ về bản thân sao?”

“Tại sao tôi phải xấu hổ về bản thân?” Gabriel hỏi, chớp mắt và cố gắng mỉm cười.

“Chà, tôi thấy xấu hổ thay cho ông,” cô Ivors nói một cách thẳng thắn. “Nói rằng ông sẽ viết cho một tờ báo như thế. Tôi không nghĩ ông là một kẻ dân Tây Anh (West Briton).”

Vẻ bối rối xuất hiện trên khuôn mặt của Gabriel. Đúng là ông viết một chuyên mục văn học vào thứ Tư hằng tuần trên tờ The Daily Express, và được trả mười lăm shilling. Nhưng điều đó chắc chắn không biến ông thành một kẻ dân Tây Anh. Những cuốn sách ông nhận để đánh giá gần như được hoan nghênh hơn cả tấm séc ít ỏi đó. Ông thích cảm giác cầm trên tay những bìa sách và lật giở những trang sách mới in. Hầu như mỗi ngày khi công việc giảng dạy ở trường đại học kết thúc, ông thường lang thang xuống bến tàu đến các hiệu sách cũ, đến cửa hàng của Hickey ở Bachelor’s Walk, đến chỗ Webb’s hoặc Massey’s ở Aston’s Quay, hoặc đến cửa hàng của O’Clohissey trong con phố nhỏ. Ông không biết làm thế nào để đối mặt với lời buộc tội của cô. Ông muốn nói rằng văn học đứng trên chính trị. Nhưng họ là bạn bè nhiều năm và sự nghiệp của họ song hành, đầu tiên tại trường đại học và sau đó là giáo viên: ông không thể mạo hiểm dùng một cụm từ hoa mỹ với cô. Ông tiếp tục chớp mắt và cố gắng mỉm cười và lẩm bẩm một cách yếu ớt rằng ông không thấy bất cứ điều gì liên quan đến chính trị trong việc viết đánh giá sách.

Khi đến lượt họ di chuyển, ông vẫn còn bối rối và thiếu tập trung. Cô Ivors nhanh chóng nắm lấy tay ông bằng một cái nắm chặt ấm áp và nói bằng giọng dịu dàng thân thiện:

“Tất nhiên, tôi chỉ đùa thôi. Nào, chúng ta di chuyển bây giờ.”

Khi họ ở cùng nhau một lần nữa, cô nói về vấn đề Đại học và Gabriel cảm thấy dễ chịu hơn. Một người bạn của cô đã cho cô xem bài đánh giá của ông về những bài thơ của Browning. Đó là cách cô phát hiện ra bí mật: nhưng cô rất thích bài đánh giá. Sau đó, cô nói đột ngột:

“Ồ, ông Conroy, ông sẽ đi du ngoạn đến Quần đảo Aran mùa hè này chứ? Chúng tôi dự định ở đó cả tháng. Ngoài Đại Tây Dương sẽ rất tuyệt vời. Ông nên đi đi. Ông Clancy sẽ đi, và ông Kilkelly và Kathleen Kearney nữa. Sẽ rất tuyệt vời cho Gretta nếu cô ấy cũng đi. Cô ấy đến từ Connacht, phải không?”

“Gia đình cô ấy thì có,” Gabriel trả lời ngắn gọn.

“Nhưng ông sẽ đi chứ, phải không?” cô Ivors nói, đặt bàn tay ấm áp của cô một cách đầy nhiệt tình lên cánh tay ông.

“Thực tế là,” Gabriel nói, “tôi vừa mới sắp xếp để đi—”

“Đi đâu?” cô Ivors hỏi.

“Chà, ông biết đấy, mỗi năm tôi đều đi du lịch bằng xe đạp với vài người bạn và vì vậy—”

“Nhưng đi đâu?” cô Ivors hỏi.

“Chà, chúng tôi thường đi Pháp hoặc Bỉ hoặc có lẽ là Đức,” Gabriel nói một cách ngượng ngùng.

“Và tại sao ông lại đi Pháp và Bỉ,” cô Ivors nói, “thay vì thăm thú đất nước của chính mình?”

“Chà,” Gabriel nói, “một phần là để giữ liên lạc với các ngôn ngữ và một phần là để thay đổi không khí.”

“Và ông không có ngôn ngữ của chính mình để giữ liên lạc sao—tiếng Ireland?” cô Ivors hỏi.

“Chà,” Gabriel nói, “nếu nói đến chuyện đó, ông biết đấy, tiếng Ireland không phải là ngôn ngữ của tôi.”

Những người hàng xóm đã quay lại để lắng nghe cuộc tra hỏi. Gabriel liếc nhìn sang trái và phải một cách lo lắng và cố gắng giữ vẻ hài hước dưới sự thử thách đang khiến một vệt đỏ lan lên trán ông.

“Và ông không có đất nước của chính mình để thăm thú sao,” cô Ivors tiếp tục, “nơi mà ông không biết gì cả, chính người dân của ông, và đất nước của ông?”

“Ồ, nói thật với cô,” Gabriel đột ngột phản bác, “tôi chán ngấy đất nước của mình rồi, chán ngấy nó!”

“Tại sao?” cô Ivors hỏi.

Gabriel không trả lời vì lời phản bác của ông đã làm ông nóng mặt.

“Tại sao?” cô Ivors lặp lại.

Họ phải đi thăm thú cùng nhau và, vì ông không trả lời cô, cô Ivors nói một cách nồng nhiệt:

“Tất nhiên, ông không có câu trả lời rồi.”

Gabriel cố gắng che đậy sự bối rối của mình bằng cách tham gia vào điệu nhảy với sự nhiệt tình lớn. Ông tránh ánh mắt của cô vì ông đã thấy một biểu cảm chua chát trên khuôn mặt cô. Nhưng khi họ gặp nhau trong chuỗi dây dài, ông ngạc nhiên khi cảm thấy tay mình bị bóp chặt. Cô nhìn ông từ dưới lông mày một lúc đầy vẻ trêu chọc cho đến khi ông mỉm cười. Sau đó, ngay khi chuỗi dây sắp bắt đầu lại, cô kiễng chân lên và thì thầm vào tai ông:

“West Briton!”

Khi điệu lancers kết thúc, Gabriel đi đến một góc xa của căn phòng nơi mẹ của Freddy Malins đang ngồi. Bà là một bà lão mập mạp, yếu ớt với mái tóc trắng. Giọng bà có một vết ngắt giống như con trai bà và bà nói lắp nhẹ. Bà đã được báo rằng Freddy đã đến và hắn gần như đã ổn. Gabriel hỏi bà liệu bà có chuyến đi qua biển thuận lợi không. Bà sống với cô con gái đã kết hôn ở Glasgow và đến Dublin thăm một lần mỗi năm. Bà trả lời một cách bình thản rằng bà đã có một chuyến đi tuyệt vời và thuyền trưởng đã rất chu đáo với bà. Bà cũng nói về ngôi nhà xinh đẹp mà con gái bà giữ ở Glasgow, và về tất cả những người bạn họ có ở đó. Trong khi cái lưỡi của bà thao thao bất tuyệt, Gabriel cố gắng xóa bỏ khỏi tâm trí mình tất cả ký ức về vụ việc khó chịu với cô Ivors. Tất nhiên cô gái, hay phụ nữ, hay bất cứ cái gì cô ấy là, là một người nhiệt tình nhưng có thời điểm cho mọi thứ. Có lẽ ông không nên trả lời cô như vậy. Nhưng cô không có quyền gọi ông là một West Briton trước mặt mọi người, ngay cả khi đùa. Cô đã cố gắng làm ông trở nên lố bịch trước mặt mọi người, chất vấn ông và nhìn ông bằng đôi mắt thỏ của cô.

Ông thấy vợ mình đang lách qua những cặp đôi đang nhảy waltz để đến với ông. Khi cô đến gần ông, cô nói vào tai ông:

“Gabriel, dì Kate muốn biết anh có muốn cắt thịt ngỗng như thường lệ không. Cô Daly sẽ cắt thịt giăm bông và em sẽ lo món pudding.”

“Được thôi,” Gabriel nói.

“Dì ấy đang cho những người trẻ hơn vào trước ngay sau khi điệu waltz này kết thúc để chúng ta có thể có bàn cho riêng mình.”

“Em có đang nhảy không?” Gabriel hỏi.

“Tất nhiên là em có. Anh không thấy em sao? Anh đã gây gổ gì với Molly Ivors vậy?”

“Không gây gổ gì cả. Tại sao? Cô ấy nói vậy sao?”

“Đại loại vậy. Em đang cố gắng thuyết phục ông D’Arcy đó hát. Em nghĩ ông ấy đầy kiêu ngạo.”

“Không có gây gổ gì cả,” Gabriel nói một cách ủ rũ, “chỉ là cô ấy muốn tôi đi một chuyến đến miền tây Ireland và tôi nói tôi sẽ không đi.”

Vợ ông đan tay lại đầy phấn khích và nhảy nhẹ.

“Ồ, hãy đi đi, Gabriel,” cô kêu lên. “Em rất muốn nhìn thấy Galway một lần nữa.”

“Em có thể đi nếu em muốn,” Gabriel nói một cách lạnh lùng.

Cô nhìn ông một lúc, rồi quay sang bà Malins và nói:

“Đấy, một người chồng tốt cho bà đây, bà Malins.”

Trong khi cô đang lách đường trở lại căn phòng, bà Malins, không đề cập đến sự gián đoạn, tiếp tục kể cho Gabriel nghe những địa điểm tuyệt đẹp nào có ở Scotland và phong cảnh tuyệt đẹp. Con rể bà hằng năm đưa họ đến các hồ và họ thường đi câu cá. Con rể bà là một tay câu cá cừ khôi. Một ngày nọ, anh ta bắt được một con cá lớn tuyệt đẹp và người đàn ông trong khách sạn đã nấu nó cho bữa tối của họ.

Gabriel gần như không nghe thấy những gì bà nói. Bây giờ khi bữa tối đã đến gần, ông bắt đầu nghĩ lại về bài phát biểu của mình và về trích dẫn. Khi thấy Freddy Malins băng qua phòng để thăm mẹ mình, Gabriel để trống chiếc ghế cho hắn và rút vào hốc cửa sổ. Căn phòng đã trống trải và từ căn phòng phía sau phát ra tiếng lạch cạch của đĩa và dao. Những người còn lại trong phòng khách dường như mệt mỏi vì nhảy múa và đang trò chuyện yên tĩnh trong những nhóm nhỏ. Những ngón tay ấm áp run rẩy của Gabriel gõ vào khung cửa sổ lạnh lẽo. Bên ngoài hẳn là mát mẻ lắm! Thật dễ chịu biết bao khi được đi dạo một mình, đầu tiên dọc theo bờ sông và sau đó qua công viên! Tuyết sẽ phủ trên cành cây và tạo thành một chiếc mũ sáng chói trên đỉnh Đài tưởng niệm Wellington. Ở đó sẽ dễ chịu hơn nhiều so với bàn ăn tối!

Ông lướt qua các đề mục bài phát biểu của mình: lòng hiếu khách của người Ireland, những ký ức buồn, Ba nàng tiên (Three Graces), Paris, trích dẫn từ Browning. Ông lặp lại với chính mình một cụm từ ông đã viết trong bài đánh giá của mình: “Người ta cảm thấy rằng mình đang lắng nghe một bản nhạc bị giày vò bởi suy nghĩ.” Cô Ivors đã ca ngợi bài đánh giá. Liệu cô ấy có chân thành không? Cô ấy có thực sự có cuộc sống riêng nào đằng sau tất cả sự tuyên truyền của mình không? Chưa bao giờ có bất kỳ sự ác cảm nào giữa họ cho đến đêm nay. Nó làm ông bối rối khi nghĩ rằng cô ấy sẽ ngồi ở bàn ăn, nhìn lên ông khi ông phát biểu với đôi mắt chỉ trích, trêu chọc của cô. Có lẽ cô ấy sẽ không buồn khi thấy ông thất bại trong bài phát biểu. Một ý tưởng nảy ra trong đầu ông và mang lại cho ông sự can đảm. Ông sẽ nói, ám chỉ đến dì Kate và dì Julia: “Thưa các quý bà và các quý ông, thế hệ hiện đang lụi tàn giữa chúng ta có thể có những lỗi lầm của nó nhưng đối với tôi, tôi nghĩ nó có những phẩm chất nhất định về lòng hiếu khách, về sự hài hước, về tính nhân văn mà thế hệ mới, nghiêm túc và được giáo dục quá mức đang lớn lên xung quanh chúng ta dường như thiếu sót.” Rất tốt: đó là một lời đáp trả cho cô Ivors. Ông quan tâm gì đến việc các dì của mình chỉ là hai bà già thiếu hiểu biết chứ?

Một tiếng xì xào trong phòng thu hút sự chú ý của ông. Ông Browne đang tiến lên từ phía cửa, lịch lãm hộ tống dì Julia, người dựa vào tay ông, mỉm cười và cúi đầu. Một tràng pháo tay lẹt đẹt cũng hộ tống bà đến tận đàn piano và sau đó, khi Mary Jane ngồi vào ghế, và dì Julia, không còn mỉm cười, xoay người một nửa để đưa giọng mình vào phòng một cách vừa phải, dần dần dừng lại. Gabriel nhận ra khúc dạo đầu. Đó là bài hát cũ của dì Julia—Arrayed for the Bridal. Giọng của bà, mạnh mẽ và trong trẻo về âm điệu, tấn công đầy tinh thần những đoạn chạy ngón tô điểm cho giai điệu và mặc dù bà hát rất nhanh, bà không bỏ lỡ dù chỉ là nốt luyến nhỏ nhất. Đi theo giọng hát, mà không nhìn vào khuôn mặt của người hát, là cảm nhận và chia sẻ sự phấn khích của chuyến bay nhanh chóng và an toàn. Gabriel vỗ tay lớn cùng với tất cả những người khác khi bài hát kết thúc và những tràng pháo tay lớn vang ra từ bàn ăn vô hình. Nó nghe thật chân thực đến nỗi một chút màu sắc nỗ lực lan trên khuôn mặt dì Julia khi bà cúi xuống để đặt lại vào giá nhạc cuốn sách nhạc cũ bọc da có tên viết tắt của bà trên bìa. Freddy Malins, người đã lắng nghe với cái đầu nghiêng sang một bên để nghe rõ hơn, vẫn đang vỗ tay khi mọi người khác đã dừng lại và nói chuyện đầy hoạt bát với mẹ mình, người gật đầu nghiêm nghị và chậm rãi đồng tình. Cuối cùng, khi không thể vỗ tay thêm được nữa, hắn đột ngột đứng dậy và vội vã băng qua phòng đến chỗ dì Julia, người mà hắn nắm lấy tay và giữ bằng cả hai tay, rung lắc khi lời nói làm hắn thất bại hoặc cái tật ngắc ngứ trong giọng nói chứng tỏ quá sức đối với hắn.

“Cháu vừa nói với mẹ,” hắn nói, “cháu chưa bao giờ nghe dì hát hay như vậy, chưa bao giờ. Không, cháu chưa bao giờ nghe giọng dì hay như tối nay. Nào! Dì có tin điều đó không? Đó là sự thật. Với lời danh dự của cháu, đó là sự thật. Cháu chưa bao giờ nghe giọng dì nghe tươi mới và... và trong trẻo và tươi mới đến thế, chưa bao giờ.”

Dì Julia cười rộng và lầm bầm điều gì đó về những lời khen ngợi khi bà rút tay ra khỏi cái nắm của hắn. Ông Browne đưa bàn tay mở rộng về phía bà và nói với những người ở gần mình theo cách của một người dẫn chương trình giới thiệu một thần đồng trước khán giả:

“Cô Julia Morkan, khám phá mới nhất của tôi!”

Chính ông cũng đang cười rất sảng khoái về điều này khi Freddy Malins quay sang ông và nói:

“Chà, Browne, nếu bác nghiêm túc thì bác có thể có một khám phá tồi tệ hơn đấy. Tất cả những gì cháu có thể nói là cháu chưa bao giờ nghe dì ấy hát hay bằng một nửa từ khi cháu còn đến đây. Và đó là sự thật chân thành.”

“Tôi cũng vậy,” ông Browne nói. “Tôi nghĩ giọng hát của bà ấy đã cải thiện rất nhiều.”

Dì Julia nhún vai và nói với vẻ tự hào khiêm nhường:

“Ba mươi năm trước, giọng của tôi cũng không tệ lắm đâu.”

“Tôi thường bảo Julia,” dì Kate nhấn mạnh, “rằng nó bị lãng phí trong ca đoàn đó thôi. Nhưng nó không bao giờ nghe lời tôi.”

Bà quay lại như thể để kêu gọi sự tỉnh táo của những người khác chống lại một đứa trẻ bướng bỉnh trong khi dì Julia nhìn thẳng phía trước, một nụ cười mơ hồ của sự hồi tưởng hiện trên khuôn mặt bà.

“Không,” dì Kate tiếp tục, “nó sẽ không nghe hay được ai dẫn dắt cả, cứ cắm cúi ở đó trong ca đoàn đó ngày đêm, ngày đêm. Sáu giờ sáng Giáng sinh! Và tất cả là vì cái gì?”

“Chà, chẳng phải đó là vì vinh danh Chúa sao, dì Kate?” Mary Jane hỏi, xoay người trên ghế piano và mỉm cười.

Dì Kate quay sang cháu gái một cách dữ dội và nói:

“Dì biết tất cả về vinh danh Chúa, Mary Jane, nhưng dì nghĩ việc giáo hoàng đuổi những người phụ nữ ra khỏi các ca đoàn đã cống hiến ở đó suốt cuộc đời họ và đặt những cậu bé vắt mũi chưa sạch lên trên đầu họ hoàn toàn không vinh dự chút nào. Dì cho rằng nếu giáo hoàng làm thế thì đó là vì lợi ích của Giáo hội. Nhưng điều đó không công bằng, Mary Jane, và không đúng.”

Bà đã tự làm mình nổi nóng và lẽ ra đã tiếp tục bảo vệ chị mình vì đó là một chủ đề đau lòng đối với bà nhưng Mary Jane, thấy rằng tất cả những người nhảy múa đã quay lại, đã can thiệp một cách hòa bình:

“Nào, dì Kate, dì đang gây tai tiếng cho ông Browne, người thuộc tôn giáo khác đấy.”

Dì Kate quay sang ông Browne, người đang cười toe toét trước sự ám chỉ này về tôn giáo của mình, và nói vội vã:

“Ồ, dì không đặt câu hỏi về việc giáo hoàng đúng. Dì chỉ là một bà già ngu ngốc và dì sẽ không dám làm một việc như vậy. Nhưng có thứ gọi là sự lịch sự và lòng biết ơn thông thường hằng ngày. Và nếu dì ở vị trí của Julia, dì sẽ nói thẳng vào mặt cha Healey đó...”

“Và hơn nữa, dì Kate,” Mary Jane nói, “thực sự tất cả chúng ta đều đói và khi chúng ta đói, tất cả chúng ta đều rất hay cãi vã.”

“Và khi chúng ta khát, chúng ta cũng hay cãi vã,” ông Browne nói thêm.

“Vậy nên chúng ta nên đi ăn tối thôi,” Mary Jane nói, “và kết thúc cuộc thảo luận sau.”

Trên chiếu nghỉ bên ngoài phòng khách, Gabriel thấy vợ mình và Mary Jane đang cố gắng thuyết phục cô Ivors ở lại dùng bữa tối. Nhưng cô Ivors, người đã đội mũ và đang cài nút áo choàng, sẽ không ở lại. Cô hoàn toàn không thấy đói và cô đã ở quá thời gian của mình rồi.

“Nhưng chỉ mười phút thôi, Molly,” bà Conroy nói. “Điều đó sẽ không làm cậu chậm trễ đâu.”

“Để nhấm nháp chút ít thôi,” Mary Jane nói, “sau tất cả những điệu nhảy của cậu.”

“Tôi thực sự không thể,” cô Ivors nói.

“Tôi sợ là cậu không tận hưởng chút nào,” Mary Jane nói với vẻ vô vọng.

“Rất nhiều, tôi đảm bảo với cậu,” cô Ivors nói, “nhưng cậu thực sự phải để tôi chạy đi bây giờ.”

“Nhưng làm thế nào cậu về nhà được?” bà Conroy hỏi.

“Ồ, chỉ cần đi hai bước là đến bến tàu rồi.”

Gabriel do dự một lúc và nói:

“Nếu cô cho phép, cô Ivors, tôi sẽ đưa cô về nhà nếu cô thực sự phải đi.”

Nhưng cô Ivors tách ra khỏi họ.

“Tôi sẽ không nghe về điều đó đâu,” cô kêu lên. “Vì Chúa, hãy vào dùng bữa tối đi và đừng bận tâm đến tôi. Tôi hoàn toàn có thể tự chăm sóc bản thân mình.”

“Chà, cậu đúng là một cô gái kỳ quặc, Molly,” bà Conroy nói một cách thẳng thắn.

“Beannacht libh,” cô Ivors hét lên, với một tiếng cười, khi cô chạy xuống cầu thang.

Mary Jane nhìn theo cô, một vẻ mặt ủ rũ khó hiểu trên khuôn mặt cô, trong khi bà Conroy dựa qua lan can để lắng nghe tiếng cửa chính. Gabriel tự hỏi liệu mình có phải là nguyên nhân cho sự ra đi đột ngột của cô ấy không. Nhưng cô ấy không có vẻ gì là đang bực bội: cô ấy đã bỏ đi trong tiếng cười. Ông nhìn chằm chằm vào cầu thang một cách trống rỗng.

Ngay lúc đó, dì Kate đi lạch bạch ra khỏi phòng ăn, gần như vò đầu bứt tai trong tuyệt vọng.

“Gabriel đâu?” bà kêu lên. “Gabriel chết tiệt ở đâu rồi? Mọi người đang đợi ở trong đó, đồ đạc thì bày ra, mà không có ai cắt thịt ngỗng cả!”

“Cháu đây, dì Kate!” Gabriel kêu lên, với sự hoạt bát đột ngột, “sẵn sàng để cắt cả đàn ngỗng, nếu cần!”

Một con ngỗng nâu béo ngậy nằm ở một đầu bàn và ở đầu kia, trên một lớp giấy nhăn nhúm rải đầy nhánh mùi tây, nằm một chiếc giăm bông lớn, đã lột da ngoài và rắc vụn bánh mì, một chiếc diềm giấy gọn gàng quanh cẳng chân và bên cạnh là một phần thịt bò tẩm gia vị. Giữa hai đầu đối lập này chạy các hàng món ăn phụ song song: hai khối thạch nhỏ, đỏ và vàng; một đĩa nông đầy các khối blancmange và mứt đỏ, một đĩa hình lá màu xanh lớn với tay cầm hình cuống, trên đó nằm các chùm nho khô tím và hạnh nhân bóc vỏ, một đĩa đồng hành trên đó nằm một hình chữ nhật đặc các quả vả Smyrna, một đĩa trứng sữa rắc nhục đậu khấu, một chiếc bát nhỏ đầy sô cô la và đồ ngọt bọc trong giấy vàng và bạc và một chiếc bình thủy tinh trong đó có vài cọng cần tây cao. Ở giữa bàn đứng đó, như những lính canh cho một giá trái cây nâng một kim tự tháp cam và táo Mỹ, hai bình đựng rượu bằng thủy tinh mài cũ kỹ, một đựng rượu vang đỏ và một đựng rượu sherry đậm. Trên chiếc đàn piano vuông đóng kín, một món pudding trong một chiếc đĩa vàng khổng lồ nằm chờ đợi và phía sau nó là ba tiểu đội chai bia stout và bia ale và nước khoáng, được sắp xếp theo màu sắc của đồng phục, hai tiểu đội đầu màu đen, với nhãn nâu và đỏ, tiểu đội thứ ba và nhỏ nhất màu trắng, với dải băng xanh ngang.

Gabriel ngồi vào chỗ của mình một cách dũng cảm ở đầu bàn và, sau khi nhìn vào mép dao cắt, cắm mạnh nĩa vào con ngỗng. Bây giờ ông cảm thấy hoàn toàn thoải mái vì ông là một chuyên gia cắt thịt và không gì thích hơn là thấy mình ở đầu một chiếc bàn đầy ắp thức ăn.

“Cô Furlong, cháu gửi cô món gì đây?” ông hỏi. “Một cái cánh hay một lát ức?”

“Chỉ một lát ức nhỏ thôi ạ.”

“Cô Higgins, cô dùng gì?”

“Ồ, gì cũng được, ông Conroy.”

Trong khi Gabriel và cô Daly trao đổi đĩa ngỗng và đĩa giăm bông và thịt bò tẩm gia vị, Lily đi từ khách này sang khách khác với một đĩa khoai tây nóng hổi được bọc trong khăn trắng. Đây là ý tưởng của Mary Jane và cô cũng đã gợi ý sốt táo cho món ngỗng nhưng dì Kate đã nói rằng ngỗng quay đơn giản không có sốt táo luôn đủ tốt cho bà và bà hy vọng mình có thể không bao giờ ăn thứ gì tệ hơn. Mary Jane phục vụ học trò của mình và đảm bảo họ nhận được những lát thịt ngon nhất và dì Kate và dì Julia mở và mang từ đàn piano các chai bia stout và bia ale cho các quý ông và chai nước khoáng cho các quý bà. Có rất nhiều sự hỗn loạn, tiếng cười và tiếng ồn, tiếng của các mệnh lệnh và phản mệnh lệnh, của dao và nĩa, của nút chai và nút thủy tinh. Gabriel bắt đầu cắt phần ăn thứ hai ngay khi ông hoàn thành lượt đầu tiên mà không phục vụ chính mình. Mọi người phản đối kịch liệt nên ông đã thỏa hiệp bằng cách uống một ngụm stout dài vì ông thấy việc cắt thịt là công việc nóng bỏng. Mary Jane lặng lẽ dùng bữa tối của mình nhưng dì Kate và dì Julia vẫn lạch bạch quanh bàn, đi theo gót chân nhau, cản đường nhau và đưa ra những mệnh lệnh không được chú ý. Ông Browne cầu xin họ ngồi xuống và ăn tối và Gabriel cũng vậy nhưng họ nói rằng họ vẫn còn thời gian nên cuối cùng, Freddy Malins đứng dậy và, bắt lấy dì Kate, đặt bà ngồi phịch xuống ghế giữa tiếng cười chung.

Khi mọi người đều đã được phục vụ đầy đủ, Gabriel mỉm cười nói:

“Bây giờ, nếu có ai muốn thêm một chút cái mà những người thô lỗ gọi là nhân thì hãy lên tiếng.”

Một dàn đồng thanh mời ông bắt đầu bữa tối của chính mình và Lily tiến lên với ba củ khoai tây mà cô đã dành riêng cho ông.

“Được rồi,” Gabriel nói một cách hòa nhã, khi ông uống một ngụm chuẩn bị khác, “vui lòng quên sự tồn tại của tôi, các quý bà và quý ông, trong vài phút.”

Ông bắt đầu dùng bữa tối của mình và không tham gia vào cuộc trò chuyện mà bàn ăn bao phủ sự loại bỏ các đĩa của Lily. Chủ đề nói chuyện là công ty opera lúc đó đang ở Nhà hát Hoàng gia. Ông Bartell D’Arcy, giọng nam cao, một thanh niên có nước da ngăm với ria mép bảnh bao, ca ngợi rất cao giọng nữ trầm chính của công ty nhưng cô Furlong nghĩ rằng cô ấy có phong cách biểu diễn khá thô lỗ. Freddy Malins nói có một thủ lĩnh người da đen đang hát trong phần hai của vở kịch câm Gaiety, người có một trong những giọng nam cao tuyệt vời nhất mà hắn từng nghe.

“Anh đã nghe anh ta hát chưa?” hắn hỏi ông Bartell D’Arcy qua bàn ăn.

“Chưa,” ông Bartell D’Arcy trả lời một cách bất cẩn.

“Bởi vì,” Freddy Malins giải thích, “bây giờ tôi tò mò muốn nghe ý kiến của anh về anh ta. Tôi nghĩ anh ta có một giọng hát tuyệt vời.”

“Phải là Teddy mới tìm ra những thứ thực sự tốt,” ông Browne nói một cách thân mật với bàn ăn.

“Và tại sao anh ta không thể có một giọng hát chứ?” Freddy Malins hỏi một cách sắc sảo. “Có phải vì anh ta chỉ là một người da đen không?”

Không ai trả lời câu hỏi này và Mary Jane dẫn bàn ăn trở lại với vở opera chính thống. Một trong những học trò của cô đã tặng cô một tấm vé xem vở Mignon. Tất nhiên nó rất hay, cô nói, nhưng nó khiến cô nhớ đến Georgina Burns tội nghiệp. Ông Browne có thể quay ngược thời gian xa hơn nữa, đến các công ty opera Ý cũ từng đến Dublin—Tietjens, Ilma de Murzka, Campanini, Trebelli vĩ đại, Giuglini, Ravelli, Aramburo. Đó là những ngày, ông nói, khi có thứ gì đó giống như ca hát để được nghe ở Dublin. Ông cũng kể về việc phòng tranh trên cùng của nhà hát Hoàng gia cũ từng chật cứng đêm này qua đêm khác, về việc một đêm nọ một giọng nam cao người Ý đã hát năm lần bài Let me like a Soldier fall, đưa nốt Đô cao vào mỗi lần, và về việc các cậu bé ở phòng tranh đôi khi trong sự nhiệt tình của họ đã tháo ngựa khỏi xe ngựa của một diva vĩ đại nào đó và tự mình kéo cô qua các con phố đến khách sạn của cô. Tại sao họ không bao giờ diễn những vở opera vĩ đại cũ nữa, ông hỏi, Dinorah, Lucrezia Borgia? Vì họ không thể có được giọng hát để hát chúng: đó là lý do.

“Ồ, chà,” ông Bartell D’Arcy nói, “tôi cho rằng ngày nay vẫn có những ca sĩ giỏi như thời đó thôi.”

“Họ đâu rồi?” ông Browne hỏi một cách thách thức.

“Ở London, Paris, Milan,” ông Bartell D’Arcy nói một cách nồng nhiệt. “Tôi cho rằng Caruso, ví dụ, cũng giỏi không kém, nếu không muốn nói là hơn bất kỳ người nào anh đã đề cập.”

“Có lẽ vậy,” ông Browne nói. “Nhưng tôi có thể nói với anh là tôi rất nghi ngờ điều đó.”

“Ồ, cháu sẽ cho bất cứ thứ gì để nghe Caruso hát,” Mary Jane nói.

“Đối với bác,” dì Kate, người đã đang nhằn một chiếc xương, nói, “chỉ có một giọng nam cao. Để làm bác hài lòng, ý bác là vậy. Nhưng bác cho rằng không ai trong số các cháu từng nghe nói về anh ta đâu.”

“Anh ta là ai vậy, cô Morkan?” ông Bartell D’Arcy hỏi một cách lịch sự.

“Tên anh ta,” dì Kate nói, “là Parkinson. Bác đã nghe anh ta khi anh ta ở thời kỳ đỉnh cao và bác nghĩ anh ta lúc đó có giọng nam cao thuần khiết nhất từng được đưa vào cổ họng một người đàn ông.”

“Lạ thật,” ông Bartell D’Arcy nói. “Tôi thậm chí chưa bao giờ nghe nói về anh ta.”

“Vâng, vâng, cô Morkan đúng đấy,” ông Browne nói. “Tôi nhớ đã nghe về ông Parkinson già đó nhưng ông ấy quá xa xưa đối với tôi.”

“Một giọng nam cao tiếng Anh đẹp, thuần khiết, ngọt ngào,” dì Kate nói đầy nhiệt huyết.

Gabriel đã xong, chiếc bánh pudding khổng lồ được chuyển đến bàn. Tiếng nĩa và thìa lại bắt đầu. Vợ Gabriel chia từng muỗng pudding và chuyển đĩa xuống bàn. Ở giữa đường chúng bị giữ lại bởi Mary Jane, người đã làm đầy chúng bằng thạch mâm xôi hoặc cam hoặc với blancmange và mứt. Bánh pudding là do dì Julia làm và bà nhận được lời khen ngợi cho nó từ khắp nơi. Bản thân bà nói rằng nó chưa đủ nâu.

“Chà, cháu hy vọng, cô Morkan,” ông Browne nói, “rằng cháu đủ nâu cho cô vì, cô biết đấy, cháu toàn là màu nâu mà.”

Tất cả các quý ông, trừ Gabriel, đều ăn một ít bánh pudding để tỏ lòng tôn trọng với dì Julia. Vì Gabriel không bao giờ ăn đồ ngọt nên món cần tây đã được để lại cho ông. Freddy Malins cũng lấy một cọng cần tây và ăn nó với bánh pudding của mình. Hắn được bảo rằng cần tây là một thứ tuyệt vời cho máu và hắn lúc đó đang được bác sĩ chăm sóc. Bà Malins, người đã im lặng suốt bữa tối, nói rằng con trai bà sẽ đi Mount Melleray trong một tuần hoặc lâu hơn. Bàn ăn sau đó nói về Mount Melleray, không khí ở đó trong lành thế nào, các tu sĩ hiếu khách ra sao và họ không bao giờ đòi một xu từ khách của mình.

“Và ý bà muốn nói,” ông Browne hỏi một cách hoài nghi, “rằng một gã có thể đến đó và ở lại đó như thể nó là một khách sạn và sống trên sự béo bở của vùng đất và sau đó rời đi mà không trả tiền gì sao?”

“Ồ, hầu hết mọi người đều đóng góp chút ít cho tu viện khi họ rời đi,” Mary Jane nói.

“Tôi ước chúng ta có một tổ chức như vậy trong Giáo hội của mình,” ông Browne nói một cách thẳng thắn.

Ông ngạc nhiên khi nghe rằng các tu sĩ không bao giờ nói chuyện, thức dậy lúc hai giờ sáng và ngủ trong quan tài của họ. Ông hỏi họ làm vậy để làm gì.

“Đó là quy tắc của dòng tu,” dì Kate nói một cách chắc chắn.

“Vâng, nhưng tại sao?” ông Browne hỏi.

Dì Kate lặp lại rằng đó là quy tắc, thế thôi. Ông Browne dường như vẫn không hiểu. Freddy Malins giải thích cho ông, tốt nhất có thể, rằng các tu sĩ đang cố gắng bù đắp cho những tội lỗi do tất cả những kẻ tội lỗi trên thế giới bên ngoài gây ra. Lời giải thích không rõ ràng lắm vì ông Browne cười nhếch mép và nói:

“Tôi rất thích ý tưởng đó nhưng chẳng phải một chiếc giường lò xo thoải mái sẽ tốt cho họ như một chiếc quan tài sao?”

“Quan tài,” Mary Jane nói, “là để nhắc nhở họ về ngày cuối cùng của mình.”

Vì chủ đề này đã trở nên ảm đạm, nó bị chôn vùi trong sự im lặng của bàn ăn, trong đó bà Malins có thể được nghe thấy nói với người hàng xóm của mình bằng giọng lí nhí không rõ ràng:

“Họ là những người rất tốt, các tu sĩ, những người rất sùng đạo.”

Nho khô và hạnh nhân và quả vả và táo và cam và sô cô la và đồ ngọt bây giờ được chuyền quanh bàn và dì Julia mời tất cả các vị khách dùng rượu vang đỏ hoặc rượu sherry. Lúc đầu ông Bartell D’Arcy từ chối lấy cả hai nhưng một trong những người hàng xóm của ông huých vào ông và thì thầm điều gì đó với ông, sau đó ông cho phép ly của mình được rót đầy. Dần dần khi những chiếc ly cuối cùng được rót đầy, cuộc trò chuyện chấm dứt. Một khoảng lặng theo sau, chỉ bị phá vỡ bởi tiếng rượu và tiếng xê dịch ghế. Ba cô Morkan, cả ba, đều nhìn xuống khăn trải bàn. Ai đó ho một hoặc hai lần và sau đó một vài quý ông vỗ nhẹ vào bàn như một tín hiệu cho sự im lặng. Sự im lặng đến và Gabriel đẩy ghế ra sau.

Tiếng vỗ tay ngay lập tức to hơn để khuyến khích và sau đó dừng lại hoàn toàn. Gabriel dựa mười ngón tay run rẩy của mình lên khăn trải bàn và mỉm cười lo lắng với công ty. Gặp một hàng khuôn mặt ngước lên, ông đưa mắt nhìn lên chùm đèn. Đàn piano đang chơi một giai điệu waltz và ông có thể nghe thấy tiếng váy áo lướt qua cửa phòng khách. Mọi người, có lẽ, đang đứng trong tuyết trên bến tàu bên ngoài, nhìn lên những cửa sổ được thắp sáng và lắng nghe nhạc waltz. Không khí ở đó thật trong lành. Ở phía xa là công viên nơi những cái cây nặng trĩu tuyết. Đài tưởng niệm Wellington đội một chiếc mũ tuyết sáng chói lóe lên về phía tây trên cánh đồng tuyết của Fifteen Acres.

Ông bắt đầu:

“Thưa các quý bà và các quý ông,

“Tôi có vinh dự vào tối nay, như những năm trước, thực hiện một nhiệm vụ rất dễ chịu nhưng là một nhiệm vụ mà tôi sợ rằng khả năng diễn thuyết kém cỏi của mình là quá không đầy đủ.”

“Không, không!” ông Browne nói.

“Nhưng, dù thế nào đi nữa, tôi chỉ có thể yêu cầu các bạn tối nay hãy lấy tấm lòng thay cho hành động và cho tôi sự chú ý của các bạn trong vài phút trong khi tôi cố gắng bày tỏ với các bạn bằng lời nói những cảm xúc của mình trong dịp này.

“Thưa các quý bà và các quý ông, đây không phải là lần đầu tiên chúng ta tụ tập dưới mái nhà hiếu khách này, xung quanh bàn ăn hiếu khách này. Đây không phải là lần đầu tiên chúng ta là những người nhận—hoặc có lẽ, tôi nên nói là, những nạn nhân—của sự hiếu khách của một số quý bà tốt bụng.”

Ông vẽ một vòng tròn trên không trung bằng cánh tay mình và tạm dừng. Mọi người cười hoặc mỉm cười với dì Kate và dì Julia và Mary Jane, tất cả đều đỏ mặt vì sung sướng. Gabriel tiếp tục một cách táo bạo hơn:

“Tôi cảm thấy mạnh mẽ hơn mỗi năm trôi qua rằng đất nước chúng ta không có truyền thống nào mang lại cho nó nhiều vinh dự và truyền thống nào mà nó nên gìn giữ một cách ghen tị như truyền thống hiếu khách. Đó là một truyền thống độc nhất vô nhị theo kinh nghiệm của tôi (và tôi đã đến không ít nơi ở nước ngoài) trong số các quốc gia hiện đại. Một số người có lẽ sẽ nói rằng với chúng ta, đó là một khiếm khuyết hơn là điều gì đó để tự hào. Nhưng ngay cả khi chấp nhận điều đó, trong tâm trí tôi, đó là một khiếm khuyết vương giả, và là một điều mà tôi tin rằng sẽ còn được nuôi dưỡng lâu dài giữa chúng ta. Ít nhất có một điều tôi chắc chắn. Chừng nào mái nhà này còn che chở những quý bà tốt bụng nói trên—và tôi mong từ tận đáy lòng rằng nó sẽ làm như vậy trong nhiều, nhiều năm dài sắp tới—truyền thống hiếu khách Ireland chân chính, nồng hậu, mà tổ tiên đã truyền lại cho chúng ta và chúng ta lần lượt phải truyền lại cho hậu duệ của mình, vẫn còn sống mãi giữa chúng ta.”

Một tiếng xì xào tán thành nồng nhiệt vang khắp bàn ăn. Nó bắn qua tâm trí Gabriel rằng cô Ivors không có ở đó và rằng cô ấy đã bỏ đi một cách thiếu lịch sự: và ông nói với sự tự tin vào chính mình:

“Thưa các quý bà và các quý ông,

“Một thế hệ mới đang lớn lên giữa chúng ta, một thế hệ được thúc đẩy bởi những ý tưởng mới và những nguyên tắc mới. Nó nghiêm túc và nhiệt tình với những ý tưởng mới này và sự nhiệt tình của nó, ngay cả khi nó bị định hướng sai, tôi tin rằng, về cơ bản là chân thành. Nhưng chúng ta đang sống trong một thời đại hoài nghi và, nếu tôi được phép dùng cụm từ đó, một thời đại bị giày vò bởi suy nghĩ: và đôi khi tôi sợ rằng thế hệ mới này, được giáo dục hoặc giáo dục quá mức như nó vốn là, sẽ thiếu những phẩm chất đó về tính nhân văn, về lòng hiếu khách, về sự hài hước tử tế vốn thuộc về một ngày xưa cũ. Lắng nghe tối nay những cái tên của tất cả những ca sĩ vĩ đại đó của quá khứ, tôi phải thú nhận rằng có vẻ như chúng ta đang sống trong một thời đại ít rộng rãi hơn. Những ngày đó có thể, không phóng đại, được gọi là những ngày rộng rãi: và nếu chúng đã qua đi không thể quay lại, ít nhất chúng ta hãy hy vọng rằng trong những buổi tụ tập như thế này, chúng ta vẫn sẽ nói về chúng với niềm tự hào và tình cảm, vẫn trân trọng trong trái tim mình ký ức về những người vĩ đại đã chết và đã đi mà thế giới sẽ không sẵn lòng để mai một.”

“Hear, hear!” ông Browne nói lớn.

“Nhưng tuy nhiên,” Gabriel tiếp tục, giọng ông hạ xuống một âm sắc nhẹ nhàng hơn, “luôn có trong những buổi tụ tập như thế này những suy nghĩ buồn bã hơn sẽ quay trở lại tâm trí chúng ta: những suy nghĩ về quá khứ, về tuổi trẻ, về những thay đổi, về những khuôn mặt vắng mặt mà chúng ta bỏ lỡ ở đây tối nay. Con đường của chúng ta qua cuộc sống rải rác với nhiều ký ức buồn như vậy: và nếu chúng ta luôn nghiền ngẫm về chúng, chúng ta sẽ không thể tìm thấy trái tim để tiếp tục dũng cảm với công việc của mình giữa những người đang sống. Tất cả chúng ta đều có những nghĩa vụ sống và những tình cảm sống yêu cầu, và yêu cầu một cách đúng đắn, những nỗ lực to lớn của chúng ta.

“Vì vậy, tôi sẽ không dừng lại ở quá khứ. Tôi sẽ không để bất kỳ sự đạo đức u ám nào xâm nhập vào chúng ta ở đây tối nay. Ở đây chúng ta tụ tập cùng nhau trong một khoảnh khắc ngắn ngủi từ sự hối hả và bận rộn của thói quen hằng ngày của chúng ta. Chúng ta gặp nhau ở đây như những người bạn, trong tinh thần tình bạn, như những đồng nghiệp, cũng ở một mức độ nhất định, trong tinh thần đích thực của tình đồng chí, và như những vị khách của—tôi gọi họ là gì nhỉ?—Ba nàng tiên của thế giới âm nhạc Dublin.”

Bàn ăn bùng nổ trong tiếng vỗ tay và tiếng cười trước sự ám chỉ này. Dì Julia vô ích yêu cầu từng người hàng xóm của mình nói cho bà biết Gabriel đã nói gì.

“Cháu ấy nói chúng ta là Ba nàng tiên, dì Julia,” Mary Jane nói.

Dì Julia không hiểu nhưng bà ngước lên, mỉm cười, nhìn Gabriel, người tiếp tục theo cùng một giọng điệu:

“Thưa các quý bà và các quý ông,

“Tôi sẽ không cố gắng đóng vai mà Paris đã đóng trong một dịp khác tối nay. Tôi sẽ không cố gắng chọn lựa giữa họ. Nhiệm vụ đó sẽ là một nhiệm vụ đáng ghét và vượt quá khả năng kém cỏi của tôi. Vì khi tôi xem xét họ lần lượt, dù đó là chính nữ chủ nhà chính của chúng ta, người có trái tim tốt, trái tim quá tốt, đã trở thành một từ cửa miệng với tất cả những ai biết cô ấy, hoặc em gái cô ấy, người dường như được ban tặng sự trẻ trung vĩnh cửu và giọng hát của người đó hẳn đã là một sự ngạc nhiên và một sự mặc khải cho tất cả chúng ta tối nay, hoặc, cuối cùng nhưng không kém phần quan trọng, khi tôi xem xét nữ chủ nhà trẻ tuổi nhất của chúng ta, tài năng, vui vẻ, chăm chỉ và là người cháu gái tốt nhất, tôi thú nhận, thưa các quý bà và các quý ông, rằng tôi không biết nên trao giải thưởng cho ai trong số họ.”

Gabriel nhìn xuống các dì của mình, và, thấy nụ cười lớn trên khuôn mặt dì Julia và những giọt nước mắt đã dâng lên mắt dì Kate, vội vàng kết thúc. Ông nâng ly rượu vang đỏ của mình một cách lịch lãm, trong khi mỗi thành viên của công ty cầm một chiếc ly đầy mong đợi, và nói lớn:

“Chúng ta hãy nâng ly chúc mừng cả ba người họ cùng nhau. Chúng ta hãy uống vì sức khỏe, sự giàu có, cuộc sống lâu dài, hạnh phúc và thịnh vượng của họ và mong họ tiếp tục giữ vững vị thế đáng tự hào và tự giành được mà họ đang giữ trong nghề nghiệp của mình và vị thế danh dự và tình cảm mà họ đang giữ trong trái tim chúng ta.”

Tất cả các vị khách đứng dậy, ly trên tay, và quay về phía ba quý bà đang ngồi, hát đồng thanh, với ông Browne là người dẫn đầu:

Vì họ là những người bạn vui vẻ tuyệt vời,

Vì họ là những người bạn vui vẻ tuyệt vời,

Vì họ là những người bạn vui vẻ tuyệt vời,

Điều mà không ai có thể phủ nhận.

Dì Kate đang sử dụng khăn tay của mình một cách thẳng thắn và thậm chí dì Julia cũng có vẻ xúc động. Freddy Malins đánh nhịp bằng nĩa ăn pudding của mình và những người hát quay về phía nhau, như thể đang thảo luận du dương, trong khi họ hát với sự nhấn mạnh:

Trừ khi anh ta nói dối,

Trừ khi anh ta nói dối.

Sau đó, quay trở lại một lần nữa về phía những nữ chủ nhà của họ, họ hát:

Vì họ là những người bạn vui vẻ tuyệt vời,

Vì họ là những người bạn vui vẻ tuyệt vời,

Vì họ là những người bạn vui vẻ tuyệt vời,

Điều mà không ai có thể phủ nhận.

Sự hoan nghênh theo sau đã được tiếp nối bên ngoài cửa phòng ăn bởi nhiều vị khách khác và được làm mới hết lần này đến lần khác, Freddy Malins đóng vai sĩ quan với chiếc nĩa giơ cao.

Không khí buổi sáng sắc lạnh tràn vào hành lang nơi họ đang đứng khiến dì Kate nói:

“Đóng cửa lại, ai đó. Bà Malins sẽ chết lạnh mất.”

“Browne ở ngoài đó, dì Kate,” Mary Jane nói.

“Browne ở khắp mọi nơi,” dì Kate nói, hạ thấp giọng.

Mary Jane cười trước giọng điệu của bà.

“Thật sự,” cô nói một cách tinh quái, “bác ấy rất chu đáo.”

“Bác ta đã được lắp vào đây giống như đường ống dẫn gas,” dì Kate nói bằng cùng giọng điệu, “suốt cả dịp Giáng sinh.”

Bà tự cười mình lần này một cách vui vẻ và sau đó thêm nhanh:

“Nhưng hãy bảo bác ta vào đi, Mary Jane, và đóng cửa lại. Dì hy vọng chúa là bác ta không nghe thấy dì nói.”

Ngay lúc đó, cửa chính được mở và ông Browne bước vào từ bậc cửa, cười như thể trái tim ông sắp vỡ ra. Ông mặc một chiếc áo khoác dài màu xanh lá cây với cổ tay và cổ áo giả lông thú astrakhan và đội trên đầu một chiếc mũ lông hình bầu dục. Ông chỉ xuống bến tàu phủ đầy tuyết từ nơi âm thanh của tiếng huýt sáo chói tai kéo dài vang đến.

“Teddy sẽ gọi hết taxi ở Dublin ra ngoài đấy,” ông nói.

Gabriel bước tới từ phòng nhỏ phía sau văn phòng, vật lộn với chiếc áo khoác ngoài của mình và, nhìn quanh hành lang, nói:

“Gretta chưa xuống sao?”

“Nó đang mặc đồ, Gabriel,” dì Kate nói.

“Ai đang chơi trên đó vậy?” Gabriel hỏi.

“Không có ai cả. Họ đi hết rồi.”

“Ồ không, dì Kate,” Mary Jane nói. “Bartell D’Arcy và cô O’Callaghan chưa đi đâu.”

“Dù sao thì cũng có ai đó đang nghịch đàn piano,” Gabriel nói.

Mary Jane liếc nhìn Gabriel và ông Browne và nói với một cái rùng mình:

“Nhìn hai quý ông quấn kín mít như vậy khiến cháu thấy lạnh. Cháu không muốn đối mặt với chuyến đi về nhà của hai ông vào giờ này đâu.”

“Tôi không muốn gì hơn lúc này,” ông Browne nói một cách chắc nịch, “ngoài một chuyến đi bộ tuyệt vời ở nông thôn hoặc một chuyến lái xe nhanh với một con ngựa chạy nước kiệu tốt giữa các càng xe.”

“Chúng tôi từng có một con ngựa và xe ngựa rất tốt ở nhà,” dì Julia nói một cách buồn bã.

“Johnny không bao giờ bị quên lãng,” Mary Jane nói, cười.

Dì Kate và Gabriel cũng cười.

“Tại sao, có gì tuyệt vời về Johnny vậy?” ông Browne hỏi.

“Cố Patrick Morkan quá cố, ông của chúng tôi ấy mà,” Gabriel giải thích, “thường được biết đến trong những năm sau đó là ông già, là một người làm keo dán.”

“Ồ này, Gabriel,” dì Kate nói, cười, “ông có một nhà máy tinh bột đấy.”

“Chà, keo hay tinh bột,” Gabriel nói, “ông già đó có một con ngựa tên là Johnny. Và Johnny từng làm việc trong nhà máy của ông già, đi vòng quanh và vòng quanh để chạy máy xay. Tất cả đều rất tốt; nhưng bây giờ đến phần bi kịch về Johnny. Một ngày đẹp trời nọ, ông già nghĩ ông muốn lái xe ra ngoài cùng với những người thuộc giới thượng lưu đến một cuộc duyệt binh trong công viên.”

“Chúa thương xót linh hồn ông,” dì Kate nói một cách đầy thương cảm.

“Amen,” Gabriel nói. “Vì vậy, ông già, như tôi đã nói, đã đóng yên ngựa Johnny và đội chiếc mũ cao tốt nhất của mình và đeo chiếc cổ áo tốt nhất của mình và lái xe ra ngoài theo phong cách vĩ đại từ dinh thự tổ tiên của ông đâu đó gần Back Lane, tôi nghĩ vậy.”

Mọi người đều cười, ngay cả bà Malins, trước cách cư xử của Gabriel và dì Kate nói:

“Ồ này, Gabriel, ông không sống ở Back Lane đâu, thực sự đấy. Chỉ có nhà máy ở đó thôi.”

“Từ dinh thự của tổ tiên mình,” Gabriel tiếp tục, “ông lái xe với Johnny. Và mọi thứ diễn ra tuyệt đẹp cho đến khi Johnny nhìn thấy bức tượng của Vua Billy: và liệu nó có yêu con ngựa mà Vua Billy ngồi trên đó hay nó nghĩ nó đã trở lại nhà máy, dù thế nào đi nữa, nó bắt đầu đi vòng quanh bức tượng.”

Gabriel đi vòng quanh hành lang trong đôi ủng cao su của mình giữa tiếng cười của những người khác.

“Vòng quanh và vòng quanh nó đi,” Gabriel nói, “và ông già, người là một ông già rất huênh hoang, vô cùng phẫn nộ. ‘Đi đi, ông kia! Ông định làm gì vậy, ông kia? Johnny! Johnny! Cách cư xử thật phi thường! Không thể hiểu nổi con ngựa!’”

Tràng cười theo sau sự bắt chước của Gabriel về vụ việc bị gián đoạn bởi một tiếng gõ vang dội ở cửa chính. Mary Jane chạy ra mở cửa và cho Freddy Malins vào. Freddy Malins, với chiếc mũ đội lùi lại trên đầu và đôi vai gù xuống vì lạnh, đang thở hổn hển và bốc khói sau những nỗ lực của mình.

“Cháu chỉ có thể gọi được một chiếc taxi,” hắn nói.

“Ồ, chúng ta sẽ tìm một chiếc khác dọc theo bến tàu,” Gabriel nói.

“Đúng,” dì Kate nói. “Tốt nhất đừng bắt bà Malins đứng trong gió lùa.”

Bà Malins được con trai và ông Browne giúp xuống bậc thềm trước và, sau nhiều thủ thuật, được đưa lên taxi. Freddy Malins leo vào sau bà và dành một thời gian dài để ổn định bà trên ghế, ông Browne giúp hắn bằng lời khuyên. Cuối cùng bà đã ngồi ổn định thoải mái và Freddy Malins mời ông Browne vào taxi. Có rất nhiều cuộc nói chuyện lộn xộn, và sau đó ông Browne vào taxi. Người lái taxi trải tấm thảm lên đầu gối, và cúi xuống để hỏi địa chỉ. Sự lộn xộn ngày càng lớn và người lái taxi được chỉ dẫn khác nhau bởi Freddy Malins và ông Browne, mỗi người thò đầu ra ngoài cửa sổ taxi. Khó khăn là làm thế nào để biết nơi thả ông Browne dọc theo lộ trình, và dì Kate, dì Julia và Mary Jane giúp cuộc thảo luận từ bậc cửa với những chỉ dẫn chéo và mâu thuẫn và vô số tiếng cười. Còn về Freddy Malins, hắn lặng người vì cười. Hắn thò đầu vào và ra khỏi cửa sổ mỗi lúc để nguy hiểm lớn cho chiếc mũ của mình, và kể cho mẹ mình nghe cuộc thảo luận đang tiến triển như thế nào, cho đến khi cuối cùng ông Browne hét lên với người lái taxi bối rối trên tiếng ồn của tiếng cười của mọi người:

“Anh có biết Đại học Trinity không?”

“Có, thưa ông,” người lái taxi nói.

“Chà, lái xe thẳng vào cổng Đại học Trinity,” ông Browne nói, “và sau đó chúng tôi sẽ nói cho anh biết phải đi đâu. Anh hiểu bây giờ chưa?”

“Có, thưa ông,” người lái taxi nói.

“Làm như chim bay đến Đại học Trinity.”

“Được, thưa ông,” người lái taxi nói.

Con ngựa bị quất roi và chiếc taxi lao đi dọc theo bến tàu giữa một dàn hợp xướng của tiếng cười và lời tạm biệt.

Gabriel đã không ra cửa cùng những người khác. Ông đang ở một phần tối của hành lang nhìn lên cầu thang. Một người phụ nữ đang đứng gần đỉnh của tầng cầu thang đầu tiên, trong bóng tối. Ông không thể nhìn thấy khuôn mặt cô nhưng ông có thể nhìn thấy những mảng màu đất nung và hồng cá hồi của chiếc váy của cô mà bóng tối làm cho trông có vẻ đen và trắng. Đó là vợ ông. Cô đang dựa vào lan can, lắng nghe thứ gì đó. Gabriel ngạc nhiên trước sự tĩnh lặng của cô và căng tai ra để lắng nghe. Nhưng ông có thể nghe thấy ít hơn ngoài tiếng cười và tranh cãi trên các bậc thềm trước, một vài hợp âm được đánh trên đàn piano và vài nốt giọng của một người đàn ông hát.

Ông đứng yên trong bóng tối của hành lang, cố gắng bắt lấy giai điệu mà giọng hát đang hát và nhìn lên vợ mình. Có sự duyên dáng và bí ẩn trong thái độ của cô như thể cô là một biểu tượng của thứ gì đó. Ông tự hỏi một người phụ nữ đứng trên cầu thang trong bóng tối, lắng nghe âm nhạc từ xa, là biểu tượng của cái gì. Nếu ông là một họa sĩ, ông sẽ vẽ cô trong thái độ đó. Chiếc mũ nỉ màu xanh của cô sẽ làm nổi bật màu đồng của mái tóc cô trên nền bóng tối và những mảng váy tối màu của cô sẽ làm nổi bật những mảng sáng. Âm nhạc từ xa, ông sẽ đặt tên bức tranh nếu ông là một họa sĩ.

Cửa chính đã đóng; và dì Kate, dì Julia và Mary Jane đi xuống hành lang, vẫn đang cười.

“Chà, Freddy không phải rất tệ sao?” Mary Jane nói. “Nó thực sự tệ hại.”

Gabriel không nói gì nhưng chỉ lên cầu thang về phía nơi vợ ông đang đứng. Bây giờ cửa chính đã đóng, giọng hát và tiếng đàn piano có thể được nghe rõ ràng hơn. Gabriel giơ tay ra hiệu cho họ im lặng. Bài hát dường như ở âm điệu Ireland cũ và người hát dường như không chắc chắn cả về lời bài hát và giọng hát của mình. Giọng hát, được làm cho buồn bã bởi khoảng cách và bởi sự khàn đặc của người hát, làm sáng tỏ nhẹ nhàng nhịp điệu của giai điệu bằng những từ ngữ thể hiện nỗi đau buồn:

Ồ, mưa rơi trên những lọn tóc nặng nề của tôi

Và sương làm ướt da tôi,

Đứa bé của tôi nằm lạnh lẽo...

“Ồ,” Mary Jane thốt lên. “Đó là Bartell D’Arcy đang hát và anh ấy không chịu hát cả đêm. Ồ, cháu sẽ bảo anh ấy hát một bài trước khi anh ấy đi.”

“Ồ làm đi, Mary Jane,” dì Kate nói.

Mary Jane lướt qua những người khác và chạy đến cầu thang, nhưng trước khi cô đến được đó, tiếng hát dừng lại và đàn piano bị đóng sầm lại.

“Ồ, tiếc thật!” cô kêu lên. “Anh ấy có xuống không, Gretta?”

Gabriel nghe vợ mình trả lời có và thấy cô đi xuống về phía họ. Vài bước sau cô là ông Bartell D’Arcy và cô O’Callaghan.

“Ồ, ông D’Arcy,” Mary Jane kêu lên, “ông thật là đáng ghét khi dừng lại như vậy khi tất cả chúng tôi đang say sưa lắng nghe ông.”

“Tôi đã theo anh ấy cả buổi tối,” cô O’Callaghan nói, “và bà Conroy cũng vậy và anh ấy nói với chúng tôi rằng anh ấy bị cảm lạnh kinh khủng và không thể hát.”

“Ồ, ông D’Arcy,” dì Kate nói, “đó là một lời nói dối lớn đấy.”

“Cô không thấy là tôi đang khàn đặc như một con quạ sao?” ông D’Arcy nói một cách thô lỗ.

Ông đi vào phòng để đồ vội vã và mặc áo khoác ngoài vào. Những người khác, bị bất ngờ bởi lời nói thô lỗ của ông, không thể tìm thấy gì để nói. Dì Kate nhăn mày và ra hiệu cho những người khác bỏ qua chủ đề này. Ông D’Arcy đứng quấn cổ mình cẩn thận và cau mày.

“Do thời tiết đấy,” dì Julia nói sau một khoảng lặng.

“Vâng, ai cũng bị cảm lạnh,” dì Kate nhanh chóng nói, “ai cũng vậy.”

“Họ nói,” Mary Jane nói, “chúng ta chưa có tuyết như thế này trong ba mươi năm qua; và cháu đọc sáng nay trên báo rằng tuyết phổ biến trên khắp Ireland.”

“Dì thích vẻ ngoài của tuyết,” dì Julia nói một cách buồn bã.

“Cháu cũng vậy,” cô O’Callaghan nói. “Cháu nghĩ Giáng sinh không bao giờ thực sự là Giáng sinh trừ khi có tuyết trên mặt đất.”

“Nhưng ông D’Arcy tội nghiệp không thích tuyết,” dì Kate nói, mỉm cười.

Ông D’Arcy bước ra từ phòng để đồ, quấn kín mít và cài nút, và bằng một giọng hối hận kể cho họ nghe lịch sử của bệnh cảm lạnh của mình. Mọi người đều cho ông lời khuyên và nói rằng thật đáng tiếc và thúc giục ông hãy rất cẩn thận với cổ họng của mình trong không khí ban đêm. Gabriel quan sát vợ mình, người không tham gia vào cuộc trò chuyện. Cô đang đứng ngay dưới cửa sổ có ánh sáng phía trên bám bụi và ngọn lửa gas thắp sáng màu đồng phong phú của mái tóc cô, cái mà ông đã thấy cô sấy khô bên lò sưởi vài ngày trước. Cô ở trong cùng thái độ và dường như không biết về cuộc trò chuyện về mình. Cuối cùng cô quay về phía họ và Gabriel thấy rằng có màu sắc trên má cô và đôi mắt cô đang sáng lên. Một làn sóng vui sướng đột ngột nhảy ra khỏi trái tim ông.

“Ông D’Arcy,” cô nói, “tên của bài hát ông đang hát là gì?”

“Nó tên là The Lass of Aughrim,” ông D’Arcy nói, “nhưng tôi không thể nhớ nó đúng cách. Tại sao? Cô biết nó sao?”

“The Lass of Aughrim,” cô lặp lại. “Tôi không thể nhớ ra cái tên.”

“Đó là một giai điệu rất hay,” Mary Jane nói. “Cháu rất tiếc là ông không có giọng tối nay.”

“Nào, Mary Jane,” dì Kate nói, “đừng làm phiền ông D’Arcy. Dì sẽ không để anh ấy bị làm phiền.”

Thấy rằng tất cả đã sẵn sàng để khởi hành, bà dẫn họ ra cửa, nơi lời chúc ngủ ngon được nói:

“Chà, chúc ngủ ngon, dì Kate, và cảm ơn vì buổi tối dễ chịu.”

“Chúc ngủ ngon, Gabriel. Chúc ngủ ngon, Gretta!”

“Chúc ngủ ngon, dì Kate, và cảm ơn rất nhiều. Chúc ngủ ngon, dì Julia.”

“Ồ, chúc ngủ ngon, Gretta, dì không thấy cháu.”

“Chúc ngủ ngon, ông D’Arcy. Chúc ngủ ngon, cô O’Callaghan.”

“Chúc ngủ ngon, cô Morkan.”

“Chúc ngủ ngon, lần nữa.”

“Chúc ngủ ngon, tất cả. Về nhà an toàn nhé.”

“Chúc ngủ ngon. Chúc ngủ ngon.”

Buổi sáng vẫn còn tối. Một ánh sáng vàng đục bao trùm lên các ngôi nhà và dòng sông; và bầu trời dường như đang hạ xuống. Dưới chân thật nhầy nhụa; và chỉ những vệt và mảng tuyết nằm trên mái nhà, trên các lan can của bến tàu và trên các hàng rào khu vực. Những chiếc đèn vẫn đang cháy đỏ rực trong không khí âm u và, bên kia sông, cung điện Four Courts đứng nổi bật một cách đe dọa trên bầu trời nặng nề.

Cô đang đi trước ông cùng với ông Bartell D’Arcy, đôi giày của cô trong một gói màu nâu nhét dưới một cánh tay và đôi tay cô giữ chiếc váy lên khỏi bùn. Cô không còn có sự duyên dáng của thái độ nhưng đôi mắt của Gabriel vẫn rực sáng với hạnh phúc. Máu chạy dọc theo các tĩnh mạch của ông; và những suy nghĩ chạy loạn qua não ông, tự hào, vui vẻ, dịu dàng, dũng cảm.

Cô đang đi trước ông thật nhẹ nhàng và thẳng lưng đến nỗi ông khao khát chạy theo cô một cách không tiếng động, nắm lấy vai cô và nói điều gì đó ngu ngốc và tình cảm vào tai cô. Cô dường như với ông thật mong manh đến nỗi ông khao khát bảo vệ cô chống lại thứ gì đó và sau đó được ở một mình với cô. Những khoảnh khắc của cuộc sống bí mật của họ cùng nhau bùng nổ như những vì sao trên ký ức của ông. Một chiếc phong bì màu hoa vòi voi đang nằm bên cạnh tách trà sáng của ông và ông đang vuốt ve nó bằng tay mình. Những con chim đang hót líu lo trong bụi cây thường xuân và mạng lưới nắng của tấm rèm đang lung linh dọc theo sàn nhà: ông không thể ăn vì hạnh phúc. Họ đang đứng trên sân ga đông đúc và ông đang đặt một tấm vé vào bên trong lòng bàn tay ấm áp của chiếc găng tay của cô. Ông đang đứng với cô trong cái lạnh, nhìn qua một cửa sổ có lưới vào một người đàn ông đang làm chai trong một lò nung gầm thét. Trời rất lạnh. Khuôn mặt cô, thơm ngát trong không khí lạnh, hoàn toàn gần với khuôn mặt ông; và đột ngột ông gọi người đàn ông ở lò nung:

“Lửa có nóng không, ông?”

Nhưng người đàn ông không thể nghe thấy với tiếng ồn của lò nung. Cũng tốt thôi. Ông ta có thể đã trả lời một cách thô lỗ.

Một làn sóng vui sướng còn dịu dàng hơn thoát ra khỏi trái tim ông và chảy theo dòng ấm áp dọc theo các động mạch của ông. Giống như ngọn lửa dịu dàng của các vì sao, những khoảnh khắc của cuộc sống họ cùng nhau, mà không ai biết hoặc sẽ bao giờ biết, bùng nổ và chiếu sáng ký ức của ông. Ông khao khát gợi lại cho cô những khoảnh khắc đó, để khiến cô quên đi những năm tháng tồn tại buồn tẻ của họ cùng nhau và chỉ nhớ đến những khoảnh khắc ngây ngất của họ. Vì những năm tháng, ông cảm thấy, đã không dập tắt linh hồn ông hay của cô. Con cái của họ, bài viết của ông, những lo toan gia đình của cô đã không dập tắt tất cả ngọn lửa dịu dàng của tâm hồn họ. Trong một lá thư mà ông đã viết cho cô hồi đó ông đã nói: “Tại sao những lời như thế này lại có vẻ buồn tẻ và lạnh lẽo đối với anh đến thế? Có phải vì không có từ nào đủ dịu dàng để trở thành tên của em không?”

Giống như âm nhạc từ xa, những lời này mà ông đã viết nhiều năm trước được đưa về phía ông từ quá khứ. Ông khao khát được ở một mình với cô. Khi những người khác đã bỏ đi, khi ông và cô ở trong phòng của họ trong khách sạn, sau đó họ sẽ ở một mình cùng nhau. Ông sẽ gọi cô một cách dịu dàng:

“Gretta!”

Có lẽ cô sẽ không nghe thấy ngay lập tức: cô sẽ đang cởi quần áo. Sau đó, điều gì đó trong giọng nói của ông sẽ đánh vào cô. Cô sẽ quay lại và nhìn ông....

Tại góc phố Winetavern họ gặp một chiếc taxi. Ông vui mừng vì tiếng ồn lạch cạch của nó vì nó cứu ông khỏi cuộc trò chuyện. Cô đang nhìn ra cửa sổ và có vẻ mệt mỏi. Những người khác chỉ nói vài lời, chỉ ra một tòa nhà hoặc con phố nào đó. Con ngựa phi nước đại một cách mệt mỏi dưới bầu trời buổi sáng âm u, kéo chiếc hộp lạch cạch cũ kỹ của mình sau gót, và Gabriel lại ở trong một chiếc taxi với cô, phi nước đại để bắt tàu, phi nước đại đến tuần trăng mật của họ.

Khi chiếc taxi lái qua cầu O’Connell, cô O’Callaghan nói:

“Họ nói bạn không bao giờ băng qua cầu O’Connell mà không nhìn thấy một con ngựa trắng.”

“Lần này tôi thấy một người đàn ông da trắng,” Gabriel nói.

“Ở đâu?” ông Bartell D’Arcy hỏi.

Gabriel chỉ vào bức tượng, trên đó có những mảng tuyết. Sau đó ông gật đầu một cách quen thuộc với nó và vẫy tay.

“Chúc ngủ ngon, Dan,” ông nói một cách vui vẻ.

Khi chiếc taxi dừng trước khách sạn, Gabriel nhảy ra và, bất chấp sự phản đối của ông Bartell D’Arcy, trả tiền cho người lái xe. Ông đưa người đàn ông một shilling thêm vào tiền cước của mình. Người đàn ông chào và nói:

“Một Năm mới thịnh vượng cho ông, thưa ông.”

“Chúc ông như vậy,” Gabriel nói một cách thân tình.

Cô dựa một lúc vào tay ông khi bước ra khỏi taxi và trong khi đứng ở lề đường, chúc những người khác ngủ ngon. Cô dựa nhẹ vào tay ông, nhẹ nhàng như khi cô đã nhảy với ông vài giờ trước. Ông đã cảm thấy tự hào và hạnh phúc lúc đó, hạnh phúc vì cô là của ông, tự hào về sự duyên dáng và cách cư xử làm vợ của cô. Nhưng bây giờ, sau sự nhen nhóm lại của quá nhiều ký ức, cái chạm đầu tiên vào cơ thể cô, đầy nhạc điệu và lạ lẫm và có hương thơm, gửi qua ông một nỗi đau sắc bén của sự ham muốn. Dưới sự che chở của sự im lặng của cô, ông ép chặt tay cô vào bên sườn mình; và, khi họ đứng ở cửa khách sạn, ông cảm thấy họ đã thoát khỏi cuộc sống và nghĩa vụ của mình, thoát khỏi nhà và bạn bè và cùng nhau chạy trốn với những trái tim hoang dại và rạng rỡ đến một cuộc phiêu lưu mới.

Một ông già đang lim dim trong một chiếc ghế có mái che lớn ở sảnh. Ông thắp một ngọn nến trong văn phòng và đi trước họ đến cầu thang. Họ theo ông trong im lặng, bước chân họ rơi xuống thành những tiếng thình thịch nhẹ trên những bậc thang trải thảm dày. Cô leo lên cầu thang sau người khuân vác, đầu cúi xuống trong lúc leo, đôi vai mong manh cong lại như với một gánh nặng, váy của cô thắt chặt quanh người. Ông đã có thể vòng tay quanh hông cô và giữ cô lại, vì cánh tay ông đang run rẩy vì ham muốn tóm lấy cô và chỉ có sự căng thẳng của móng tay ông lên lòng bàn tay mới giữ được sự thôi thúc hoang dã của cơ thể ông trong tầm kiểm soát. Người khuân vác dừng lại trên cầu thang để chỉnh lại ngọn nến đang cháy dở của mình. Họ cũng dừng lại trên các bậc thang bên dưới ông. Trong sự im lặng, Gabriel có thể nghe thấy tiếng sáp chảy rơi xuống khay và tiếng tim mình đập mạnh vào xương sườn.

Người khuân vác dẫn họ dọc theo một hành lang và mở một cánh cửa. Sau đó, ông đặt ngọn nến không ổn định của mình xuống bàn trang điểm và hỏi họ muốn được gọi lúc mấy giờ vào buổi sáng.

“Tám giờ,” Gabriel nói.

Người khuân vác chỉ vào công tắc đèn điện và bắt đầu một lời xin lỗi lầm bầm nhưng Gabriel ngắt lời ông.

“Chúng tôi không muốn ánh sáng nào cả. Chúng tôi có đủ ánh sáng từ đường phố. Và này,” ông nói thêm, chỉ vào ngọn nến, “anh có thể loại bỏ cái vật phẩm đẹp đẽ đó, như một người tốt không.”

Người khuân vác cầm ngọn nến của mình lên lần nữa, nhưng chậm rãi vì ông ngạc nhiên trước một ý tưởng mới lạ như vậy. Sau đó, ông lầm bầm chúc ngủ ngon và đi ra ngoài. Gabriel chốt cửa.

Một ánh sáng ma quái từ đèn đường nằm trong một luồng dài từ một cửa sổ đến cửa. Gabriel ném áo khoác ngoài và mũ lên ghế dài và băng qua phòng về phía cửa sổ. Ông nhìn xuống đường để cảm xúc của mình có thể bình tĩnh một chút. Sau đó, ông quay lại và dựa vào ngăn kéo với lưng quay về phía ánh sáng. Cô đã cởi mũ và áo choàng và đang đứng trước một tấm gương xoay lớn, tháo móc thắt lưng của mình. Gabriel dừng lại vài phút, quan sát cô, và sau đó nói:

“Gretta!”

Cô quay đi khỏi gương chậm rãi và bước dọc theo luồng sáng về phía ông. Khuôn mặt cô trông thật nghiêm túc và mệt mỏi đến nỗi những lời nói không thể qua môi Gabriel. Không, chưa phải lúc.

“Em trông mệt mỏi,” ông nói.

“Em hơi mệt một chút,” cô trả lời.

“Em không cảm thấy ốm hay yếu chứ?”

“Không, mệt thôi: chỉ có thế.”

Cô đi về phía cửa sổ và đứng đó, nhìn ra ngoài. Gabriel đợi lần nữa và sau đó, sợ rằng sự rụt rè sắp khuất phục mình, ông nói đột ngột:

“Nhân tiện, Gretta!”

“Chuyện gì vậy?”

“Em biết gã Malins tội nghiệp đó chứ?” ông nói nhanh.

“Vâng. Anh ấy làm sao?”

“Chà, tội nghiệp, dù sao thì anh ấy cũng là một gã khá tử tế,” Gabriel tiếp tục bằng một giọng giả tạo. “Anh ấy đã trả lại cho anh đồng bảng anh mà anh cho anh ấy mượn, và anh thực sự không mong đợi điều đó. Thật đáng tiếc nếu anh ấy không tránh xa Browne đó, vì anh ấy thực sự không phải là một gã tồi, thực sự đấy.”

Ông đang run lên vì bực bội. Tại sao cô ấy có vẻ quá xa cách? Ông không biết mình có thể bắt đầu như thế nào. Có phải cô ấy cũng đang bực mình về điều gì đó? Nếu cô ấy chỉ quay lại với ông hoặc đến với ông theo ý mình! Lấy cô như cô đang là sẽ rất tàn bạo. Không, trước hết ông phải thấy sự nồng nhiệt nào đó trong mắt cô. Ông khao khát làm chủ tâm trạng kỳ lạ của cô.

“Khi nào anh cho anh ấy mượn bảng Anh?” cô hỏi sau một khoảng lặng.

Gabriel cố gắng kiềm chế bản thân không bùng nổ thành những lời lẽ tàn bạo về gã Malins say xỉn và đồng bảng của ông. Ông khao khát được hét lên với cô từ tâm hồn mình, được nghiền nát cơ thể cô vào mình, được chế ngự cô. Nhưng ông nói:

“Ồ, vào dịp Giáng sinh, khi anh ấy mở cửa hàng thiệp Giáng sinh nhỏ đó ở Phố Henry.”

Ông đang trong cơn sốt giận dữ và ham muốn đến mức không nghe thấy cô đi từ cửa sổ lại. Cô đứng trước ông trong giây lát, nhìn ông một cách kỳ lạ. Sau đó, đột ngột kiễng chân lên và đặt tay nhẹ lên vai ông, cô hôn ông.

“Anh là một người rất hào phóng, Gabriel,” cô nói.

Gabriel, run lên vì sung sướng trước nụ hôn đột ngột của cô và trước sự kỳ lạ trong cụm từ của cô, đặt tay lên tóc cô và bắt đầu vuốt nó ngược ra sau, gần như không chạm vào nó bằng ngón tay. Việc gội đầu đã làm nó trở nên mảnh mai và rực rỡ. Trái tim ông tràn ngập hạnh phúc. Ngay khi ông đang mong muốn điều đó, cô đã đến với ông theo ý mình. Có lẽ suy nghĩ của cô đã chạy cùng với suy nghĩ của ông. Có lẽ cô đã cảm nhận được sự ham muốn mãnh liệt trong ông, và sau đó tâm trạng nhượng bộ đã đến với cô. Bây giờ khi cô đã ngã vào lòng ông quá dễ dàng, ông tự hỏi tại sao mình lại rụt rè đến thế.

Ông đứng đó, giữ đầu cô giữa hai tay mình. Sau đó, trượt một cánh tay nhanh chóng quanh cơ thể cô và kéo cô về phía mình, ông nói khẽ:

“Gretta, yêu dấu, em đang nghĩ gì vậy?”

Cô không trả lời cũng không hoàn toàn nhượng bộ trước cánh tay ông. Ông nói lần nữa, khẽ khàng:

“Nói cho anh biết đó là gì, Gretta. Anh nghĩ anh biết chuyện gì xảy ra rồi. Anh có biết không?”

Cô không trả lời ngay. Sau đó, cô nói trong một tiếng nức nở:

“Ồ, em đang nghĩ về bài hát đó, The Lass of Aughrim.”

Cô thoát khỏi ông và chạy đến giường và, ném đôi tay qua thành giường, giấu khuôn mặt mình. Gabriel đứng im như tượng trong một lúc vì ngạc nhiên và sau đó đi theo cô. Khi ông đi vào lối của chiếc gương cheval, ông nhìn thấy mình toàn thân, chiếc áo sơ mi rộng, đầy đặn, khuôn mặt mà biểu cảm của nó luôn làm ông bối rối khi ông nhìn thấy nó trong gương và cặp kính gọng vàng lấp lánh của mình. Ông dừng lại vài bước chân từ cô và nói:

“Bài hát thì sao? Tại sao điều đó làm em khóc?”

Cô ngẩng đầu lên khỏi đôi tay và lau mắt bằng mu bàn tay như một đứa trẻ. Một giọng điệu tử tế hơn ông định trước đã rơi vào giọng nói của ông.

“Tại sao, Gretta?” ông hỏi.

“Em đang nghĩ về một người từ lâu lắm rồi từng hát bài hát đó.”

“Và người đó là ai từ lâu lắm rồi?” Gabriel hỏi, mỉm cười.

“Đó là một người em từng biết ở Galway khi em còn sống với bà ngoại,” cô nói.

Nụ cười tan biến khỏi khuôn mặt Gabriel. Một sự tức giận buồn tẻ bắt đầu nhen nhóm lần nữa ở phía sau tâm trí ông và những ngọn lửa ham muốn buồn tẻ bắt đầu cháy một cách giận dữ trong tĩnh mạch của ông.

“Một người em đã từng yêu sao?” ông hỏi một cách mỉa mai.

“Đó là một chàng trai trẻ em từng biết,” cô trả lời, “tên là Michael Furey. Anh ấy từng hát bài hát đó, The Lass of Aughrim. Anh ấy rất yếu ớt.”

Gabriel im lặng. Ông không muốn cô nghĩ rằng ông quan tâm đến chàng trai yếu ớt này.

“Em có thể nhìn thấy anh ấy thật rõ ràng,” cô nói sau một lúc. “Anh ấy có đôi mắt như thế nào: to, tối! Và biểu cảm trong đó—một biểu cảm!”

“Ồ vậy, em đã yêu anh ta sao?” Gabriel nói.

“Em đã từng đi dạo với anh ấy,” cô nói, “khi em ở Galway.”

Một suy nghĩ bay qua tâm trí Gabriel.

“Có lẽ đó là lý do tại sao em muốn đi Galway với cô Ivors đó?” ông nói một cách lạnh lùng.

Cô nhìn ông và hỏi một cách ngạc nhiên:

“Để làm gì?”

Đôi mắt cô khiến Gabriel cảm thấy lúng túng. Ông nhún vai và nói:

“Làm sao anh biết? Để gặp anh ta, có lẽ vậy.”

Cô nhìn ra xa ông dọc theo luồng sáng về phía cửa sổ trong im lặng.

“Anh ấy đã chết,” cô nói sau một lúc. “Anh ấy chết khi chỉ mới mười bảy tuổi. Chẳng phải chết trẻ như vậy là một điều khủng khiếp sao?”

“Anh ta làm gì?” Gabriel hỏi, vẫn mỉa mai.

“Anh ấy làm việc ở nhà máy gas,” cô nói.

Gabriel cảm thấy bị sỉ nhục bởi sự thất bại trong sự mỉa mai của mình và bởi sự gợi lại hình ảnh này từ người chết, một cậu bé ở nhà máy gas. Trong khi ông đã tràn ngập những ký ức về cuộc sống bí mật của họ cùng nhau, tràn ngập sự dịu dàng và niềm vui và ham muốn, cô đã so sánh ông trong tâm trí mình với một người khác. Một ý thức xấu hổ về chính con người mình tấn công ông. Ông nhìn thấy mình như một nhân vật lố bịch, đóng vai một kẻ sai vặt cho các dì của mình, một kẻ lãng mạn lo lắng, thiện chí, diễn thuyết với những kẻ thô lỗ và lý tưởng hóa những ham muốn hề hước của chính mình, gã khờ khạo đáng thương mà ông đã thoáng thấy trong gương. Theo bản năng, ông quay lưng nhiều hơn về phía ánh sáng để cô không thấy sự xấu hổ đang bùng cháy trên trán ông.

Ông cố gắng giữ giọng điệu thẩm vấn lạnh lùng của mình, nhưng giọng nói của ông khi ông nói thì khiêm tốn và thờ ơ.

“Anh cho là em đã yêu Michael Furey này, Gretta,” ông nói.

“Em rất thân với anh ấy vào thời điểm đó,” cô nói.

Giọng cô che đậy và buồn bã. Gabriel, cảm thấy lúc này thật vô ích khi cố gắng dẫn cô đến nơi ông đã dự định, vuốt ve một trong những bàn tay cô và nói, cũng một cách buồn bã:

“Và anh ta chết vì bệnh gì mà trẻ thế, Gretta? Bệnh lao, phải không?”

“Em nghĩ anh ấy đã chết vì em,” cô trả lời.

Một nỗi kinh hoàng mơ hồ chiếm lấy Gabriel trước câu trả lời này như thể, vào cái giờ khi ông hy vọng chiến thắng, một sinh vật không thể nắm bắt và đầy thù hận nào đó đang tiến lại gần ông, tập hợp lực lượng chống lại ông trong thế giới mơ hồ của nó. Nhưng ông rũ bỏ nó bằng một nỗ lực của lý trí và tiếp tục vuốt ve tay cô. Ông không hỏi cô nữa vì ông cảm thấy cô sẽ tự kể cho ông nghe. Tay cô ấm áp và ẩm ướt: nó không phản ứng với cái chạm của ông nhưng ông tiếp tục vuốt ve nó giống như ông đã vuốt ve lá thư đầu tiên cô gửi cho ông vào buổi sáng mùa xuân đó.

“Đó là vào mùa đông,” cô nói, “khoảng đầu mùa đông khi em chuẩn bị rời nhà bà ngoại và lên đây đến tu viện. Và anh ấy bị ốm lúc đó tại chỗ ở của mình ở Galway và không được phép ra ngoài và gia đình anh ấy ở Oughterard đã được viết thư báo. Anh ấy bị suy nhược, họ nói vậy, hoặc thứ gì đó đại loại thế. Em không bao giờ biết rõ được.”

Cô dừng lại một chút và thở dài.

“Tội nghiệp,” cô nói. “Anh ấy rất yêu em và anh ấy là một chàng trai dịu dàng như vậy. Chúng em thường đi ra ngoài cùng nhau, đi dạo, anh biết đấy, Gabriel, giống như cách họ làm ở vùng quê. Anh ấy đã định học hát nếu không vì sức khỏe của mình. Anh ấy có một giọng hát rất hay, Michael Furey tội nghiệp.”

“Chà; và sau đó?” Gabriel hỏi.

“Và sau đó khi đến lúc em rời Galway và lên tu viện, anh ấy tệ hơn nhiều và em không được phép gặp anh ấy nên em đã viết cho anh ấy một lá thư nói rằng em chuẩn bị lên Dublin và sẽ trở lại vào mùa hè và hy vọng anh ấy sẽ khỏe hơn lúc đó.”

Cô dừng lại một chút để kiểm soát giọng nói của mình và sau đó tiếp tục:

“Sau đó đêm trước khi em rời đi, em đang ở trong nhà bà ngoại em ở Nuns’ Island, đang đóng gói đồ đạc, và em nghe thấy tiếng sỏi ném vào cửa sổ. Cửa sổ ướt đến nỗi em không thể nhìn thấy gì nên em chạy xuống cầu thang như vốn dĩ và lẻn ra cửa sau vào vườn và đó là chàng trai tội nghiệp đó ở cuối vườn, đang run rẩy.”

“Và em không bảo anh ta quay lại sao?” Gabriel hỏi.

“Em đã cầu xin anh ấy về nhà ngay lập tức và bảo anh ấy rằng anh ấy sẽ chết vì lạnh trong mưa. Nhưng anh ấy nói anh ấy không muốn sống. Em có thể thấy đôi mắt anh ấy rõ như ban ngày! Anh ấy đang đứng ở cuối bức tường nơi có một cái cây.”

“Và anh ta có về nhà không?” Gabriel hỏi.

“Có, anh ấy về nhà. Và khi em mới ở tu viện được một tuần thì anh ấy chết và anh ấy được chôn cất ở Oughterard nơi gia đình anh ấy đến từ đó. Ồ, cái ngày em nghe tin đó, rằng anh ấy đã chết!”

Cô dừng lại, nghẹn ngào vì những tiếng nức nở và, bị choáng ngợp bởi cảm xúc, gục xuống mặt giường, nức nở trong chăn. Gabriel giữ tay cô lâu hơn một chút, một cách do dự, và sau đó, ngại làm phiền nỗi đau của cô, để nó rơi nhẹ nhàng và bước lặng lẽ về phía cửa sổ.

Cô đã ngủ say.

Gabriel, dựa vào khuỷu tay, nhìn trong vài phút không oán giận vào mái tóc rối bời và đôi môi hé mở của cô, lắng nghe hơi thở sâu của cô. Vậy là cô đã có mối tình lãng mạn đó trong đời: một người đàn ông đã chết vì cô. Nó hầu như không làm ông đau đớn bây giờ khi nghĩ về việc người chồng như ông đã đóng một phần nhỏ bé như thế nào trong cuộc đời cô. Ông quan sát cô khi cô ngủ như thể ông và cô chưa bao giờ sống cùng nhau như vợ chồng. Đôi mắt tò mò của ông nghỉ lâu trên khuôn mặt và mái tóc cô: và, khi ông nghĩ về cô đã phải thế nào hồi đó, trong khoảng thời gian của vẻ đẹp thiếu nữ đầu đời của cô, một sự thương hại kỳ lạ, thân thiện cho cô đi vào tâm hồn ông. Ông không muốn nói ngay cả với chính mình rằng khuôn mặt cô không còn đẹp nữa nhưng ông biết rằng nó không còn là khuôn mặt mà Michael Furey đã đối mặt với cái chết vì nó.

Có lẽ cô đã không kể cho ông toàn bộ câu chuyện. Đôi mắt ông chuyển sang chiếc ghế mà trên đó cô đã ném một vài bộ quần áo của mình. Một sợi dây váy lót đung đưa xuống sàn. Một chiếc ủng đứng thẳng, phần trên mềm nhũn rơi xuống: chiếc còn lại nằm trên cạnh của nó. Ông ngạc nhiên về sự hỗn loạn cảm xúc của mình một giờ trước. Từ đâu mà nó nảy sinh? Từ bữa tối của dì ông, từ bài phát biểu ngu ngốc của chính ông, từ rượu và nhảy múa, sự vui vẻ khi chúc ngủ ngon trong hành lang, niềm vui của chuyến đi bộ dọc theo dòng sông trong tuyết. Dì Julia tội nghiệp! Bà, cũng vậy, sẽ sớm là một cái bóng cùng với cái bóng của Patrick Morkan và con ngựa của ông. Ông đã bắt gặp cái nhìn hốc hác đó trên khuôn mặt bà trong một khoảnh khắc khi bà đang hát Arrayed for the Bridal. Sớm thôi, có lẽ, ông sẽ ngồi trong cùng căn phòng khách đó, mặc đồ đen, chiếc mũ lụa trên đầu gối. Rèm cửa sẽ được kéo xuống và dì Kate sẽ ngồi bên cạnh ông, khóc và hỉ mũi và kể cho ông nghe Julia đã chết như thế nào. Ông sẽ tìm kiếm trong tâm trí mình những lời có thể an ủi bà, và sẽ chỉ tìm thấy những lời vô ích và què quặt. Vâng, vâng: điều đó sẽ xảy ra rất sớm.

Không khí của căn phòng làm lạnh đôi vai ông. Ông duỗi người một cách thận trọng dưới những tấm ga trải giường và nằm xuống bên cạnh vợ mình. Từng người một, tất cả họ đều đang trở thành những cái bóng. Thà vượt qua một cách dũng cảm vào thế giới khác đó, trong vinh quang đầy đủ của một đam mê nào đó, còn hơn là phai nhạt và héo úa một cách ảm đạm với tuổi già. Ông nghĩ về cách cô nằm bên cạnh ông đã khóa chặt trong trái tim mình trong bao nhiêu năm hình ảnh đôi mắt của người yêu mình khi anh ta nói với cô rằng anh ta không muốn sống.

Những giọt nước mắt hào phóng dâng đầy đôi mắt Gabriel. Ông chưa bao giờ cảm thấy như thế đối với bất kỳ người phụ nữ nào nhưng ông biết rằng cảm giác như vậy hẳn phải là tình yêu. Những giọt nước mắt tụ lại dày đặc hơn trong mắt ông và trong bóng tối một phần ông tưởng tượng mình nhìn thấy hình dáng của một chàng trai trẻ đứng dưới một cái cây nhỏ giọt. Những hình dáng khác cũng ở gần đó. Tâm hồn ông đã tiếp cận vùng đất nơi trú ngụ của những đám đông lớn của người chết. Ông nhận thức được, nhưng không thể nắm bắt được, sự tồn tại thất thường và lung linh của họ. Bản sắc riêng của ông đang phai nhạt vào một thế giới xám xịt không thể nắm bắt: chính thế giới rắn chắc mà những người chết này đã từng dựng lên và sống trong đó đang tan biến và nhỏ dần.

Vài cái chạm nhẹ lên ô cửa kính khiến ông quay lại phía cửa sổ. Tuyết đã bắt đầu rơi lần nữa. Ông nhìn một cách buồn ngủ những bông tuyết, bạc và tối, rơi chéo vào ánh đèn. Đã đến lúc ông lên đường cho chuyến đi về phía tây. Vâng, các tờ báo đã đúng: tuyết phổ biến trên khắp Ireland. Nó đang rơi trên mọi phần của vùng đồng bằng trung tâm tối tăm, trên những ngọn đồi không cây cối, rơi nhẹ nhàng trên Bog of Allen và, xa hơn về phía tây, nhẹ nhàng rơi xuống những con sóng nổi loạn của dòng Shannon tối tăm. Nó cũng đang rơi trên mọi phần của nghĩa địa cô đơn trên ngọn đồi nơi Michael Furey nằm chôn cất. Nó nằm trôi dạt dày đặc trên những cây thánh giá và bia mộ cong queo, trên những ngọn giáo của chiếc cổng nhỏ, trên những bụi gai cằn cỗi. Tâm hồn ông dần lịm đi khi ông nghe thấy tuyết rơi nhè nhẹ khắp vũ trụ và rơi nhè nhẹ, như sự buông xuống của ngày tận thế của họ, lên tất cả những người đang sống và những người đã khuất.