Cô ngồi bên cửa sổ, nhìn buổi chiều tràn vào con phố nhỏ. Đầu cô tựa vào tấm rèm cửa, và trong mũi cô là mùi vải cretonne bụi bặm. Cô thấy mệt mỏi.

Ít người qua lại. Người đàn ông từ ngôi nhà cuối dãy đang trên đường về nhà; cô nghe tiếng chân ông ta gõ nhịp trên vỉa hè bê tông, rồi sau đó là tiếng lạo xạo trên con đường phủ đầy xỉ than trước những ngôi nhà gạch đỏ mới xây. Trước kia, từng có một cánh đồng ở đó, nơi họ thường chơi đùa cùng đám trẻ khác. Rồi một người đàn ông từ Belfast đến mua lại cánh đồng và xây những ngôi nhà trên đó—không giống như những ngôi nhà nâu nhỏ bé của họ mà là những ngôi nhà gạch sáng màu với những mái nhà lấp lánh. Đám trẻ trong khu phố từng chơi cùng nhau trên cánh đồng đó—nhà Devines, nhà Waters, nhà Dunns, thằng bé Keogh tật nguyền, cô và cả mấy anh chị em của cô nữa. Tuy nhiên, Ernest không bao giờ chơi cùng: anh ấy đã quá lớn. Cha cô thường đuổi bọn trẻ ra khỏi cánh đồng bằng cây gậy gỗ gai; nhưng thường thì thằng bé Keogh làm nhiệm vụ cảnh giới và gọi to khi thấy cha cô đến. Dẫu vậy, dường như hồi đó họ đã khá hạnh phúc. Cha cô lúc đó không đến nỗi tệ; và hơn nữa, mẹ cô vẫn còn sống. Đó là chuyện từ rất lâu rồi; giờ cô và các anh chị em đều đã lớn; mẹ cô đã qua đời. Tizzie Dunn cũng đã mất, còn nhà Waters thì đã trở về Anh. Mọi thứ đều thay đổi. Giờ đây, cô cũng sắp sửa bỏ đi như những người khác, rời xa tổ ấm của mình.

Nhà! Cô nhìn quanh căn phòng, rà soát lại tất cả những vật dụng quen thuộc mà cô đã phủi bụi mỗi tuần một lần suốt bao năm qua, tự hỏi chẳng biết bụi bặm từ đâu ra nhiều thế. Có lẽ cô sẽ không bao giờ nhìn thấy lại những vật dụng thân quen mà cô chưa từng nghĩ tới việc phải xa rời. Thế nhưng suốt bao năm qua, cô chưa từng biết tên vị linh mục có tấm ảnh ố vàng treo trên tường phía trên chiếc đàn harmonium đã hỏng, bên cạnh bức tranh màu in những lời hứa với Thánh Margaret Mary Alacoque. Ông là bạn học của cha cô. Mỗi khi cho khách xem tấm ảnh đó, cha cô thường lướt qua bằng một câu nói bâng quơ:

"Ông ấy giờ đang ở Melbourne."

Cô đã đồng ý bỏ đi, rời xa tổ ấm của mình. Liệu có khôn ngoan không? Cô cố cân nhắc mọi lẽ. Dù sao thì ở nhà, cô vẫn có chỗ trú thân và cơm ăn; cô có những người mình quen biết suốt cả đời ở bên. Tất nhiên cô phải làm việc vất vả, cả ở nhà lẫn ở nơi làm việc. Họ sẽ nói gì về cô ở Cửa hàng khi biết cô đã bỏ trốn cùng một gã đàn ông? Có lẽ sẽ bảo cô là đồ ngu ngốc; và vị trí của cô sẽ bị lấp đầy bởi một mẩu quảng cáo tuyển người. Cô Gavan chắc sẽ vui lắm. Cô ta luôn khó chịu với cô, nhất là những khi có người khác đứng nghe.

"Cô Hill, cô không thấy mấy vị khách này đang chờ sao?"

"Nhanh nhẹn lên chút đi, cô Hill."

Cô sẽ chẳng rơi nhiều nước mắt khi rời bỏ Cửa hàng này đâu.

Nhưng ở ngôi nhà mới, tại một đất nước xa xôi lạ lẫm, mọi chuyện sẽ không như thế nữa. Khi đó cô sẽ kết hôn—cô, Eveline. Người ta sẽ đối xử với cô bằng sự tôn trọng. Cô sẽ không bị đối xử như mẹ cô đã từng. Ngay cả bây giờ, dù đã hơn mười chín tuổi, thỉnh thoảng cô vẫn cảm thấy mình bị đe dọa bởi sự hung bạo của cha. Cô biết chính điều đó đã khiến cô bị hồi hộp, tim đập nhanh. Khi bọn họ còn nhỏ, ông không bao giờ đánh cô như từng đánh Harry và Ernest, bởi vì cô là con gái; nhưng gần đây, ông đã bắt đầu đe dọa và nói rằng ông sẽ làm thế này thế kia với cô nếu không vì nể người mẹ đã khuất. Và giờ đây cô chẳng còn ai bảo vệ mình. Ernest đã mất, còn Harry, người làm nghề trang trí nhà thờ, thì hầu như luôn đi công tác đâu đó ở dưới quê. Hơn nữa, những cuộc tranh cãi không hồi kết về tiền bạc vào các tối thứ Bảy đã bắt đầu khiến cô mệt mỏi khôn cùng. Cô luôn đưa toàn bộ tiền lương—bảy shilling—còn Harry cũng gửi về những gì có thể, nhưng vấn đề là rất khó đòi được tiền từ cha cô. Ông bảo cô toàn hoang phí tiền bạc, bảo cô không có đầu óc, rằng ông sẽ không đưa cho cô số tiền ông làm lụng vất vả để cô ném ra ngoài đường, và còn nhiều điều khác nữa, vì thường thì vào tối thứ Bảy ông rất gắt gỏng. Cuối cùng ông cũng đưa tiền và hỏi cô có định mua đồ ăn tối Chủ Nhật không. Sau đó cô phải vội vã chạy ra ngoài nhanh nhất có thể để đi chợ, bàn tay siết chặt chiếc ví da đen khi len lỏi qua đám đông và trở về nhà muộn màng với gánh nặng thực phẩm trên tay. Cô phải làm lụng vất vả để duy trì gia đình và đảm bảo rằng hai đứa trẻ còn lại dưới sự chăm sóc của mình đều đi học đầy đủ và được ăn uống đúng bữa. Đó là công việc vất vả—một cuộc đời vất vả—nhưng giờ đây khi sắp rời xa nó, cô lại không thấy đó là một cuộc đời hoàn toàn không đáng sống.

Cô sắp sửa khám phá một cuộc đời khác cùng Frank. Frank rất tử tế, nam tính, cởi mở. Cô sẽ cùng anh ra đi trên chuyến tàu đêm để trở thành vợ anh và sống cùng anh ở Buenos Ayres, nơi anh đã có sẵn một mái nhà chờ đón cô. Cô nhớ như in lần đầu gặp anh; anh thuê trọ trong một ngôi nhà trên con đường chính nơi cô thường ghé qua. Cứ như mới vài tuần trước thôi. Anh đứng ở cổng, chiếc mũ lưỡi trai đẩy ngược ra sau đầu và mái tóc xõa xuống trên gương mặt đồng hun. Sau đó họ dần quen biết nhau. Anh thường đón cô ngoài Cửa hàng mỗi tối và đưa cô về nhà. Anh đưa cô đi xem vở *The Bohemian Girl* và cô cảm thấy vô cùng phấn khích khi ngồi cùng anh ở một vị trí xa lạ trong nhà hát. Anh cực kỳ mê âm nhạc và biết hát một chút. Mọi người đều biết họ đang hẹn hò, và khi anh hát về cô gái yêu một thủy thủ, cô luôn cảm thấy bối rối một cách dễ chịu. Anh hay gọi cô là Poppens cho vui. Ban đầu, việc có một người yêu là một sự phấn khích đối với cô, rồi sau đó cô bắt đầu yêu anh. Anh có những câu chuyện kể về những đất nước xa xôi. Anh khởi đầu là một cậu bé tạp vụ với mức lương một bảng mỗi tháng trên một con tàu của hãng Allan Line đi Canada. Anh kể cho cô nghe tên những con tàu anh từng phục vụ và tên của các tuyến đường khác nhau. Anh đã từng đi qua eo biển Magellan và kể cho cô nghe những câu chuyện về người Patagonian đáng sợ. Anh nói rằng mình đã rất may mắn ở Buenos Ayres, và đã quay về đất nước cũ chỉ để nghỉ phép. Tất nhiên, cha cô đã phát hiện ra chuyện này và cấm cô không được qua lại với anh.

"Tôi biết mấy gã thủy thủ này rồi," ông nói.

Một ngày nọ, ông đã cãi nhau với Frank và sau đó cô phải lén lút gặp người yêu.

Buổi chiều dần sâu hơn trên con phố. Màu trắng của hai lá thư trên đùi cô mờ dần. Một lá gửi cho Harry; lá kia gửi cho cha cô. Ernest từng là người cô yêu quý nhất nhưng cô cũng quý Harry. Cô nhận thấy gần đây cha cô đã già đi; ông sẽ nhớ cô. Thỉnh thoảng ông cũng rất tử tế. Cách đây không lâu, khi cô bị ốm phải nằm liệt giường một ngày, ông đã đọc cho cô nghe một câu chuyện ma và nướng bánh mì cho cô bên lò sưởi. Một ngày khác, khi mẹ cô còn sống, tất cả họ đã cùng đi dã ngoại đến đồi Howth. Cô nhớ cha mình đã đội chiếc mũ của mẹ để làm cho bọn trẻ cười.

Thời gian của cô sắp hết nhưng cô vẫn ngồi bên cửa sổ, tựa đầu vào rèm cửa, hít hà mùi vải cretonne bụi bặm. Đâu đó xa xa trên phố, cô nghe thấy tiếng đàn đường phố đang chơi. Cô biết điệu nhạc đó. Thật lạ là đúng đêm nay nó lại vang lên, nhắc cô nhớ về lời hứa với mẹ, lời hứa sẽ giữ gìn gia đình chừng nào còn có thể. Cô nhớ đêm cuối cùng mẹ cô lâm bệnh; cô lại thấy mình trong căn phòng tối tăm chật hẹp ở phía bên kia hành lang và bên ngoài, cô nghe thấy một điệu nhạc u sầu của Ý. Người chơi đàn đã được yêu cầu đi chỗ khác và được cho sáu xu. Cô nhớ cha mình hằn học bước trở lại phòng bệnh và nói:

"Lũ người Ý chết tiệt! Lại mò đến đây!"

Khi cô trầm tư, viễn cảnh đáng thương về cuộc đời của mẹ cô đã gieo vào tận sâu thẳm tâm hồn cô một lời nguyền—cuộc đời của những hy sinh bình thường, kết thúc trong sự điên rồ cuối cùng. Cô run rẩy khi lại nghe thấy giọng mẹ mình, lặp đi lặp lại một cách đầy ám ảnh:

"Derevaun Seraun! Derevaun Seraun!"

Cô đứng bật dậy trong cơn hoảng loạn bất ngờ. Chạy trốn! Cô phải chạy trốn! Frank sẽ cứu cô. Anh sẽ cho cô cuộc sống, có lẽ cả tình yêu nữa. Nhưng cô muốn sống. Tại sao cô phải bất hạnh? Cô có quyền được hạnh phúc. Frank sẽ ôm lấy cô, vòng tay ôm lấy cô. Anh sẽ cứu cô.

Cô đứng giữa đám đông xô đẩy trong nhà ga tại North Wall. Anh nắm tay cô và cô biết anh đang nói gì đó với cô, nhắc lại chuyện chuyến đi hết lần này đến lần khác. Nhà ga đầy những người lính với hành lý màu nâu. Qua những cánh cửa rộng của các nhà kho, cô thoáng thấy khối đen của con tàu, đang nằm cập sát bờ kè, với những ô cửa sổ sáng đèn. Cô không đáp lời. Cô cảm thấy má mình tái nhợt và lạnh giá, và giữa một mớ hỗn độn của nỗi đau đớn, cô cầu nguyện Chúa hãy dẫn lối, chỉ cho cô biết đâu là bổn phận của mình. Con tàu hú một hồi còi dài ai oán vào màn sương. Nếu cô đi, ngày mai cô sẽ lênh đênh trên biển cùng Frank, hướng về Buenos Ayres. Vé của họ đã được đặt xong. Liệu cô có thể rút lui sau tất cả những gì anh đã làm cho cô? Sự tuyệt vọng khiến cô cảm thấy buồn nôn và cô cứ mấp máy môi trong lời cầu nguyện thầm lặng, tha thiết.

Một tiếng chuông gióng lên trong tim cô. Cô cảm thấy anh nắm chặt lấy tay cô:

"Đi nào!"

Tất cả biển khơi trên thế giới ập xuống trái tim cô. Anh đang kéo cô vào trong đó: anh sẽ dìm chết cô. Cô nắm chặt lấy lan can sắt bằng cả hai tay.

"Đi nào!"

Không! Không! Không! Không thể được. Hai bàn tay cô bấu chặt lấy thanh sắt trong cơn hoảng loạn. Giữa biển khơi, cô bật ra một tiếng kêu đau đớn!

"Eveline! Evvy!"

Anh lao qua hàng rào chắn và gọi cô đi theo. Người ta quát bảo anh đi tiếp nhưng anh vẫn gọi cô. Cô hướng gương mặt trắng bệch về phía anh, thụ động, như một con thú không nơi nương tựa. Đôi mắt cô không trao anh dấu hiệu của tình yêu, của lời từ biệt, hay bất kỳ sự nhận diện nào.