Một buổi tối tháng Tám ấm áp và xám xịt đã bao trùm lấy thành phố, luồng không khí dìu dịu, một ký ức của mùa hè, len lỏi khắp các con phố. Những con phố, vốn dĩ đóng cửa im lìm để đón ngày Chủ nhật tĩnh lặng, giờ lại nhộn nhịp những đám đông đầy màu sắc. Những ngọn đèn sáng rực như những viên ngọc trai treo trên đỉnh các cột cao, chiếu xuống dòng đời đang chuyển động bên dưới; cái dòng đời không ngừng thay hình đổi dạng ấy đã dội lên bầu không khí xám xịt ấm áp một tiếng rì rầm không ngớt.
Hai gã thanh niên bước xuống đồi Rutland Square. Một gã vừa kết thúc một tràng độc thoại dài. Gã kia, kẻ đi sát mép đường và đôi khi phải bước xuống lòng đường vì sự thô lỗ của bạn mình, đang nở một gương mặt tỏ vẻ thích thú lắng nghe. Hắn thấp đậm và mặt đỏ hồng. Một chiếc mũ chèo thuyền được đẩy lùi xa ra phía sau trán, và câu chuyện mà hắn đang nghe khiến biểu cảm trên gương mặt hắn cứ thay đổi liên hồi, lan tỏa từ khóe mũi, ánh mắt đến đôi môi. Những tràng cười khò khè nhỏ cứ thế nối tiếp nhau phát ra từ cơ thể đang rung lên vì cười của hắn. Đôi mắt hắn, lấp lánh sự tinh quái đắc ý, cứ chốc chốc lại liếc nhìn gương mặt gã bạn đồng hành. Vài lần, hắn chỉnh lại chiếc áo đi mưa mỏng khoác hờ trên một bên vai theo kiểu đấu sĩ bò tót. Chiếc quần đùi, đôi giày cao su trắng và chiếc áo mưa vắt vẻo trên vai làm toát lên vẻ trẻ trung. Nhưng eo hắn đã bắt đầu tròn trịa, tóc thì thưa và xám màu, còn gương mặt hắn, mỗi khi những làn sóng biểu cảm qua đi, lại lộ vẻ hốc hác.
Khi chắc chắn rằng câu chuyện đã kết thúc, hắn cười không thành tiếng suốt trọn nửa phút. Rồi hắn nói:
“Chà!... Thế thì nhất quả đất rồi!”
Giọng hắn nghe như đã cạn hết sức lực; và để nhấn mạnh thêm, hắn hóm hỉnh bồi thêm:
“Thế thì đúng là độc nhất vô nhị, và nếu tôi có thể gọi như vậy, là một chuyện cực phẩm!”
Nói xong câu này, hắn trở nên nghiêm túc và lặng thinh. Lưỡi hắn đã mỏi nhừ vì đã nói suốt cả buổi chiều trong một quán rượu ở phố Dorset. Hầu hết mọi người đều coi Lenehan là kẻ tầm gửi, nhưng bất chấp danh tiếng đó, sự khéo léo và tài hùng biện luôn giúp hắn ngăn cản bạn bè lập kế hoạch tẩy chay mình. Hắn có cách tiếp cận một nhóm bạn trong quán bar rất tài tình, cứ đứng chầu chực bên rìa cho đến khi được mời nhập hội. Hắn là một kẻ lang thang ham chơi, trang bị sẵn một kho tàng khổng lồ các câu chuyện, thơ vần và câu đố. Hắn trơ lì trước mọi sự thô lỗ. Không ai biết làm thế nào mà hắn duy trì được cái kiếp sống khắc nghiệt đó, nhưng tên hắn thường được nhắc đến một cách mơ hồ cùng với những tờ kết quả đua ngựa.
“Thế cậu vớ được cô ả ở đâu vậy, Corley?” hắn hỏi.
Corley nhanh chóng đưa lưỡi liếm môi trên.
“Một đêm nọ, này,” hắn nói, “tôi đang đi dọc phố Dame thì phát hiện một em ngon lành ngay dưới đồng hồ Waterhouse, thế là tôi buông lời chào hỏi, cậu biết đấy. Rồi chúng tôi đi dạo quanh kênh đào và cô ả nói với tôi rằng cô ả là người hầu trong một căn nhà ở phố Baggot. Tối hôm đó tôi khoác tay và ôm ấp cô ả một chút. Rồi Chủ nhật kế tiếp, này, tôi hẹn gặp cô ả. Chúng tôi đi ra Donnybrook và tôi dẫn cô ả vào một cánh đồng ở đó. Cô ả kể cô ả từng cặp với một gã thợ sữa... Đã lắm, này. Tối nào cô ả cũng mang thuốc lá cho tôi, lại còn trả tiền vé xe điện đi về. Và một đêm nọ, cô ả mang cho tôi hai điếu xì gà ngon tuyệt — Ồ, hàng chuẩn đấy nhé, loại mà lão già chủ nhà hay hút... Tôi cứ sợ, này, lỡ cô ả dính bầu thì sao. Nhưng cô ả cũng biết cách phòng tránh cả đấy.”
“Biết đâu cô ta nghĩ cậu sẽ cưới cô ta,” Lenehan nói.
“Tôi bảo với cô ta là tôi đang thất nghiệp,” Corley nói. “Tôi bảo là tôi làm ở chỗ Pim. Cô ta không biết tên tôi. Tôi còn lâu mới dại mà nói ra. Nhưng cô ta cứ tưởng tôi là dân có máu mặt đấy, cậu biết đấy.”
Lenehan lại cười, không thành tiếng.
“Trong tất cả những chuyện hay ho tôi từng nghe,” hắn nói, “thì chuyện này đúng là nhất quả đất.”
Sải bước của Corley tỏ ý ghi nhận lời khen. Cái thân hình hộ pháp đung đưa của hắn khiến gã bạn phải thực hiện vài bước nhảy nhỏ từ vỉa hè xuống lòng đường rồi lại nhảy ngược lên. Corley là con trai của một thanh tra cảnh sát, và hắn thừa hưởng vóc dáng cũng như dáng đi của cha mình. Hắn đi với đôi tay buông thõng hai bên, người thẳng đuột và cái đầu đung đưa qua lại. Đầu hắn to, tròn vo và bóng nhẫy; lúc nào cũng đổ mồ hôi bất kể thời tiết; còn chiếc mũ tròn lớn, đặt nghiêng trên đầu, trông như một cái bướu mọc ra từ một cái bướu khác. Hắn luôn nhìn thẳng về phía trước như thể đang diễu hành, và khi muốn nhìn theo ai đó trên phố, hắn buộc phải xoay cả thân người từ hông. Hiện tại, hắn đang lang thang khắp thị trấn. Bất cứ khi nào có việc làm trống, luôn có một người bạn sẵn sàng mật báo cho hắn. Người ta thường thấy hắn đi cùng những viên cảnh sát mặc thường phục, nói chuyện đầy vẻ nghiêm trọng. Hắn biết tường tận mọi chuyện bên trong và rất thích đưa ra những phán quyết cuối cùng. Hắn nói mà chẳng bao giờ thèm nghe người khác nói. Câu chuyện của hắn chủ yếu xoay quanh bản thân: hắn đã nói gì với người này, người kia đã nói gì với hắn, và hắn đã nói gì để giải quyết vấn đề đó. Khi thuật lại những cuộc đối thoại này, hắn nhấn giọng ở chữ cái đầu tiên trong tên mình theo kiểu người Florentine.
Lenehan mời bạn mình một điếu thuốc. Khi hai gã thanh niên bước đi giữa đám đông, Corley thỉnh thoảng quay sang cười với vài cô gái đi ngang qua, nhưng ánh mắt Lenehan lại dán chặt vào vầng trăng lớn mờ nhạt với vòng hào quang kép bao quanh. Hắn chăm chú dõi theo màn sương chạng vạng xám xịt đang lướt qua mặt trăng. Cuối cùng hắn nói:
“Này... nói tôi nghe xem, Corley, tôi đoán là cậu sẽ xoay xở ổn thỏa cả chứ, hả?”
Corley nhắm một mắt lại một cách đầy ý vị thay cho câu trả lời.
“Cô ả chịu chơi đến mức đó à?” Lenehan hỏi đầy nghi hoặc. “Cậu không bao giờ hiểu hết đàn bà đâu.”
“Cô ả ổn mà,” Corley nói. “Tôi biết cách để xoay chuyển cô ta, này. Cô ả hơi bị mê tôi rồi đấy.”
“Cậu đúng là một gã Lothario đa tình,” Lenehan nói. “Mà lại là hạng Lothario chính hiệu nữa chứ!”
Một chút mỉa mai xua đi vẻ xu nịnh trong thái độ của hắn. Để tự bảo vệ mình, hắn có thói quen tung ra những lời tán tụng để người khác có thể hiểu theo hướng trêu chọc. Nhưng Corley đâu phải kẻ tinh ý.
“Không gì bằng một cô hầu tốt,” hắn khẳng định. “Tin tôi đi.”
“Lời khuyên từ một chuyên gia đã thử qua tất cả,” Lenehan nói.
“Ban đầu tôi hay cặp với mấy cô gái, cậu biết đấy,” Corley mở lòng; “mấy cô gái ở khu South Circular. Tôi hay đưa họ đi chơi, này, bắt xe điện đi đâu đó rồi trả tiền xe, hoặc đưa họ đi nghe nhạc, xem kịch ở nhà hát, hoặc mua sô-cô-la và kẹo ngọt hay đại loại thế cho họ. Tôi đã tốn tiền cho họ ra trò đấy chứ,” hắn nói thêm bằng giọng thuyết phục, như thể biết mình đang không được tin tưởng.
Nhưng Lenehan hoàn toàn tin điều đó; hắn gật đầu nghiêm túc.
“Tôi biết cái trò đó,” hắn nói, “và đó là trò của mấy thằng ngốc.”
“Và chết tiệt thật, tôi chẳng nhận lại được cái quái gì từ đó cả,” Corley nói.
“Tôi cũng vậy,” Lenehan nói.
“Chỉ trừ một cô,” Corley nói.
Hắn làm ẩm môi trên bằng cách liếm một đường dọc theo môi. Ký ức đó làm mắt hắn sáng lên. Hắn cũng nhìn vào đĩa trăng nhợt nhạt, giờ đã gần như bị che khuất, và dường như đang đăm chiêu.
“Cô nàng đó... cũng được phết,” hắn nói đầy tiếc nuối.
Hắn im lặng một lúc. Rồi hắn nói thêm:
“Giờ cô ta làm nghề gái điếm rồi. Một tối nọ tôi thấy cô ta ngồi trên xe ngựa chạy dọc phố Earl với hai gã đi cùng.”
“Chắc là do cậu làm ra nông nỗi đó,” Lenehan nói.
“Trước tôi cũng có mấy thằng khác nhúng chàm rồi,” Corley nói một cách triết lý.
Lần này Lenehan có ý không tin. Hắn lắc đầu qua lại và mỉm cười.
“Cậu biết là cậu không lừa được tôi đâu, Corley,” hắn nói.
“Thề có Chúa!” Corley nói. “Chẳng phải chính cô ta kể với tôi còn gì?”
Lenehan làm một cử chỉ bi kịch.
“Kẻ phản bội đê hèn!” hắn nói.
Khi họ đi ngang qua hàng rào của Đại học Trinity, Lenehan nhảy vọt xuống lòng đường và nhìn lên cái đồng hồ.
“Hai mươi phút sau mười giờ,” hắn nói.
“Vẫn còn kịp chán,” Corley nói. “Cô ả sẽ ở đó thôi. Tôi lúc nào cũng để cô ta phải đợi một chút.”
Lenehan cười khẽ.
“Chà! Corley, cậu đúng là biết cách thu phục họ,” hắn nói.
“Tôi nắm rõ hết mấy trò mèo của họ rồi,” Corley thú nhận.
“Nhưng này,” Lenehan lại hỏi, “cậu chắc chắn là sẽ xoay xở được chứ? Cậu biết đấy, vụ này cam go lắm. Mấy ả chặt chẽ vụ đó lắm đấy. Hả?... Gì cơ?”
Đôi mắt nhỏ sáng quắc của hắn dò xét gương mặt bạn mình để tìm sự trấn an. Corley lắc đầu qua lại như muốn gạt đi một con côn trùng dai dẳng, và lông mày hắn cau lại.
“Tôi sẽ xoay xở được,” hắn nói. “Để đó cho tôi, không được sao?”
Lenehan không nói gì thêm. Hắn không muốn làm Corley nổi cáu, để rồi bị mắng cho một trận và bảo rằng không cần lời khuyên của hắn. Cần phải khéo léo một chút. Nhưng lông mày Corley sớm giãn ra. Tâm trí hắn đã chạy sang hướng khác.
“Cô ả là một con nhỏ tử tế ra phết,” hắn nói đầy tán thưởng; “đúng là thế đấy.”
Họ đi dọc phố Nassau rồi rẽ vào phố Kildare. Không xa cổng câu lạc bộ, một người chơi đàn hạc đang đứng dưới lòng đường, chơi nhạc cho một nhóm nhỏ khán giả. Ông ta gảy dây đàn một cách hờ hững, thỉnh thoảng liếc nhanh nhìn gương mặt của từng người mới đến, rồi lại liếc nhìn bầu trời đầy mệt mỏi. Cây đàn hạc của ông cũng vậy, hờ hững để những tấm phủ rơi xuống đầu gối, dường như cũng mệt mỏi với cả ánh mắt của người lạ lẫn đôi bàn tay của chủ nhân. Một tay chơi giai điệu của bản Silent, O Moyle ở bè trầm, trong khi tay kia lướt trên những nốt cao sau mỗi nhóm nốt nhạc. Những âm thanh của bản nhạc vang lên trầm sâu và đầy đặn.
Hai gã thanh niên đi dọc con phố mà không nói lời nào, tiếng nhạc buồn thảm đuổi theo họ. Khi đến Stephen’s Green, họ băng qua đường. Ở đây, tiếng ồn ào của xe điện, ánh đèn và đám đông đã giải phóng họ khỏi sự im lặng.
“Cô ả kìa!” Corley nói.
Ở góc phố Hume, một cô gái trẻ đang đứng. Cô mặc váy xanh và đội mũ thủy thủ trắng. Cô đứng trên vỉa hè, tay xoay xoay chiếc dù che nắng. Lenehan trở nên phấn chấn.
“Cho tôi xem mặt cô ta chút nào, Corley,” hắn nói.
Corley liếc nhìn bạn mình và một cái nhếch mép khó chịu xuất hiện trên mặt hắn.
“Cậu định xí xớn với người của tôi à?” hắn hỏi.
“Chết tiệt!” Lenehan táo bạo nói, “Tôi đâu có muốn làm quen. Tôi chỉ muốn nhìn mặt cô ta thôi. Tôi có ăn thịt cô ta đâu nào.”
“Ồ... Xem mặt thôi à?” Corley nói, vẻ hòa hoãn hơn. “Được rồi... Tôi bảo này. Tôi sẽ qua đó nói chuyện với cô ấy, còn cậu cứ đi ngang qua đi.”
“Được!” Lenehan nói.
Corley đã bước một chân qua hàng rào sắt khi Lenehan gọi với theo:
“Còn sau đó? Chúng ta gặp nhau ở đâu?”
“Mười giờ rưỡi,” Corley trả lời, bước nốt chân còn lại qua hàng rào.
“Ở đâu?”
“Góc phố Merrion. Chúng ta sẽ quay lại đó.”
“Giờ thì làm cho trót đi đấy,” Lenehan nói lời tạm biệt.
Corley không trả lời. Hắn thong dong băng qua đường, cái đầu đung đưa qua lại. Vóc dáng to lớn, bước đi ung dung và tiếng giày nện xuống đường chắc nịch của hắn có dáng vẻ của một kẻ chinh phục. Hắn tiến lại gần cô gái trẻ và, chẳng cần chào hỏi, bắt đầu trò chuyện ngay với cô. Cô xoay chiếc dù nhanh hơn và xoay nửa vòng trên gót chân. Một vài lần khi hắn nói chuyện ở cự ly gần, cô cười và cúi đầu.
Lenehan quan sát họ vài phút. Sau đó hắn bước nhanh dọc theo hàng rào sắt cách đó một quãng rồi băng qua đường theo đường chéo. Khi đến gần góc phố Hume, hắn thấy không khí nồng nặc mùi nước hoa, đôi mắt hắn liếc nhanh, dò xét đầy lo âu vẻ ngoài của cô gái. Cô đang diện bộ đồ đẹp nhất ngày Chủ nhật. Chiếc váy dạ màu xanh được giữ ở eo bằng một chiếc thắt lưng da màu đen. Khóa bạc lớn của thắt lưng dường như làm trũng phần giữa cơ thể cô, kẹp chặt lấy lớp vải nhẹ của chiếc áo blouse trắng như một cái kẹp. Cô mặc một chiếc áo khoác đen ngắn với những chiếc cúc xà cừ và chiếc khăn choàng đen sờn cũ. Những phần cuối của chiếc khăn voan quanh cổ đã được cố tình làm cho rối tung lên và một chùm hoa đỏ lớn được cài trên ngực áo, phần cuống hoa hướng lên trên. Đôi mắt Lenehan đầy tán thưởng ghi nhận cơ thể săn chắc, thấp đậm của cô. Sức khỏe dồi dào, tràn trề hiện rõ trên khuôn mặt, trên đôi má đỏ hồng béo múp và trong đôi mắt xanh không chút e dè của cô. Các nét trên khuôn mặt cô khá thô. Cô có lỗ mũi rộng, cái miệng rộng hơi hở ra trong một nụ cười thỏa mãn, và hai chiếc răng cửa hơi vẩu ra. Khi đi ngang qua, Lenehan ngả mũ, và khoảng mười giây sau, Corley đáp lại bằng một cái chào vào không trung. Hắn làm vậy bằng cách đưa tay lên một cách mơ hồ và thay đổi góc nghiêng của chiếc mũ một cách đầy suy tư.
Lenehan đi bộ đến tận khách sạn Shelbourne thì dừng lại chờ đợi. Sau một lúc chờ, hắn thấy họ đi về phía mình, và khi họ rẽ phải, hắn bám theo, đôi giày trắng bước đi nhẹ nhàng dọc một bên quảng trường Merrion. Vừa chậm rãi bước đi, căn nhịp độ theo họ, hắn vừa quan sát cái đầu của Corley, cứ chốc chốc lại quay về phía mặt cô gái như một quả cầu lớn xoay trên trục. Hắn giữ tầm mắt theo dõi cặp đôi cho đến khi thấy họ leo lên cầu thang xe điện Donnybrook; rồi hắn quay người bước ngược về con đường cũ.
Giờ khi chỉ còn một mình, gương mặt hắn trông già đi. Sự phấn chấn dường như rời bỏ hắn, và khi đi qua hàng rào của bãi cỏ Duke, hắn để mặc tay mình lướt dọc theo hàng rào. Bản nhạc mà người chơi đàn hạc đã tấu bắt đầu chi phối chuyển động của hắn. Đôi bàn chân đệm êm của hắn dường như đang chơi giai điệu đó trong khi những ngón tay vô tình lướt theo một thang âm biến tấu dọc theo hàng rào sau mỗi nhóm nốt nhạc.
Hắn lững thững đi quanh công viên Stephen’s Green rồi xuống phố Grafton. Mặc dù đôi mắt hắn ghi nhận nhiều yếu tố của đám đông mà hắn đi ngang qua, nhưng tất cả đều rất ảm đạm. Hắn thấy mọi thứ đáng lẽ phải quyến rũ mình đều thật tầm thường và không đáp lại những ánh nhìn mời gọi mình bạo dạn lên. Hắn biết rằng mình sẽ phải nói rất nhiều, phải bịa chuyện và phải mua vui, mà não bộ và cổ họng hắn thì quá khô khốc cho nhiệm vụ đó. Vấn đề làm thế nào để giết thời gian cho đến khi gặp lại Corley khiến hắn hơi phiền lòng. Hắn chẳng nghĩ ra cách nào khác ngoài việc cứ tiếp tục đi bộ. Hắn rẽ trái khi đến góc phố Rutland Square và cảm thấy nhẹ nhõm hơn trong con phố tối tăm yên tĩnh, vẻ ảm đạm của nó rất hợp với tâm trạng hắn. Cuối cùng, hắn dừng lại trước cửa sổ một cửa tiệm trông tồi tàn với dòng chữ "Quầy giải khát" in bằng chữ trắng phía trên. Trên kính cửa sổ có hai dòng chữ bay bướm: Bia Gừng và Nước Gừng. Một miếng giăm bông được bày trên cái đĩa xanh lớn, gần đó trên một chiếc đĩa khác là một lát bánh pudding mận rất nhẹ. Hắn nhìn chằm chằm vào đống đồ ăn này một hồi lâu rồi, sau khi liếc nhìn cảnh giác lên xuống phố, nhanh chóng bước vào tiệm.
Hắn đói bụng vì ngoài vài chiếc bánh quy mà hắn đã phải năn nỉ hai gã nhân viên phục vụ khó tính mang cho, hắn chẳng ăn gì từ bữa sáng. Hắn ngồi xuống một chiếc bàn gỗ không trải khăn đối diện với hai cô công nhân và một anh thợ máy. Một cô gái luộm thuộm bước đến phục vụ hắn.
“Một đĩa đậu giá bao nhiêu?” hắn hỏi.
“Ba xu rưỡi, thưa ông,” cô gái nói.
“Mang cho tôi một đĩa đậu,” hắn nói, “và một chai bia gừng.”
Hắn nói cộc lốc cốt để che giấu vẻ quý tộc của mình vì khi hắn bước vào, cuộc trò chuyện trong quán đã tạm ngưng. Mặt hắn đỏ bừng. Để trông tự nhiên, hắn đẩy mũ ra sau đầu và chống khuỷu tay lên bàn. Anh thợ máy và hai cô công nhân quan sát hắn từ đầu đến chân trước khi tiếp tục cuộc trò chuyện với giọng trầm xuống. Cô gái mang cho hắn một đĩa đậu nóng của tiệm tạp hóa, nêm tiêu và giấm, một cái nĩa và chai bia gừng. Hắn ăn ngấu nghiến và thấy ngon đến mức thầm ghi nhớ cửa tiệm này. Khi đã ăn hết đĩa đậu, hắn nhấp nháp bia gừng và ngồi một lúc, suy nghĩ về cuộc phiêu lưu của Corley. Trong trí tưởng tượng, hắn thấy cặp đôi tình nhân đang đi dọc một con đường tối; hắn nghe thấy giọng Corley đang tán tỉnh mãnh liệt, nồng nhiệt và thấy lại nụ cười hở lợi của cô gái trẻ. Viễn cảnh này khiến hắn cảm nhận sâu sắc sự túng thiếu về tiền bạc lẫn tinh thần của bản thân. Hắn đã quá chán nản cảnh lang thang, cảnh giật gấu vá vai, cảnh phải xoay xở và lươn lẹo. Hắn sẽ bước sang tuổi ba mươi mốt vào tháng Mười một tới. Liệu hắn có bao giờ kiếm được một công việc tử tế? Liệu hắn có bao giờ có một ngôi nhà của riêng mình? Hắn nghĩ thật dễ chịu biết bao khi có một lò sưởi ấm áp để ngồi bên và một bữa tối tươm tất để thưởng thức. Hắn đã đi bộ trên phố đủ lâu với bạn bè và cả các cô gái. Hắn biết giá trị của những người bạn đó: hắn cũng hiểu rõ mấy cô gái kia. Trải nghiệm đời đã khiến trái tim hắn cay đắng với thế giới này. Nhưng không phải mọi hy vọng đã rời bỏ hắn. Hắn cảm thấy khá hơn sau khi đã ăn xong so với trước đó, bớt mệt mỏi với cuộc đời hơn, bớt cảm thấy bị đánh bại hơn. Biết đâu hắn vẫn có thể ổn định cuộc sống ở một góc nhỏ ấm cúng và sống hạnh phúc nếu chỉ cần gặp được một cô gái tốt bụng, đơn giản và có chút của ăn của để.
Hắn trả cô gái luộm thuộm hai xu rưỡi rồi bước ra khỏi tiệm để bắt đầu cuộc hành trình lang thang lần nữa. Hắn đi vào phố Capel và đi bộ về hướng Tòa thị chính. Sau đó, hắn rẽ vào phố Dame. Ở góc phố George, hắn gặp hai người bạn của mình và dừng lại trò chuyện. Hắn vui mừng vì có thể nghỉ chân sau quãng thời gian đi bộ mệt nhoài. Bạn bè hỏi hắn có thấy Corley không và chuyện mới nhất thế nào. Hắn trả lời rằng mình đã dành cả ngày với Corley. Những người bạn của hắn nói rất ít. Họ nhìn thẫn thờ theo vài bóng người trong đám đông và đôi khi đưa ra một nhận xét chỉ trích. Một người nói rằng hắn đã thấy Mac một giờ trước ở phố Westmoreland. Nghe vậy, Lenehan nói rằng hắn đã ở cùng Mac tối hôm trước tại quán Egan’s. Gã thanh niên vừa thấy Mac ở phố Westmoreland hỏi liệu có đúng là Mac đã thắng được một khoản kha khá nhờ một trận bida không. Lenehan không biết: hắn nói rằng Holohan đã mời họ uống rượu ở quán Egan’s.
Hắn rời nhóm bạn lúc mười giờ kém mười lăm và đi lên phố George. Hắn rẽ trái tại Chợ Thành phố rồi đi thẳng vào phố Grafton. Đám đông các cô gái và gã thanh niên đã thưa thớt dần và trên đường đi lên phố, hắn nghe nhiều nhóm và cặp đôi chúc nhau ngủ ngon. Hắn đi đến tận đồng hồ của Trường Phẫu thuật: đã đúng mười giờ. Hắn sải bước nhanh dọc theo phía bắc của công viên Green, vội vã vì sợ Corley sẽ quay lại quá sớm. Khi đến góc phố Merrion, hắn đứng vào bóng của một cột đèn, rút một điếu thuốc mà hắn đã giữ lại và châm lửa. Hắn dựa lưng vào cột đèn và dán mắt vào nơi mà hắn dự kiến sẽ thấy Corley và cô gái trẻ quay lại.
Tâm trí hắn lại hoạt động trở lại. Hắn tự hỏi liệu Corley có xoay xở thành công không. Hắn tự hỏi liệu hắn đã hỏi cô ấy chưa hay sẽ để đến phút cuối. Hắn nếm trải tất cả những nỗi lo âu và cảm giác hồi hộp trong tình cảnh của bạn mình cũng như của chính hắn. Nhưng ký ức về cái đầu đang quay chậm chạp của Corley làm hắn bình tĩnh lại phần nào: hắn chắc chắn Corley sẽ xoay xở ổn thỏa thôi. Bất chợt, một ý nghĩ lóe lên trong đầu rằng có lẽ Corley đã đưa cô ta về nhà bằng một con đường khác và chuồn êm. Mắt hắn dò xét con phố: không thấy dấu hiệu nào của họ. Thế mà chắc đã quá nửa tiếng kể từ khi hắn nhìn thấy đồng hồ của Trường Phẫu thuật. Liệu Corley có làm chuyện như vậy không? Hắn châm điếu thuốc cuối cùng và bắt đầu hút một cách lo lắng. Hắn căng mắt nhìn mỗi khi một chiếc xe điện dừng lại ở góc xa của quảng trường. Chắc chắn họ đã về nhà bằng con đường khác. Giấy bọc điếu thuốc bị rách, hắn rủa thầm và vứt nó xuống đường.
Đột nhiên hắn thấy họ đang tiến về phía mình. Hắn giật mình vì vui sướng và, đứng sát vào cột đèn, cố đọc kết quả trên dáng đi của họ. Họ đang đi bộ nhanh, cô gái trẻ bước những bước ngắn, nhanh nhẹn, trong khi Corley đi bên cạnh với sải chân dài của mình. Họ dường như không nói gì. Một linh cảm về kết quả chích vào lòng hắn như mũi nhọn sắc bén. Hắn biết Corley sẽ thất bại; hắn biết là chẳng xong rồi.
Họ rẽ xuống phố Baggot và hắn lập tức đi theo, đi phía vỉa hè bên kia. Khi họ dừng lại, hắn cũng dừng lại. Họ trò chuyện vài phút rồi cô gái trẻ đi xuống các bậc thang vào khu tầng hầm của một ngôi nhà. Corley đứng lại ở mép vỉa hè, cách bậc thang trước nhà một quãng. Vài phút trôi qua. Rồi cửa chính từ từ và thận trọng mở ra. Một người phụ nữ chạy xuống các bậc thang phía trước và ho khẽ. Corley quay lại và tiến về phía cô ta. Thân hình to lớn của hắn che khuất cô ta trong vài giây rồi cô ta lại xuất hiện, chạy lên các bậc thang. Cánh cửa khép lại phía sau cô và Corley bắt đầu sải bước nhanh về phía Stephen’s Green.
Lenehan vội vã đi theo cùng hướng. Vài giọt mưa nhẹ rơi xuống. Hắn coi đó là một lời cảnh báo và, liếc nhìn lại phía ngôi nhà mà cô gái trẻ vừa vào để chắc chắn rằng không bị ai để ý, hắn vội vã chạy băng qua đường. Sự lo lắng và cú chạy nhanh khiến hắn thở hổn hển. Hắn gọi lớn:
“Này, Corley!”
Corley quay đầu lại xem ai đã gọi mình, rồi tiếp tục đi như trước. Lenehan chạy theo, một tay chỉnh lại chiếc áo đi mưa trên vai.
“Này, Corley!” hắn lại hét lên.
Hắn đuổi kịp bạn mình và nhìn chằm chằm vào mặt hắn. Hắn chẳng thấy gì trên đó cả.
“Sao rồi?” hắn hỏi. “Có xong không?”
Họ đã đến góc phố Ely Place. Vẫn không trả lời, Corley rẽ sang trái và đi lên con phố phụ. Gương mặt hắn lộ vẻ điềm tĩnh nghiêm nghị. Lenehan cố theo kịp bạn mình, hơi thở dồn dập. Hắn cảm thấy hoang mang và một giọng điệu đe dọa len lỏi vào tiếng nói của hắn.
“Cậu không nói với tôi được à?” hắn nói. “Cậu đã thử chưa?”
Corley dừng lại ở cột đèn đầu tiên và nhìn chằm chằm đầy nghiêm nghị về phía trước. Rồi với một cử chỉ trang trọng, hắn đưa một bàn tay ra phía ánh đèn và, mỉm cười, từ từ mở lòng bàn tay ra cho môn đệ của mình nhìn thấy. Một đồng tiền vàng nhỏ lấp lánh trong lòng bàn tay.
