Lần này thì chẳng còn hy vọng gì cho ông: đây đã là cơn đột quỵ thứ ba. Đêm này qua đêm khác, tôi vẫn thường đi ngang qua căn nhà ấy (lúc đó đang là kỳ nghỉ) và quan sát ô cửa sổ vuông vức hắt ánh sáng: đêm nào cũng vậy, tôi thấy ánh sáng vẫn hắt ra hệt như thế, nhạt nhòa và đều đặn. Tôi nghĩ thầm, nếu ông đã mất, hẳn tôi sẽ thấy bóng nến phản chiếu trên tấm rèm cửa tối màu, vì tôi biết người ta phải đặt hai cây nến ở phía đầu người chết. Ông từng nói với tôi nhiều lần: “Ta chẳng còn sống được bao lâu trên cõi đời này nữa,” và tôi đã cho rằng lời ông chỉ là nói chơi. Giờ đây tôi biết những lời đó là thật. Mỗi đêm, khi nhìn lên ô cửa sổ, tôi lại khẽ thốt lên trong lòng từ "bại liệt". Từ này lúc nào cũng vang lên trong tai tôi một cách lạ lùng, giống như từ "gnomon" trong sách Hình học Euclid và từ "tội buôn thần bán thánh" trong sách Giáo lý. Nhưng giờ đây, nó nghe như tên gọi của một thực thể tội lỗi và ma quái nào đó. Nó khiến tôi sợ hãi, thế nhưng tôi lại khao khát được đến gần hơn và tận mắt chứng kiến công việc chết chóc của nó.
Lão Cotter đang ngồi bên lò sưởi, phì phèo khói thuốc, khi tôi bước xuống nhà để ăn tối. Trong lúc dì tôi đang múc cháo, lão cất tiếng, như thể đang quay lại với lời nhận xét trước đó của mình:
“Không, tôi không nói là ông ấy chính xác... nhưng có điều gì đó kỳ lạ... có điều gì đó không bình thường ở ông ấy. Để tôi nói cho bà nghe ý kiến của tôi...”
Lão bắt đầu phì phèo ống tẩu, chắc hẳn là đang sắp xếp lại ý nghĩ trong đầu. Đúng là lão già đáng ghét! Khi chúng tôi mới quen, lão còn khá thú vị với những câu chuyện về các cơn ngất xỉu và giun sán; nhưng rồi tôi sớm chán ngấy lão cùng những câu chuyện bất tận về nhà máy rượu.
“Tôi có lý thuyết riêng về chuyện này,” lão nói. “Tôi nghĩ đó là một trong những... trường hợp đặc biệt... Nhưng thật khó mà nói...”
Lão lại bắt đầu phì phèo ống tẩu mà không chịu nói ra lý thuyết của mình. Ông chú thấy tôi đang nhìn chằm chằm nên bảo:
“Này, bạn già của cháu đi rồi đấy, nghe tin chắc cháu sẽ buồn lắm.”
“Ai cơ ạ?” tôi hỏi.
“Cha Flynn.”
“Ông ấy chết rồi ạ?”
“Ông Cotter đây vừa mới báo tin cho chúng ta đấy. Ông ấy vừa đi ngang qua nhà đó thôi.”
Tôi biết mình đang bị quan sát nên tiếp tục ăn như thể tin đó chẳng khiến tôi bận tâm. Ông chú giải thích với lão Cotter.
“Thằng bé và ông ấy thân nhau lắm. Phải nói là ông già đó đã dạy dỗ nó rất nhiều; và họ bảo ông ấy rất quý nó.”
“Cầu Chúa thương xót linh hồn ông ấy,” dì tôi thành kính nói.
Lão Cotter nhìn tôi một lúc. Tôi cảm thấy đôi mắt đen nhỏ xíu như hạt cườm của lão đang dò xét mình nhưng tôi quyết không làm lão thỏa mãn bằng cách ngẩng đầu lên khỏi đĩa ăn. Lão quay lại với ống tẩu và cuối cùng nhổ toẹt một cái một cách thô lỗ vào lò sưởi.
“Tôi thì không muốn con cái mình,” lão nói, “phải giao du quá nhiều với một người như vậy.”
“Ý ông là sao, ông Cotter?” dì tôi hỏi.
“Ý tôi là,” lão Cotter nói, “điều đó không tốt cho trẻ con. Ý kiến của tôi là: hãy để một thằng nhóc chạy nhảy và chơi đùa với những đứa trẻ cùng trang lứa chứ đừng có... Tôi nói đúng không, Jack?”
“Đó cũng là nguyên tắc của tôi,” ông chú nói. “Hãy để nó học cách tự lo liệu. Đó là điều tôi luôn nói với cái thằng theo đạo huyền bí kia: phải tập thể dục. Chà, hồi tôi còn bé, sáng nào tôi cũng tắm nước lạnh, bất kể đông hay hè. Và đó là lý do tôi khỏe mạnh như bây giờ. Giáo dục thì cũng hay và to tát thật đấy... Ông Cotter có muốn nếm thử miếng thịt cừu này không?” ông nói thêm với dì tôi.
“Không, không, tôi không dùng đâu,” lão Cotter nói.
Dì tôi mang đĩa thịt từ tủ đựng thức ăn ra đặt lên bàn.
“Nhưng tại sao ông lại nghĩ điều đó không tốt cho trẻ con, ông Cotter?” bà hỏi.
“Không tốt cho trẻ con,” lão Cotter nói, “vì tâm trí chúng rất dễ bị ảnh hưởng. Khi trẻ con nhìn thấy những chuyện như vậy, bà biết đấy, nó để lại hệ quả...”
Tôi nhét đầy cháo vào miệng vì sợ rằng mình sẽ thốt ra cơn giận dữ. Lão già mũi đỏ đáng ghét!
Đã khuya khi tôi chìm vào giấc ngủ. Mặc dù tức giận lão Cotter vì đã coi tôi là trẻ con, tôi vẫn cố vắt óc suy nghĩ để tìm ra ý nghĩa trong những câu nói dở dang của lão. Trong bóng tối của căn phòng, tôi lại tưởng tượng mình nhìn thấy gương mặt xám xịt nặng nề của người bệnh liệt. Tôi kéo chăn trùm kín đầu và cố nghĩ về lễ Giáng sinh. Nhưng gương mặt xám xịt đó vẫn ám ảnh tôi. Nó lẩm bẩm; và tôi hiểu rằng nó đang muốn thú tội điều gì đó. Tôi cảm thấy tâm hồn mình lùi dần vào một vùng đất dễ chịu nhưng đầy tội lỗi; và ở đó, tôi lại thấy nó đang chờ mình. Nó bắt đầu thú tội với tôi bằng giọng thầm thì và tôi tự hỏi tại sao nó cứ mỉm cười mãi và tại sao đôi môi lại ướt át nước bọt đến vậy. Nhưng rồi tôi nhớ ra rằng ông ấy đã chết vì chứng bại liệt và tôi cảm thấy mình cũng đang mỉm cười yếu ớt như thể để xá tội cho kẻ buôn thần bán thánh kia.
Sáng hôm sau, sau khi ăn sáng, tôi xuống phố để nhìn căn nhà nhỏ trên đường Great Britain. Đó là một cửa tiệm khiêm tốn, đăng ký dưới cái tên mơ hồ là Tiệm Đồ Vải. Số hàng hóa chủ yếu gồm giày trẻ em và ô dù; vào những ngày thường, một tấm biển thường treo trên cửa sổ ghi: Nhận Bọc Lại Ô. Bây giờ chẳng còn tấm biển nào vì cửa chớp đã đóng chặt. Một bó hoa tang được buộc vào tay nắm cửa bằng dải ruy băng. Hai người đàn bà nghèo và một cậu bé đưa điện tín đang đọc tấm thẻ ghim trên bó hoa. Tôi cũng lại gần và đọc:
Ngày 1 tháng 7 năm 1895
Mục sư James Flynn (trước đây phục vụ tại Nhà thờ S. Catherine, đường Meath), hưởng thọ sáu mươi lăm tuổi.
Cầu cho linh hồn người được an nghỉ.
Việc đọc tấm thẻ đã thuyết phục tôi rằng ông ấy thực sự đã chết và tôi thấy bối rối khi thấy mình đứng lặng người đi. Nếu ông chưa chết, tôi đã bước vào căn phòng nhỏ tối tăm phía sau cửa tiệm để thấy ông ngồi trên chiếc ghế bành bên lò sưởi, gần như bị chiếc áo khoác ngoài chôn vùi. Có lẽ dì tôi đã đưa cho tôi một gói thuốc hít High Toast để mang cho ông và món quà này hẳn đã đánh thức ông khỏi cơn mê sảng. Tôi luôn là người đổ gói thuốc vào chiếc hộp hít bằng gỗ mun của ông, vì đôi tay ông run rẩy đến mức không thể làm việc đó mà không làm vương vãi phân nửa số thuốc ra sàn. Ngay cả khi ông đưa bàn tay to lớn đang run rẩy của mình lên mũi, những đám bụi thuốc nhỏ vẫn bay ra qua kẽ ngón tay, vương vãi trên mặt trước chiếc áo khoác của ông. Có lẽ chính những trận mưa thuốc hít liên miên này đã khiến bộ lễ phục cổ kính của ông trông bạc thếch màu xanh, vì chiếc khăn tay màu đỏ, lúc nào cũng đen sì với những vết ố thuốc hít của cả tuần, thứ mà ông dùng để phủi đi những hạt thuốc rơi vãi, hoàn toàn chẳng có tác dụng gì.
Tôi muốn vào nhìn ông nhưng lại không đủ can đảm để gõ cửa. Tôi chậm rãi bước đi dọc theo con phố ngập nắng, vừa đi vừa đọc tất cả các quảng cáo sân khấu trên cửa sổ các cửa hàng. Tôi thấy lạ lùng là cả tôi lẫn ngày hôm đó dường như chẳng có vẻ gì là đang để tang, thậm chí tôi còn thấy khó chịu khi phát hiện trong mình một cảm giác tự do, như thể tôi vừa được giải thoát khỏi điều gì đó nhờ cái chết của ông. Tôi tự hỏi về điều này vì, như ông chú đã nói tối hôm trước, ông ấy đã dạy tôi rất nhiều. Ông từng học ở trường dòng Ireland tại Rome và đã dạy tôi phát âm tiếng Latinh cho đúng. Ông kể cho tôi nghe những câu chuyện về các hầm mộ và về Napoleon Bonaparte, rồi giải thích cho tôi ý nghĩa của các nghi lễ khác nhau trong Thánh lễ cũng như các loại lễ phục khác nhau mà linh mục mặc. Đôi khi ông thích thú bằng cách đặt cho tôi những câu hỏi khó, hỏi tôi nên làm gì trong những hoàn cảnh nhất định, hoặc liệu tội này tội kia là tội trọng, tội nhẹ hay chỉ là những khiếm khuyết. Những câu hỏi của ông cho tôi thấy các thiết chế của Giáo hội mà tôi vốn coi là những hành động đơn giản nhất lại phức tạp và huyền bí đến nhường nào. Bổn phận của linh mục đối với Bí tích Thánh Thể và đối với sự bí mật của Tòa giải tội dường như quá đỗi nghiêm trọng đối với tôi đến mức tôi tự hỏi làm sao có ai tìm thấy sự can đảm để đảm nhận chúng; và tôi không ngạc nhiên khi ông bảo tôi rằng các vị giáo phụ của Giáo hội đã viết những cuốn sách dày như Danh bạ Bưu điện và in chữ dày đặc như các thông báo pháp lý trên báo chí, để làm sáng tỏ tất cả những vấn đề phức tạp này. Thường thì khi nghĩ đến điều đó, tôi không thể trả lời hoặc chỉ trả lời một cách ngu ngốc và ngập ngừng, khiến ông thường mỉm cười rồi gật đầu hai ba cái. Đôi khi ông bắt tôi đọc lại các bài đáp ca trong Thánh lễ mà ông bắt tôi phải học thuộc lòng; và khi tôi líu lo đọc, ông thường mỉm cười trầm tư rồi gật đầu, thỉnh thoảng lại đưa những nhúm thuốc hít khổng lồ vào mỗi bên mũi. Khi cười, ông thường để lộ hàm răng lớn ố vàng và đặt lưỡi lên môi dưới—một thói quen khiến tôi cảm thấy không thoải mái lúc mới quen ông, trước khi tôi hiểu rõ ông.
Khi tôi bước đi dưới nắng, tôi nhớ lại lời lão Cotter và cố nhớ lại những gì đã xảy ra sau đó trong giấc mơ. Tôi nhớ mình đã chú ý thấy những tấm rèm nhung dài và một chiếc đèn treo theo phong cách cổ xưa. Tôi cảm thấy mình đã đi rất xa, đến một vùng đất nào đó có những phong tục kỳ lạ—tôi nghĩ là Ba Tư... Nhưng tôi không thể nhớ được đoạn kết của giấc mơ.
Buổi tối, dì đưa tôi cùng đến thăm nhà tang lễ. Mặt trời đã lặn; nhưng những ô cửa kính của những ngôi nhà hướng về phía tây vẫn phản chiếu màu vàng nâu của một dải mây khổng lồ. Nannie đón chúng tôi ở sảnh; và vì la hét với bà ấy là điều không phải phép, dì tôi bắt tay thay cho lời chào hỏi. Bà lão già nua chỉ tay lên lầu đầy thắc mắc, và khi dì tôi gật đầu, bà bắt đầu lệt bệt bước lên cầu thang hẹp phía trước chúng tôi, cái đầu cúi thấp của bà hầu như chỉ cao hơn tay vịn cầu thang một chút. Ở bậc thang đầu tiên, bà dừng lại và vẫy tay ra hiệu đầy khích lệ mời chúng tôi tiến về phía căn phòng tang đang mở cửa. Dì tôi bước vào còn bà lão, thấy tôi ngần ngại không dám vào, lại bắt đầu vẫy tay ra hiệu cho tôi lần nữa.
Tôi kiễng chân bước vào. Căn phòng qua lớp rèm ren của tấm mành che, được bao phủ bởi ánh sáng vàng ảm đạm, nơi những cây nến trông như những ngọn lửa mỏng manh nhợt nhạt. Ông đã được khâm liệm. Nannie dẫn đầu và cả ba chúng tôi quỳ xuống dưới chân giường. Tôi giả vờ cầu nguyện nhưng không thể tập trung suy nghĩ vì những tiếng lầm bầm của bà lão làm tôi mất tập trung. Tôi nhận ra chiếc váy của bà được cài khuy vụng về phía sau như thế nào và gót đôi ủng vải của bà bị mòn vẹt sang một bên ra sao. Ý nghĩ chợt hiện lên trong đầu tôi rằng vị linh mục già đang mỉm cười khi nằm đó trong quan tài.
Nhưng không. Khi chúng tôi đứng dậy và tiến về phía đầu giường, tôi thấy ông không hề mỉm cười. Ông nằm đó, trang nghiêm và đầy đặn, mặc lễ phục như thể chuẩn bị cử hành Thánh lễ, đôi bàn tay to lớn lỏng lẻo giữ lấy chén thánh. Khuôn mặt ông trông rất dữ dằn, xám xịt và to lớn, với đôi lỗ mũi đen ngòm và bao quanh là vầng râu thưa thớt màu trắng. Trong phòng có một mùi nồng nặc—mùi hoa.
Chúng tôi làm dấu thánh rồi bước ra. Trong căn phòng nhỏ dưới nhà, chúng tôi thấy Eliza đang ngồi trên chiếc ghế bành của ông một cách trịnh trọng. Tôi lần mò tìm chiếc ghế quen thuộc của mình trong góc trong khi Nannie đi tới tủ búp phê lấy ra một bình rượu sherry và vài chiếc ly. Bà đặt chúng lên bàn và mời chúng tôi uống một ly rượu nhỏ. Sau đó, theo lệnh của chị, bà rót rượu sherry vào ly rồi chuyền cho chúng tôi. Bà cũng mời tôi ăn bánh quy kem nhưng tôi từ chối vì nghĩ mình sẽ gây ra quá nhiều tiếng động khi ăn. Bà có vẻ hơi thất vọng vì tôi từ chối và lặng lẽ đi về phía ghế sofa, ngồi xuống sau lưng chị mình. Không ai nói gì: tất cả chúng tôi đều nhìn chằm chằm vào lò sưởi trống không.
Dì tôi đợi cho đến khi Eliza thở dài rồi mới nói:
“À, chà, ông ấy đã về với cõi vĩnh hằng rồi.”
Eliza lại thở dài và cúi đầu đồng tình. Dì tôi mân mê thân chiếc ly rượu trước khi nhấp một ngụm nhỏ.
“Ông ấy ra đi... thanh thản chứ?” dì hỏi.
“Ồ, vô cùng thanh thản, thưa bà,” Eliza nói. “Bà không thể biết được khi nào hơi thở rời khỏi người ông ấy. Ông ấy có một cái chết đẹp đẽ, tạ ơn Chúa.”
“Và mọi việc...?”
“Cha O’Rourke đã đến thăm ông ấy hôm thứ Ba, xức dầu và chuẩn bị mọi thứ cho ông ấy rồi.”
“Ông ấy biết rồi sao?”
“Ông ấy hoàn toàn cam chịu.”
“Trông ông ấy thật bình thản,” dì tôi nói.
“Đó là điều bà người quen đến tắm rửa cho ông ấy cũng nói. Bà ấy bảo trông ông ấy cứ như đang ngủ, trông thanh thản và cam chịu đến vậy. Chẳng ai nghĩ ông ấy lại trở thành một cái xác đẹp đẽ như thế.”
“Vâng, quả thật là vậy,” dì tôi nói.
Bà nhấp thêm một ngụm rượu từ ly và nói:
“Chà, cô Flynn, dù sao thì việc biết mình đã làm tất cả những gì có thể cho ông ấy cũng là một niềm an ủi lớn lao cho cô. Tôi phải nói rằng, cả hai cô đã rất tử tế với ông ấy.”
Eliza vuốt thẳng chiếc váy trên đầu gối.
“À, tội nghiệp James!” bà nói. “Chúa biết là chúng tôi đã làm tất cả những gì có thể, dẫu nghèo khó—chúng tôi không để ông ấy thiếu thốn bất cứ thứ gì khi ông ấy còn ở đây.”
Nannie đã tựa đầu vào gối sofa và có vẻ sắp thiếp đi.
“Đó là Nannie tội nghiệp,” Eliza nói, nhìn sang em gái, “nó kiệt sức rồi. Tất cả công việc chúng tôi phải làm, nó và tôi, từ việc thuê người đến tắm rửa cho ông ấy, rồi khâm liệm, rồi quan tài, rồi lo liệu Thánh lễ trong nhà nguyện. Nếu không có cha O’Rourke thì tôi không biết chúng tôi sẽ phải làm thế nào nữa. Chính cha là người mang đến cho chúng tôi tất cả những bông hoa đó, hai cây nến đó từ nhà nguyện, rồi viết thông báo cho báo Freeman’s General, lo liệu tất cả giấy tờ cho nghĩa trang và cả bảo hiểm của James tội nghiệp nữa.”
“Cha ấy thật tốt bụng phải không?” dì tôi nói.
Eliza nhắm mắt lại và khẽ lắc đầu.
“À, chẳng có bạn bè nào bằng những người bạn cũ,” bà nói, “dù nói gì đi nữa, cũng chẳng có người bạn nào mà một người có thể tin tưởng được.”
“Quả thật đúng là vậy,” dì tôi nói. “Và tôi tin chắc rằng bây giờ khi ông ấy đã về hưởng phần thưởng vĩnh hằng, ông ấy sẽ không quên cô và tất cả sự tử tế của các cô dành cho ông ấy đâu.”
“À, James tội nghiệp!” Eliza nói. “Ông ấy chẳng làm phiền chúng tôi chút nào. Bà sẽ chẳng nghe thấy tiếng ông ấy trong nhà nhiều hơn lúc này đâu. Dù sao, tôi biết ông ấy đã đi rồi và tất cả cũng chỉ đến thế mà thôi...”
“Khi mọi chuyện qua đi rồi, cô sẽ thấy nhớ ông ấy,” dì tôi nói.
“Tôi biết điều đó,” Eliza nói. “Tôi sẽ không còn mang cốc nước thịt bò cho ông ấy nữa, và bà, thưa bà, cũng không còn gửi thuốc hít cho ông ấy nữa. À, James tội nghiệp!”
Bà dừng lại, như thể đang đắm chìm vào quá khứ rồi nói một cách sắc sảo:
“Này bà, tôi nhận thấy dạo gần đây có điều gì đó kỳ lạ xảy ra với ông ấy. Mỗi khi tôi mang súp vào cho ông ấy, tôi đều thấy ông ấy ngồi đó với cuốn kinh nhật tụng rơi xuống sàn, ngả người ra ghế và miệng há hốc.”
Bà đặt ngón tay lên mũi và cau mày: rồi bà tiếp tục:
“Nhưng dù vậy, ông ấy vẫn cứ nói rằng trước khi mùa hè kết thúc, ông ấy sẽ đi dạo một ngày đẹp trời chỉ để nhìn lại ngôi nhà cũ nơi tất cả chúng tôi sinh ra ở Irishtown và đưa tôi cùng Nannie đi theo. Nếu chúng tôi chỉ có thể thuê được một trong những loại xe ngựa kiểu mới lạ không gây tiếng ồn mà cha O’Rourke đã kể cho ông ấy nghe, loại xe có bánh lốp hơi đó, vào ngày giá rẻ—ông ấy nói, chỗ Johnny Rush bên đường đó kìa—và ba chúng tôi cùng đi chơi vào một buổi chiều Chủ Nhật. Ông ấy đã quyết tâm như vậy... James tội nghiệp!”
“Cầu Chúa thương xót linh hồn ông ấy!” dì tôi nói.
Eliza lấy khăn tay ra và lau mắt. Rồi bà cất lại vào túi và nhìn vào lò sưởi trống không một lúc lâu mà không nói gì.
“Ông ấy lúc nào cũng quá câu nệ,” bà nói. “Bổn phận của chức linh mục quá sức với ông ấy. Và rồi cuộc đời ông ấy, có thể nói là, đã gặp trắc trở.”
“Vâng,” dì tôi nói. “Ông ấy là một người thất vọng. Cô có thể thấy điều đó.”
Sự im lặng bao trùm căn phòng nhỏ, và dưới sự che chở của nó, tôi tiến về phía bàn, nếm thử ly rượu sherry rồi lặng lẽ quay lại chiếc ghế trong góc. Eliza dường như đã chìm vào một giấc mơ sâu. Chúng tôi tôn trọng đợi bà phá vỡ sự im lặng: và sau một khoảng lặng dài, bà chậm rãi nói:
“Chính là cái chén thánh ông ấy làm vỡ... Đó là sự khởi đầu của mọi chuyện. Tất nhiên, người ta nói là không sao cả, rằng trong chén không có gì cả, ý tôi là vậy. Nhưng mà... Người ta nói đó là lỗi của cậu bé. Nhưng James tội nghiệp vốn dĩ quá nhút nhát, cầu Chúa thương xót cho ông ấy!”
“Và đó chính là nguyên nhân sao?” dì tôi nói. “Tôi cũng nghe phong thanh...”
Eliza gật đầu.
“Chuyện đó làm ảnh hưởng đến trí não ông ấy,” bà nói. “Sau đó ông ấy bắt đầu lủi thủi một mình, chẳng nói chuyện với ai và cứ lang thang một mình. Một đêm nọ, người ta cần tìm ông ấy để đi ban phép cho người bệnh mà chẳng tìm thấy đâu cả. Họ tìm ngược tìm xuôi; vẫn chẳng thấy tăm hơi ông ấy ở đâu. Thế rồi người giúp việc gợi ý thử tìm trong nhà nguyện. Vậy là họ lấy chìa khóa mở nhà nguyện, người giúp việc, cha O’Rourke và một linh mục khác ở đó mang đèn vào để tìm ông... Và bà đoán xem họ thấy gì? Ông ấy ngồi đó một mình trong bóng tối trong tòa giải tội, tỉnh táo và đang khẽ cười khúc khích một mình!”
Bà dừng lại đột ngột như thể đang lắng nghe. Tôi cũng lắng nghe; nhưng trong nhà chẳng có tiếng động nào: và tôi biết vị linh mục già vẫn đang nằm yên trong quan tài như chúng tôi đã thấy, trang nghiêm và dữ dằn trong cái chết, một chén thánh vô dụng đặt trên ngực.
Eliza tiếp tục:
“Tỉnh táo và đang khẽ cười khúc khích một mình... Vậy nên, tất nhiên, khi họ thấy cảnh đó, họ nghĩ rằng có điều gì đó đã không ổn với ông ấy...”
