Đội Chỉnh dung mượn một phòng học ở tiểu học tư thục, mở một lớp đêm cho thị dân, chủ yếu là xóa mù chữ. Họ còn thành lập một đội tuyên truyền, dùng các hình thức văn nghệ để tuyên truyền chính sách. Chu Thúy Hà tranh giành làm người dẫn đầu, lớp xóa mù chữ cô là người đăng ký đầu tiên, đội tuyên truyền cô cũng là người ghi danh trước nhất.

Chu Thúy Hà vốn dĩ ở trong tiểu ban của kỹ viện đã biết vài mặt chữ, chỉ là biết đọc mà không biết viết, cũng có thể đọc sách giải trí. Tú bà thuê người dạy kỹ nữ biết chữ là để tiếp đãi những khách làng chơi phong nhã. Nhưng không cho phép kỹ nữ cầm bút viết, sợ họ nảy sinh tình cảm với khách làng chơi nào đó, truyền thư gửi gắm rồi bỏ trốn, khiến cho "phượng đi lầu trống", người mất tiền mất. Sách giáo khoa xóa mù chữ đều là những từ ngữ thường dùng, Chu Thúy Hà đã quen thuộc từ lâu, giờ chỉ là "học nhi thời tập chi", lái xe nhẹ chạy, dễ như trở bàn tay, nên đã nổi bật trong lớp xóa mù chữ, liên tiếp nhận được hai tấm bằng khen đỏ chót. Cô mặt dày giọng tốt, từng lên đài trong hí phòng, giả thần giả quỷ cũng giống được ba phần, gia nhập đội tuyên truyền liền treo biển hiệu đầu bảng; diễn "Huynh muội khai hoang" thì đóng vai anh, diễn "Phu thê thức tự" thì đóng vai vợ. Đội tuyên truyền này diễn càng nhiều danh tiếng càng lớn, không chỉ được mời đến hội trường của mấy đơn vị để diễn xuất, về sau còn được mời đến hí viện Hoa Lạc trong Tiên Ngư Khẩu và hí viện Khánh Lạc trong Đại San Lan để biểu diễn công khai. Chu Thúy Hà đã thỏa cơn ghiền diễn kịch, lại còn được nở mày nở mặt, nên càng ngày càng giống một "đào kép" thực thụ.

Mỗi tối cô không quá mười hai giờ đêm là không ngủ. Sáng sớm đội sao trời thức dậy, ở vườn nhỏ sau nhà đá chân, cúi lưng, khởi bộ, múa vân thủ; thân người vừa đổ mồ hôi là bắt đầu "y... y... y... y" luyện giọng. Lúc này, trong Phật đường Kim Bảo Khố cũng vừa ngồi vào chỗ, đèn xanh sách vàng, mõ gõ vang lên, niệm kinh làm bài tập sáng. Hai người kẻ xướng người họa, hành khang sử điệu, "Kim Cang Kinh" với "Tiểu Thượng Phần" so cao thấp; cứ như Pháp Hải và Bạch Xà đang hát đối đài. Chu Thúy Hà luyện cổ họng đến mức trong trẻo mà sảng khoái, rồi lại quay về phòng ngủ vùi giấc ngủ nướng. Tỉnh dậy sau giấc này, đã gần chính ngọ, sau khi chải chuốt trang điểm thì ăn cơm trưa, ăn xong cơm trưa chợp mắt một lát, rồi phơi phới lên đường đến đội tuyên truyền. Cô vừa chân trước bước ra khỏi cửa, bà cả liền chọc vào xương sống cô từ phía sau, rủa cô ra cửa là đụng phải xe hơi, ngựa sẩy chân rơi xuống cống thoát nước đang mở nắp sắt. Còn trước mặt, bà cả vì sợ cô "cách mạng", nên sớm đã thu liễm uy phong, giận mà không dám nói.

Chu Thúy Hà sau khi tập kịch hay diễn xuất về, đều phải đến phòng Cốc Giát ngồi cho đã rồi mới về phòng ngủ của mình ăn khuya, ăn khuya xong rửa ráy sạch sẽ rồi lên giường chìm vào giấc mộng. Niềm vui lớn nhất của Cốc Giát là không rời tay khỏi sách, đóng cửa đọc sách. Có khi, chút tiền trợ cấp theo chế độ cung cấp không đủ chi tiêu, ông bèn viết vài bài văn nhỏ đổi lấy ít tiền nhuận bút, mua thuốc lá hút, mua rượu uống. Nhuận bút hồi đó rất thấp, mỗi ngàn chữ chỉ được sáu vạn đồng, quy đổi ra sau này là sáu đồng. Nhưng vật giá hồi đó lại rẻ. Tiền nhuận bút ngàn chữ kiếm được, có thể mời người đến Toàn Tụ Đức ăn một bữa vịt quay, vẫn còn dư một ít tiền lẻ. Người trong nghề đều nói văn bút của ông cực kỳ có công lực, văn phong độc đáo, ông chỉ cười nhạt, không để trong lòng, không muốn bán văn kiếm sống. Thế nhưng, Chu Thúy Hà đêm nào cũng đến quấy rầy, cản trở việc đọc sách viết lách của ông, khiến ông vô cùng tức giận. Ông không mở miệng ra lệnh đuổi khách được, lại không tìm được phòng trống để chuyển đi, chỉ mong đội Chỉnh dung sớm ngày tan rã, để ông áo vải về quê, vẫn làm nghề dạy học. Ông làm cách mạng bảy tám năm, chưa từng đánh một trận, không hề có chiến công, kể từ khi nhận hình phạt cách chức, chỉ từng tạm thời làm đội trưởng cải cách ruộng đất ở thôn một năm, cũng không có kinh nghiệm chính trị. Chỉ có dạy học ăn bụi phấn mới là đường cũ xe quen, ngựa già biết lối.

Ông bắt đầu hoạt động ngầm, viết một lá thư gửi cho huyện ủy quê nhà. Bí thư huyện ủy cũng là bạn học năm xưa của ông, không thu nhận ông thì không đủ tình nghĩa, mà thu nhận ông rồi không cho cái chức quan chức vụ gì thì lại cảm thấy có lỗi với công lao của ông. Vừa hay, huyện muốn làm phong phú đời sống văn hóa của nông dân sau cải cách ruộng đất, nên dự định thành lập văn công đoàn. Chiếc mũ ô sa "đoàn trưởng văn công đoàn" này, đội lên đầu Cốc Giát là vừa vặn. Thế nhưng, Bí thư huyện ủy hiểu rõ tính bướng bỉnh của Cốc Giát, nên tạm thời giữ bí mật; chỉ cần ông tìm được vài diễn viên chính ở Bắc Kinh, còn vai phụ và quân tốt thì tuyển tại chỗ, không phiền đến đại giá của Cốc Giát. Cốc Giát lập tức nghĩ đến Chu Thúy Hà, người chơi nghiệp dư mà xuống làm chuyên nghiệp cũng giống như trọc đầu xuất gia làm hòa thượng, tiện hơn nhiều. Cô không chỉ là người trong nghề kinh kịch, mà trong đội tuyên truyền hát bình kịch và ca kịch cũng là điểm một hiểu mười, quả thực là nhân tài toàn năng không dễ gì có được. Để dụ dỗ Chu Thúy Hà đến văn công đoàn huyện làm diễn viên, Cốc Giát thay đổi hẳn sự phản cảm trước đây, vô cùng chào đón Chu Thúy Hà đến chơi. Chu Thúy Hà là người trong chốn phong nguyệt, sự thay đổi thái độ của Cốc Giát không thể không khiến cô nảy sinh hiểu lầm.

Trong mắt Chu Thúy Hà, Cốc Giát chẳng qua chỉ là một lão quê mùa khù khờ, không khiến cô động lòng. Thế nhưng, Cốc Giát là Bát Lộ chính hiệu, chỉ cần dính dáng một chút là có thể nở mày nở mặt. Ở nhà, bà cả và Kim Bảo Khố vì thế mà sợ cô; ra ngoài, lại vì cô thân cận với lão Bát Lộ mà được nhìn bằng con mắt khác. Cho nên, cô vẫn muốn thi triển mị lực, đè Cốc Giát dưới váy lựu của mình.

Tối hôm đó, cô ngồi trong phòng Cốc Giát, vắt chân chữ ngũ, châm một điếu thuốc, nhả ra một vòng khói tròn xoe, nũng nịu hỏi: "Đội trưởng Cốc, mấy vở kịch của đội tuyên truyền chúng em, anh đều đã xem qua; sao cứ mỗi vở "Phu thê thức tự" của em là anh lại kỵ thế, không chịu nể mặt ạ?"

"Đâu có, đâu có!" Cốc Giát đỏ mặt, thần sắc có chút hoảng loạn, "Bận, không rút ra được thời gian để thưởng lãm."

"Tối thứ tư tuần trước, anh xem mấy tiết mục đầu, vở áp chót là "Phu thê thức tự" vừa mới mở màn là anh đã chuồn rồi; là thấy em đóng vai không đạt, phong thái trên đài không chuẩn, nhìn kiểu nào cũng không vừa mắt phải không?"

"Không, không! Thông báo họp đột xuất, không thể không đi." Mặt Cốc Giát đỏ bừng, nhìn cái là biết ngay đang nói dối.

"Đội trưởng Cốc, rõ ràng là anh trong lòng nghĩ một đằng miệng nói một nẻo." Chu Thúy Hà xị mặt xuống, như một thiếu nữ chịu ấm ức, "Dù sao thì anh không phải là có ý kiến với em, thì cũng là không thích vở kịch này."

"Anh thích vở này, cũng không có ý kiến gì với em."

"Tối hậu thiên diễn, em đặc biệt vì anh mà treo biển vở này, anh có nể mặt đến không?"

"Tối hậu thiên chỉ sợ..."

"Anh ngày nào rảnh rỗi, thì đêm đó em hầu hạ anh."

"Dạo này đều bận."

"Hừ! Em đoán chắc là anh có nỗi khổ tâm không nói ra được."

"Không... không... có... có... anh hễ xem vở này là lại thấy cảnh chạnh lòng, nhớ đến một người phụ nữ." Cốc Giát không đánh mà khai, thổ lộ chân tình.

Chu Thúy Hà không những vô cùng hứng thú, mà còn mang theo ba phần ghen tuông, dán mắt vào truy hỏi: "Người phụ nữ đó là ai?"

"Một người phụ nữ đã giả làm vợ chồng với anh, cứu mạng anh, nhưng lại tự gây ra bất hạnh cho chính mình."

"Anh kể cho em nghe câu chuyện này với, em cũng học tập nữ đồng chí này một chút."

Cốc Giát không hề có hứng thú này, nói vài câu đơn giản qua loa, liên tục thở dài: "Chỉ cần anh nghe ngóng được tin tức của Tam Áp Đầu, dù cho có cách xa thiên sơn vạn thủy, anh cũng phải đi tìm cô ấy, cầu cô ấy kết tóc se tơ làm bạn đời trọn kiếp với anh."

"Anh đúng là người đàn ông si tình hiếm có!" Chu Thúy Hà đỏ hoe mắt, "Anh kể thêm cho em nghe về dung mạo dáng vẻ của cô ấy, cử chỉ đi đứng có gì đặc biệt, em sẽ học theo từng chiêu từng thức."

Năm tháng như nước chảy, đã làm phai nhạt hình ảnh Tam Áp Đầu trong tâm trí Cốc Giát. Chỉ còn nhớ mang máng cách ăn mặc trang điểm của Tam Áp Đầu trong đêm động phòng hoa chúc, vì vụng về ăn nói nên cũng không miêu tả được sinh động, cuối cùng chỉ nói một câu: "Gần giống như cô vợ nhỏ trong "Phu thê thức tự"."

Chu Thúy Hà nghe đến đây đã thấy nhạt nhẽo vô vị, ngáp một cái vươn vai, nói: "Đội trưởng Cốc, đêm nay anh không mơ thấy Tam Áp Đầu đâu, ba ngày nữa hãy xem em trên sân khấu đây!" Nói đoạn, phất tay áo bỏ đi.

Tối hôm đó, Cốc Giát không nằm mơ, nhưng lại bị cảm lạnh, bác sĩ cấp cho anh tờ giấy nghỉ phép ba ngày, anh nằm li bì ở nhà suốt ba ngày. Quân tử nhất ngôn, tứ mã nan truy, anh đành phải ôm bệnh đi xem buổi diễn của Chu Thúy Hà.

Cốc Giát đang sốt cao, đầu váng mắt hoa đi đến rạp hát. Rạp hát này nằm ở phía tây Tiên Ngư Khẩu, nhỏ và cũ kỹ, tên là Nghênh Thu Trà Xã, chuyên diễn tướng thanh đại cổ. Những ngày này, người nói tướng thanh đều đi chạy sô ở địa phương khác, rạp hát bỏ trống sân khấu, ông chủ vì muốn lấy lòng đội Chỉnh dung nên miễn phí cung cấp địa điểm diễn xuất cho đội tuyên truyền. Cốc Giát vừa bước vào chính sảnh Nghênh Thu Trà Xã, vở "Phu thê thức tự" vừa vặn mở màn; đào kép ra sân, đèn tụ quang sáng lên, cả rạp sáng bừng. Chu Thúy Hà chạy những bước nhỏ ra sân khấu, dáng vẻ thướt tha rất giống Tiêu Thúy Hoa đi giày gót cao. Không biết là do Cốc Giát sốt đến mức nhìn không rõ, hay là Chu Thúy Hà hồ mị giỏi mê hoặc người, mà hàng mày đôi mắt, thần thái, dáng người, y phục ấy, lại là Tam Áp Đầu năm xưa sống động như thật, khiến Cốc Giát bỗng nảy sinh cảm giác cửu biệt trùng phùng, nơi đất khách gặp cố nhân.

Chưa nghe một câu đối thoại, cũng chưa nghe một câu hát, Cốc Giát vừa nhìn thấy đã cảm động đến mức không thể diễn tả bằng lời, hai hàng nước mắt nóng hổi tuôn rơi lã chã, chảy dọc xuống má làm ướt đẫm vạt áo. Anh không ngồi vào chỗ, đứng ở hàng cuối dựa tường, rơi không biết bao nhiêu nước mắt. Anh về đến chỗ ở, toàn thân bủn rủn như bị rút xương lóc thịt, đổ ập xuống giường trùm chăn ngủ thiếp đi.

Thành phố Bắc Kinh vừa mới giải phóng, điện không đủ dùng, hôm đó tình cờ khu vực ngõ Huyền Nữ Miếu bị cúp điện. Anh chìm sâu trong giấc ngủ trong bóng tối không biết bao lâu, bỗng nhiên như nghe thấy tiếng cửa phòng kêu "kít" một tiếng, một luồng gió mát thổi vào, chiếu vào một vệt sáng trắng, một bóng người lóe vào, hương phấn nồng nặc bao trùm đầu giường anh, một bàn tay mềm mại đặt lên trán anh. Anh rên rỉ vài tiếng, mở đôi mắt cay xè ra, chỉ thấy Tam Áp Đầu nhung nhớ bao năm nay đang ngồi nước mắt lưng tròng bên cạnh mình.

"Cốc Giát..." Tam Áp Đầu nghẹn ngào, mấy giọt nước mắt rơi trên mặt Cốc Giát, "Chúng mình... một đêm vợ chồng... trăm ngày ân nghĩa..."

"Những năm qua, em ở đâu, sao mà bặt vô âm tín?" Cốc Giát cứ ngỡ đang trong mộng, siết chặt tay Tam Áp Đầu, trong lòng tràn đầy dịu dàng.

"Em như con diều đứt dây, theo chân một gã khách lạ, bay đông dạt tây, cuối cùng đâm đầu vào một kỹ viện lén lút ở Bắc Kinh." Tam Áp Đầu vừa khóc vừa nói, "May mà đội Chỉnh dung các anh sấm sét vang trời, làm tú bà sợ quá đóng cửa kỹ viện, em cũng nhờ đó mà bày hàng bán thuốc lá kiếm sống."

"Em... chịu khổ rồi, chịu khổ rồi!" Cốc Giát cũng nước mắt như mưa: "Em... sao biết được chỗ ở của anh?"

"Tối nay em đến Nghênh Thu Trà Xã nghe kịch, thấy một người đứng ở hàng cuối dựa tường, nhìn thế nào cũng giống anh; em thấy anh xem xong "Phu thê thức tự" liền bỏ về, nên em lần theo dấu chân anh mà về đây."

"Ba tai tám nạn, đúng là duyên nợ không dứt mà!"

"Đêm nay em ở lại cùng anh."

"Phi lễ vật hành... anh phải làm báo cáo lên cấp trên, cấp trên phê chuẩn mới..."

"Hôn nhân tự chủ, em không chờ nổi nữa đâu!"

Tam Áp Đầu dập tắt luồng sáng trắng kia, rồi cài cửa lại, cởi áo tháo đai lên giường; Cốc Giát một trận kích động, uyên mộng trùng ôn.

Lúc bình minh, Cốc Giát toàn thân mềm nhũn như một vũng bùn lầy, bên tai vang lên tiếng mặc quần áo sột soạt; anh dùng hết sức bình sinh, mở một mắt nhắm một mắt nhìn, Tam Áp Đầu đang mặc quần áo bước xuống giường.

"Tam Áp Đầu, đừng đi..."

"Không đi? Đợi Kim Bảo Khố đến bắt tận tay day tận trán à!"

Tam Áp Đầu quay người lại, tựa như Thanh Xà đổi mặt trong "Bạch Xà Truyện" của Xuyên kịch; Tam Áp Đầu sống động như thật của đêm qua, trong một đêm đã biến thành Chu Thúy Hà chỉ biết diễn kịch theo thời thế.

Cốc Giát vừa xấu hổ vừa giận dữ, sốt cao tăng lên, phải nhập viện. Sau khi khỏi bệnh xuất viện, Cốc Giát tìm một người ở cùng, để phòng Chu Thúy Hà đêm tối đánh úp.

Về sau, Chu Thúy Hà đến văn công đoàn huyện treo biển hiệu đầu bảng, còn Cốc Giát thì không dám về quê làm việc. Chuyện xuân phong nhất độ với Chu Thúy Hà trở thành nỗi tâm bệnh của anh, ân hận suốt đời. Năm 1957 anh bị quy là phái hữu, hận không thể viết cả chuyện ba tuổi đái dầm vào bản kiểm điểm, duy chỉ có chuyện này là ngậm miệng không nói, để mục rữa trong lòng.