Tôi đã làm theo chỉ dẫn của anh và đạt được chút kết quả, lẽ ra giờ này tôi đã có thể đi lại được rồi, nếu thời tiết cho phép tôi cưỡi con ngựa yên cương của mình. Thứ Ba tuần trước, tôi đi dạo trên vùng Downs, lúc ấy bầu trời quang đãng, không một gợn mây tận chân trời; nhưng tôi chưa đi được đầy một dặm thì bất chợt gặp ngay một trận mưa rào, ướt sũng từ đầu đến chân chỉ trong ba phút—chẳng biết quỷ tha ma bắt thế nào mà lại ra nông nỗi ấy; nhưng nó đã khiến tôi phải nằm liệt giường (tôi đoán thế) mất một pháo. Tôi phát bệnh khi nghe người ta ca ngợi không khí trong lành trên Clifton-downs: Làm sao không khí ở nơi mà con quỷ của những làn sương mù hạ xuống trong cơn mưa phùn dai dẳng lại có thể dễ chịu hay bổ dưỡng được chứ?

Sự giam hãm này càng trở nên không thể chịu đựng nổi khi tôi lại bị bủa vây bởi những phiền toái gia đình. Cháu gái tôi vừa trải qua một cơn bạo bệnh nguy hiểm, hệ quả từ cái sự kiện chết tiệt ở Gloucester mà tôi đã đề cập trong thư trước.—Nó là một đứa ngốc nghếch, bản tính tốt nhưng mềm yếu như bơ, rất dễ bị lung lay—không phải nó khờ đâu—trí tuệ của con bé không đến nỗi nào, việc giáo dục nó cũng không bị lơ là; nghĩa là, nó biết viết, biết đánh vần, biết tiếng Pháp, biết chơi đàn harpsichord; nó lại còn khiêu vũ giỏi, dáng người cân đối, và rất ngoan ngoãn; nhưng, nó lại thiếu nghị lực và quá dễ xúc động—và thật lòng mà nói, nó quá yếu mềm!—nó có ánh mắt sầu muộn và thích đọc mấy chuyện tình cảm lãng mạn.

Rồi còn thằng anh nó, thiếu gia Jery, một gã nhãi ranh xấc xược, đầy thói kiêu căng của kẻ làm quan và sự tự phụ; nó kiêu ngạo như một bá tước Đức, lại nóng nảy, vội vã như một tay leo núi xứ Wales. Còn về con vật kỳ quặc đó, chị gái Tabby của tôi, anh không còn lạ gì những phẩm chất của chị ta—tôi thề với Chúa, đôi lúc chị ta không thể chịu nổi đến mức tôi cứ ngỡ chị ta là hiện thân của quỷ dữ đến để đày đọa tôi vì những tội lỗi của mình—vậy mà tôi chẳng thấy mình có tội tình gì đáng phải chịu những tai ương gia đình như vậy—tại sao quỷ tha ma bắt tôi không rũ bỏ những đày đọa này ngay lập tức nhỉ? Tạ ơn Trời, tôi đâu có cưới Tabby! Cũng chẳng phải tôi sinh ra hai đứa kia: cứ để chúng nó chọn người giám hộ khác đi: còn phần tôi, chính tôi còn chẳng lo nổi thân mình, nói chi đến chuyện giám sát hành vi của mấy đứa trẻ đầu óc phù phiếm này.

Anh tha thiết muốn biết chi tiết về cuộc phiêu lưu của chúng tôi ở Gloucester, tóm tắt như sau, và tôi hy vọng chuyện này sẽ không đi xa hơn:—Liddy đã bị giam hãm quá lâu trong trường nội trú, nơi mà ngoài tu viện ra, là loại học viện tồi tệ nhất từng được tạo ra cho các thiếu nữ, khiến nó trở nên dễ bén lửa như bùi nhùi; và nhân dịp đi xem kịch vào kỳ nghỉ,—chết tiệt, tôi xấu hổ khi phải kể với anh!—nó đã yêu một gã diễn viên—một gã trai trẻ khôi ngô mang tên Wilson. Gã khốn ấy nhanh chóng nhận ra sự ảnh hưởng của mình và xoay xở để gặp được con bé tại một ngôi nhà nơi nó đến uống trà cùng cô giáo của mình.—Đó là sự khởi đầu cho mối liên lạc mà chúng duy trì thông qua một mụ thợ làm mũ, kẻ chuyên làm và sửa mũ cho mấy cô bé ở trường nội trú. Khi chúng tôi đến Gloucester, Liddy đến ở trọ cùng dì nó, và Wilson đã hối lộ cô hầu để chuyển thư tận tay con bé; nhưng dường như Jery đã sớm tạo được tín nhiệm với cô hầu (bằng cách nào thì chỉ nó mới biết) nên cô ta đã mang bức thư đưa cho nó, thế là toàn bộ âm mưu bị bại lộ. Thằng nhãi nóng nảy ấy, không hề hé răng nửa lời với tôi, liền lập tức đi tìm Wilson; và tôi đoán, nó đã đối xử với gã bằng thái độ xấc xược. Vị anh hùng sân khấu kia quá chìm đắm trong sự lãng mạn nên không thể chịu nổi cách hành xử đó: gã đáp lại bằng thơ trắng, và một lời thách đấu chính thức đã diễn ra. Chúng thỏa thuận sẽ gặp nhau vào sáng sớm hôm sau để giải quyết tranh chấp bằng kiếm và súng ngắn. Tôi chẳng hề hay biết gì về sự việc, cho đến khi ông Morley đến bên giường tôi vào buổi sáng và bảo rằng ông e là cháu trai tôi sắp đi quyết đấu, vì người ta nghe loáng thoáng nó nói chuyện rất to và gay gắt với Wilson tại chỗ ở của gã tối hôm trước, và sau đó còn đi mua thuốc súng và đạn tại một cửa hiệu gần đó. Tôi lập tức nhỏm dậy, và hỏi thăm thì biết nó vừa mới đi ra ngoài. Tôi cầu xin Morley hãy đánh thức ngài thị trưởng, để ông ấy có thể can thiệp với tư cách là quan tòa, và trong lúc đó tôi khập khiễng đuổi theo thằng thiếu gia, kẻ mà tôi thấy đằng xa đang rảo bước về phía cổng thành—bất chấp mọi nỗ lực, tôi vẫn không thể đuổi kịp trước khi hai võ sĩ của chúng ta đã vào vị trí và đang lên đạn súng ngắn. May mắn thay, một ngôi nhà cũ đã che khuất tầm nhìn của tôi; nhờ vậy mà tôi lao ra ngay trước mặt chúng trước khi bị phát hiện. Cả hai đều sững sờ, và định bỏ chạy theo hai hướng khác nhau; nhưng Morley đi cùng với các cảnh sát viên, ngay lập tức bắt giữ Wilson, và Jery lặng lẽ theo gã về nhà ngài thị trưởng.

Suốt thời gian đó tôi vẫn không hay biết chuyện gì đã xảy ra ngày hôm trước; và không bên nào chịu hé lộ lấy một lời. Ngài thị trưởng nhận xét rằng Wilson, kẻ vốn là diễn viên lang thang, thật quá xấc xược khi dám đi đến những cực đoan như thế với một quý ông có gia thế và của cải; và đe dọa sẽ bắt giam gã theo đạo luật chống lang thang.—Gã thanh niên phản ứng lại đầy khí phách, tuyên bố rằng gã là một quý ông, và sẽ đòi hỏi được đối xử như một quý ông; nhưng gã từ chối giải thích thêm. Khi người chủ đoàn kịch được triệu đến và thẩm vấn về Wilson, ông ta nói rằng gã thanh niên này đã tham gia đoàn kịch ở Birmingham khoảng sáu tháng trước; nhưng không bao giờ chịu nhận lương; rằng gã có tư cách đạo đức tốt đến mức nhận được sự tôn trọng và thiện cảm của tất cả những người quen biết, và công chúng thừa nhận tài năng diễn xuất của gã thực sự phi thường.—Sau tất cả, tôi ngờ rằng, gã có thể là một kẻ học việc bỏ trốn từ London.—Người quản lý đề nghị bảo lãnh gã với bất kỳ số tiền nào, miễn là gã hứa trên danh dự rằng sẽ giữ hòa bình; nhưng gã thanh niên này lại tỏ ra kiêu kỳ và nhất quyết không chịu chấp nhận bất kỳ hạn chế nào: ngược lại, bên phía thằng Jery cũng ương ngạnh không kém; cho đến khi ngài thị trưởng tuyên bố, nếu cả hai từ chối cam kết, ông sẽ lập tức tống giam Wilson như một kẻ lang thang phải đi lao động khổ sai. Tôi thừa nhận mình rất hài lòng với cách hành xử của Jery trong dịp này: nó nói rằng, thay vì để ông Wilson bị đối xử theo cách nhục nhã như vậy, nó xin hứa trên danh dự rằng sẽ không theo đuổi vụ việc này nữa chừng nào còn ở Gloucester—Wilson cảm ơn nó về cách hành xử hào hiệp đó, và được phóng thích. Khi trở về chỗ ở, cháu tôi đã giải thích toàn bộ bí ẩn; và tôi thú thật là mình đã vô cùng tức giận—Liddy, sau khi bị chất vấn về chủ đề này và bị mụ phù thủy chị gái Tabby của tôi chì chiết thậm tệ, ban đầu thì ngất xỉu, rồi sau đó òa khóc nức nở, thú nhận mọi chi tiết của mối liên lạc, đồng thời đưa ra ba lá thư, tất cả những gì nó nhận được từ người tình của mình. Bức thư cuối cùng, cái mà Jery chặn được, tôi gửi kèm cho anh đây, và khi anh đọc nó, tôi dám chắc anh sẽ không ngạc nhiên về những bước tiến mà người viết đã đạt được trong trái tim của một cô gái ngây thơ, hoàn toàn không biết gì về bản chất của nhân loại.

Nghĩ rằng đã đến lúc phải tách nó khỏi mối quan hệ nguy hiểm đó, tôi đã đưa nó đi ngay ngày hôm sau đến Bristol; nhưng tội nghiệp con bé, nó sợ hãi và bấn loạn đến mức, vì những lời đe dọa và can ngăn của chúng tôi, mà ngã bệnh ngay ngày thứ tư sau khi chúng tôi đến Clifton, và cứ ốm dai dẳng suốt một tuần, đến mức người ta đã mất hy vọng vào mạng sống của nó. Mãi đến hôm qua, bác sĩ Rigge mới tuyên bố nó đã qua cơn nguy kịch. Anh không thể tưởng tượng nổi tôi đã phải chịu đựng những gì, một phần vì sự thiếu thận trọng của đứa trẻ tội nghiệp này, nhưng phần lớn hơn là nỗi sợ sẽ vĩnh viễn mất đi nó. Không khí ở đây lạnh đến mức không thể chịu nổi, và nơi này thì hoàn toàn vắng vẻ—tôi chưa bao giờ xuống giếng mà không trở về trong tâm trạng buồn bã; vì ở đó tôi gặp nửa tá những sinh vật ốm yếu tội nghiệp, với vẻ ngoài ma quái, đang trong giai đoạn cuối của bệnh lao, những người đã cố gắng lay lắt qua mùa đông như thể những cái cây ngoại lai đang héo tàn trong nhà kính; nhưng có vẻ như, chúng sẽ rơi xuống mồ trước khi mặt trời có đủ hơi ấm để làm dịu đi sự khắc nghiệt của mùa xuân không mấy dễ chịu này.—Nếu anh nghĩ nước ở Bath sẽ có ích cho tôi, tôi sẽ đến đó ngay khi cháu gái tôi có thể chịu đựng được sự rung lắc của cỗ xe ngựa.

Bảo với Barns rằng tôi cảm ơn lời khuyên của hắn; nhưng tôi không muốn làm theo. Nếu Davis tự nguyện từ bỏ trang trại, người kia sẽ nhận lấy; nhưng tôi sẽ không bắt đầu vào cái tuổi này mà đi gây khó dễ cho những người thuê đất của mình, chỉ vì họ không may mắn và không thể thanh toán đúng hạn: tôi ngạc nhiên là Barns lại có thể nghĩ tôi là kẻ có khả năng thực hiện sự áp bức đó—Còn về Higgins, gã đó chắc chắn là một tay săn trộm khét tiếng; và là một gã khốn vô liêm sỉ khi đặt bẫy ngay trong bãi quây ngựa của tôi; nhưng, tôi cho rằng, gã nghĩ mình có quyền (đặc biệt là khi tôi vắng mặt) được chia sẻ những gì mà thiên nhiên dường như đã dành cho mục đích chung—anh có thể đe dọa gã nhân danh tôi, bao nhiêu tùy thích, và nếu gã tái phạm, hãy cho tôi biết trước khi anh phải nhờ đến pháp luật.—Tôi biết anh là một tay thể thao cừ khôi, và rất hay giúp đỡ bạn bè: tôi không cần bảo anh cũng cứ việc sử dụng đất đai của tôi; nhưng có lẽ cần nhắc rằng, tôi sợ khẩu súng săn của mình hơn là sợ đám thú rừng. Khi nào anh có thể để dành được hai hoặc ba cặp gà gô, hãy gửi chúng qua xe khách, và bảo với Gwyllim rằng cô ta đã quên không xếp đồ bằng vải flannel và giày rộng của tôi vào hòm đựng đồ—tôi sẽ lại làm phiền anh như thường lệ, thỉnh thoảng một lần, cho đến khi tôi đoán là cuối cùng anh cũng sẽ chán ngấy việc thư từ với Bạn thân thiết của anh, M. BRAMBLE CLIFTON, ngày 17 tháng Tư.