Nếu tôi có tính hay bắt bẻ, hẳn tôi sẽ nói rằng ngôi nhà của dòng họ Cameron này nằm quá gần hồ; có mặt áp sát vào cửa sổ chỉ cách chừng sáu hay bảy thước. Lẽ ra nó có thể được xây ở một vị trí cao hơn, nơi sẽ mang lại một tầm nhìn khoáng đạt hơn và bầu không khí khô ráo hơn. Nhưng sự bất cập này không phải lỗi của vị chủ nhân hiện tại, người đã mua lại ngôi nhà đã hoàn thiện thay vì mất công sửa sang lại chính dinh cơ của gia tộc mình ở Bonhill — nơi nằm cách đây hai dặm bên dòng Leven, được bao bọc bởi những hàng cây xanh mát đến mức từng được gọi là Tổ chim Mavis (hay chim hoét). Phía trên ngôi nhà đó là một thung lũng nên thơ hoặc một khe núi, được phủ kín bởi những cánh rừng rậm rạp, dưới chân có một dòng suối trong vắt tạo nên vô số ngọn thác nhỏ trên hành trình chảy xuống hòa vào dòng Leven, khiến cho khung cảnh trở nên vô cùng mê hoặc. Một vị đại tá hải quân từng đi vòng quanh thế giới cùng ngài Anson, khi được dẫn đến thung lũng này, đã phải thốt lên rằng: "Ôi Juan Fernandez, thề có Chúa!"
Quả thực, xứ sở này sẽ là một chốn thiên đường hoàn hảo, nếu như nó không phải chịu lời nguyền về một khí hậu ẩm ướt quanh năm giống như xứ Wales — nguyên nhân ở cả hai nơi đều do nằm gần những dãy núi cao và ở vị trí hướng tây, hứng chịu những luồng hơi nước từ Đại Tây Dương. Tuy nhiên, bất chấp độ ẩm cao ấy, không khí ở đây lại lành mạnh đến mức người bản xứ hầu như chẳng bao giờ mắc bệnh gì ngoài bệnh đậu mùa và một số căn bệnh ngoài da vốn là hệ quả của lối sống ở bẩn, điều tiếng lớn và phổ biến nhất của tầng lớp bình dân ở vương quốc này. Nơi đây có rất nhiều nhân chứng sống cho tuổi thọ cao; và trong số đó có một người mà tôi dành cho sự kính trọng đặc biệt, như một bậc đạo sĩ đáng kính đã sống gần chín mươi tuổi mà không hề biết đến đau đớn hay bệnh tật giữa những cội sồi do chính tay ông trồng nên. Ông từng là chủ nhân của những điền trang này; nhưng vì có tính hay mưu sự, một vài kế hoạch của ông đã thất bại và ông buộc phải nhượng lại cơ ngơi của mình. Nơi đây từ đó đã đổi chủ hai hay ba lần, nhưng mọi vị chủ nhân kế tiếp đều làm mọi thứ trong khả năng để tuổi xế chiều của ông được thảnh thơi và thoải mái. Ông có đủ phương tiện để trang trải những nhu cầu thiết yếu của cuộc sống, và ông cùng người vợ già của mình sống trong một ngôi nhà trang trại nhỏ gọn, có một mảnh vườn nhỏ do chính tay ông chăm sóc. Cặp vợ chồng già này sống trong sức khỏe dồi dào, bình yên và hòa hợp, chẳng màng điều gì và tận hưởng sự mãn nguyện viên mãn. Ngài Smollett gọi ông là "đô đốc", bởi ông cứ khăng khăng đòi tự tay chèo chiếc thuyền giải trí của mình trên hồ; và ông dành phần lớn thời gian để lang thang qua những cánh rừng, nơi mà ông tuyên bố rằng mình tận hưởng chẳng khác nào khi chúng vẫn là tài sản của chính mình. Hôm nọ, tôi hỏi ông có bao giờ bị ốm không, và ông đáp rằng có; ông bị một cơn sốt nhẹ vào năm trước khi diễn ra cuộc Liên minh. Nếu ông không bị điếc, hẳn tôi sẽ rất thích thú khi chuyện trò với ông, bởi ông rất hiểu biết và có một trí nhớ đáng kinh ngạc. Đó là những thành quả hạnh phúc của sự điều độ, rèn luyện và bản tính thiện lương. Tuy nhiên, bất chấp sự vô hại của cụ ông, ông lại là nguyên nhân gây ra sự hoảng loạn lớn cho tên đầy tớ Clinker của tôi, kẻ vốn mang bản tính mê tín đã bị tiêm nhiễm nặng nề bởi những câu chuyện về phù thủy, yêu tinh, hồn ma và yêu quái mà hắn nghe được ở vùng đất này. Vào buổi tối sau khi chúng tôi đến nơi, Humphry thong thả đi dạo vào trong rừng trong lúc đang trầm ngâm suy tư, và thình lình vị đô đốc hiện ra trước mặt hắn dưới bóng râm của một tán sồi xòe rộng. Dù tên này chẳng hề nhát gan trong những trường hợp không mang màu sắc siêu nhiên, hắn vẫn không thể chịu nổi khi nhìn thấy bóng ma này, bèn cắm cổ chạy thẳng vào nhà bếp với mái tóc dựng ngược, mắt trợn trừng và nghẹn lời chẳng thốt nên câu. Bà Jenkins nhìn thấy hắn trong bộ dạng ấy liền thét lớn: "Chúa thương chúng con, hắn vừa thấy thứ gì rồi!" Bà Tabitha hoảng hốt và cả ngôi nhà náo loạn. Khi hắn đã hồn vía trở lại nhờ một ly rượu mạnh, tôi liền yêu cầu hắn giải thích nguyên nhân của cơn hoảng loạn đó; và sau một hồi ngập ngừng, hắn thú nhận rằng mình đã nhìn thấy một hồn ma trong hình hài một cụ già râu trắng, đội mũ đen và mặc áo ngủ sọc ca-rô. Hắn chỉ thực sự vỡ lẽ khi chính vị đô đốc xuất hiện bằng xương bằng thịt ngay vào thời điểm đó.
Ngài có biết chúng tôi ăn uống ra sao ở chốn thiên đường Scotland này không? Chúng tôi thoải mái dùng thịt cừu của chủ nhà — thứ thịt tuyệt hảo — cùng gia cầm, rau củ quả trong vườn, sữa và cả căn hầm rượu lúc nào cũng trữ đầy ắp. Ngay ngoài cửa, chỉ cần giăng câu là có thể bắt được cá hồi, cá chó, cá hồi nâu, cá rô, cá tuế ngon tuyệt hảo. Vịnh Firth of Clyde ở sườn bên kia ngọn núi cung cấp cho chúng tôi đủ loại cá đối đỏ và xám, cá tuyết, cá thu, cá whiting, cùng vô số loại hải sản khác, bao gồm cả những con cá trích tươi ngon nhất mà tôi từng nếm thử. Chúng tôi có thịt bò thơm mềm, thịt bê tạm ổn, cùng loại bánh mì tinh tế từ thị trấn nhỏ Dunbritton; chưa kể vô số chim đa gác, gà gô, gà rừng và các loại săn bắn khác được đem biếu.
Chúng tôi đã đón tiếp tất cả các quý ông trong vùng đến thăm, và họ đã thết đãi chúng tôi tại tư gia không chỉ bằng sự hiếu khách, mà còn bằng những tình cảm gắn bó thắm thiết đến mức người ta chỉ có thể mong tìm thấy nơi những người họ hàng thân thích sau nhiều năm xa cách.
Trong lá thư trước, tôi từng nói với ngài về dự định thực hiện một chuyến du ngoạn đến vùng Cao nguyên; và giờ đây tôi đã vui mừng hoàn thành dự định ấy dưới sự dẫn dắt của Ngài George Colquhoun, một đại tá trong quân đội Hà Lan, người đã tình nguyện làm người hướng dẫn cho chúng tôi trong dịp này. Gửi lại những người phụ nữ của chúng tôi ở Cameron dưới sự chăm sóc và giám sát của phu nhân H— C—, chúng tôi lên đường cưỡi ngựa tới Inverary, thủ phủ của hạt Argyle, và dùng bữa trưa dọc đường với Lãnh chúa Macfarlane — nhà phả hệ học vĩ đại nhất mà tôi từng biết ở bất kỳ quốc gia nào và là người am hiểu tường tận mọi cổ tích của Scotland.
Công tước xứ Argyle có một lâu đài cổ ở Inverary, nơi ngài cư ngụ mỗi khi đến Scotland; và ngay sát bên cạnh là phần khung của một cung điện kiến trúc Gothic nguy nga do vị công tước đời trước xây dựng, khi hoàn thành chắc chắn sẽ là một điểm nhấn tuyệt đẹp cho vùng Cao nguyên này. Còn về Inverary, đó là một nơi chẳng mấy quan trọng.
Xung quanh đây, cảnh sắc hoang dã đến kinh ngạc, nhất là hướng về phía những ngọn núi chất chồng lên nhau, tạo nên một vẻ đẹp hùng vĩ của thiên nhiên hoang sơ với hầu như không có dấu vết của sự canh tác hay thậm chí là bóng người. Tất cả chỉ là sự vĩ đại, tĩnh lặng và cô tịch. Người dân quần tụ với nhau trong các thung lũng hoặc vùng trũng, nơi họ được che chở khỏi cái lạnh và giông bão mùa đông; nhưng trải dài dọc theo bờ biển lại là một dải đất bằng phẳng, nơi dân cư đông đúc và đất đai được bồi đắp bởi nghệ thuật canh tác. Tôi cho rằng đây là một trong những vùng đất dễ chịu nhất của cả hòn đảo; biển không chỉ giữ cho nơi đây ấm áp và cung cấp nguồn cá phong phú, mà còn mở ra một trong những khung cảnh ngoạn mục nhất thế giới: đó là hình ảnh của quần đảo Hebrides hay quần đảo Tây Gioóc với số lượng lên tới ba trăm hòn đảo, rải rác đến tận chân trời trong một sự sắp đặt đầy mê hoặc. Vì đất đai và khí hậu ở Cao nguyên không mấy thích hợp cho việc trồng ngũ cốc, người ta chủ yếu tập trung vào việc chăn nuôi gia súc lớn, loại mang lại hiệu quả kinh tế cao. Những con vật này rông ngoài trời suốt mùa đông mà không cần chuồng trại hay thức ăn nào khác ngoài những gì chúng có thể tìm thấy giữa các bụi thạch thảo. Khi tuyết rơi dày và cứng đến mức chúng không thể đào sâu tới rễ cỏ, chúng sẽ di chuyển theo bản năng chắc chắn ra bờ biển vào lúc thủy triều rút để ăn rong biển và các loài thực vật mọc trên bãi cát.
Có lẽ hình thức chăn nuôi này, vốn đòi hỏi rất ít sự chăm sóc và sức lao động, chính là một trong những nguyên nhân chính sinh ra thói lười biếng và thiếu đi sự chăm chỉ vốn là đặc điểm của những người dân vùng cao này khi ở trên quê hương họ. Một khi bước ra thế giới rộng lớn, họ lại trở nên siêng năng và nhanh nhẹn chẳng kém bất kỳ dân tộc nào trên trái đất này. Họ không còn nghi ngờ gì nữa, là một chủng tộc hoàn toàn khác biệt so với những đồng bào của họ ở vùng Thấp nguyên, đối với những người này họ vẫn nuôi dưỡng một mối thù hằn từ ngàn xưa; và sự khác biệt ấy thể hiện rõ rệt ngay cả giữa những người thuộc dòng dõi gia thế và có học thức. Người dân Thấp nguyên thường điềm tĩnh và thận trọng, trong khi người Cao nguyên lại nóng nảy và hung hăng; nhưng sự bộc trực mãnh liệt ấy trong tính cách của họ chỉ càng làm bùng lên lòng nhiệt thành trong sự sùng kính đối với những người xa lạ, một sự sùng kính thực sự đầy cuồng nhiệt.
Chúng tôi tiến sâu thêm khoảng hai mươi dặm qua Inverary, đến dinh thự của một quý ông — bạn của người dẫn đường chúng tôi — nơi chúng tôi đã lưu lại vài ngày và được thết đãi thịnh soạn đến mức tôi bắt đầu lo sợ cho tình trạng sức khỏe của mình.
Bất chấp sự cô tịch bao trùm những ngọn núi này, vùng Cao nguyên hoàn toàn không thiếu dân cư. Tôi được biết một cách đáng tin cậy rằng công tước xứ Argyle có thể tập hợp năm nghìn tráng đinh vũ trang thuộc chính gia tộc và họ hàng của ngài, mang họ Campbell; và bên cạnh đó còn có một thị tộc mang cùng tên mà tộc trưởng là Bá tước xứ Breadalbine. Nhà Macdonald cũng đông đúc và nổi tiếng thượng võ; các gia tộc Cameron, M’Leods, Frasers, Grants, M’Kenzies, M’Kays, M’Phersons, M’Intoshes đều là những thế lực lớn; thế là nếu tất cả người Cao nguyên, bao gồm cả cư dân các hải đảo, đoàn kết lại, họ có thể tung ra chiến trường một đội quân gồm bốn mươi nghìn chiến binh có khả năng đảm đương những chiến dịch nguy hiểm nhất. Chúng ta đã từng sống để chứng kiến bốn nghìn người trong số họ, dù không qua rèn giũa kỷ kỷ luật, đã khiến cả vương quốc Đại Anh chao đảo. Họ đã tấn công và đánh bại hai đạo quân chính quy quen bề trận mạc. Họ tiến sâu vào tận trung tâm nước Anh; rồi sau đó thản nhiên rút lui trước mặt hai đạo quân khác, băng qua lãnh thổ của kẻ thù nơi mọi biện pháp phòng bị đã được giăng ra để cắt đứt đường lui của họ. Tôi không biết có dân tộc nào khác ở châu Âu, mà không cần sử dụng hay am hiểu vũ khí, lại dám lao vào tấn công lực lượng chính quy bằng gươm giáo trong tay nếu được tộc trưởng của họ dẫn dắt vào trận chiến. Một khi đã qua huấn luyện kỷ luật, họ chắc chắn sẽ trở thành những người lính xuất sắc. Họ không đi đứng như người phàm trần thông thường, mà chạy bước nhỏ và nhún nhảy như loài hươu, tựa hồ như đang di chuyển trên những chiếc lò xo. Họ vượt trội hơn hẳn người dân Thấp nguyên trong mọi môn rèn luyện đòi hỏi sự nhanh nhẹn; họ vô cùng đạm bạc, có sức chịu đựng phi thường trước cơn đói và sự mệt mỏi — kiên cường trước thời tiết đến mức khi hành quân, ngay cả khi mặt đất phủ đầy tuyết, họ chẳng bao giờ tìm nhà cửa hay bất kỳ mái hiên nào ngoài tấm khăn choàng plaid của mình, thứ mà họ dùng để quấn lấy thân và chợp mắt ngay dưới vòm trời bao la. Những con người như thế, trong tư cách là binh lính, chắc chắn là bất khả chiến bại khi cần thực hiện những cuộc hành quân thần tốc trên địa hình hiểm trở, đánh những đòn bất ngờ, tập kích doanh trại quân địch, quấy rối kỵ binh đối phương và thực hiện các cuộc viễn chinh mà chẳng cần đến những thủ tục rườm rà của kho vận, hành lý, cỏ ngựa và pháo binh.
Thể chế tộc trưởng của người Cao nguyên là một sức ảnh hưởng vô cùng nguy hiểm hoạt động ở vùng viễn biên của hòn đảo, nơi tầm mắt và bàn tay của chính phủ không thể vươn tới để nhìn nhận và hành động một cách chuẩn xác cùng sự quyết liệt. Để bẻ gãy sức mạnh của các liên minh thị tộc, chính quyền luôn áp dụng châm ngôn chính trị: "Chia để trị". Cơ quan lập pháp không chỉ tước vũ khí của những cư dân miền núi này mà còn tước đi bộ trang phục truyền thống của họ, thứ vốn góp phần lớn trong việc duy trì tinh thần thượng võ; và mọi khế ước nô dịch của họ đều đã bị bãi bỏ bởi đạo luật của quốc hội, khiến họ giờ đây được tự do và độc lập đối với các tộc trưởng của mình như luật pháp có thể ban định. Thế nhưng, sợi dây liên kết nguyên thủy vẫn còn đó, được xây dựng trên một nền tảng có từ trước cả hệ thống phong kiến — thứ mà các nhà văn thời đại này đã tốn biết bao giấy mực bàn tán như thể nó là một phát minh mới mẻ nào đó, tựa như hệ thống Copernic. Mọi nét đặc thù về chính sách, phong tục và thậm chí cả tính cách đều bị gán ghép một cách khiên cưỡng về nguồn gốc này, cứ như thể hiến pháp phong kiến không phải là điều phổ biến đối với hầu hết các thổ dân châu Âu. Phần tôi, tôi hoàn toàn chờ đợi đến ngày thấy việc sử dụng quần phồng (trunk-hose) và bia bơ được quy cho ảnh hưởng của hệ thống phong kiến. Mối liên hệ giữa các thị tộc và tộc trưởng của họ không còn nghi ngờ gì nữa, mang tính chất gia trưởng. Nó được xây dựng trên sự kính trọng và tình cảm truyền đời, được nuôi dưỡng qua chuỗi thế hệ dài đằng đẵng. Các thành viên coi tộc trưởng như người cha của mình, mang họ của ngài, tin rằng mình hậu duệ từ dòng dõi của ngài, và tuân lệnh ngài như những bậc bề trên với tất cả ngọn lửa của tình yêu và sự tôn kính như con cái đối với đấng sinh thành; trong khi bản thân vị tộc trưởng, về phần mình, thực thi một thứ quyền uy của người cha: ra lệnh, quở trách, thưởng phạt, bảo bọc và nuôi dưỡng họ như chính những đứa con ruột thịt của mình. Nếu cơ quan lập pháp muốn triệt để phá vỡ mối liên hệ này, họ buộc phải ép người Cao nguyên phải thay đổi chốn ở và cả họ tên của họ. Thậm chí thử nghiệm này từng được áp dụng trong quá khứ nhưng không mang lại kết quả — Vào thời trị vì của vua James VI, một trận chiến đã diễn ra chỉ cách nơi đây vài dặm ngắn ngủi giữa hai thị tộc, nhà M’Gregor và nhà Colquhoun, trong đó phe sau đã bị đánh bại. Lãnh chúa M’Gregor đã có những hành động tàn bạo đối với chiến thắng của mình đến mức ông bị phế truất và tuyên án tử hình lưu vong bởi đạo luật của nghị viện; đất đai của ông bị trao cho gia tộc Montrose, và thị tộc của ông bị bắt buộc phải đổi họ. Họ đã tuân lệnh đến mức tự gọi mình lần lượt là Campbell, Graham hoặc Drummond — những họ của các gia tộc Argyle, Montrose và Perth — để có thể hưởng sự bảo bọc từ những thế lực đó; thế nhưng họ vẫn gắn thêm cái tên M’Gregor vào tên mới của mình; và vì tộc trưởng của họ đã bị tước đoạt tài sản, họ đành đi cướp bóc để nuôi sống ông. Ngài Cameron xứ Lochiel, tộc trưởng của thị tộc ấy — người có thân phụ từng bị khép tội phản quốc vì dính líu đến cuộc nổi loạn vừa qua — khi trở về từ Pháp để tuân lệnh chiếu chỉ và đạo luật của nghị viện được thông qua vào đầu cuộc chiến tranh vừa rồi, đã đến thăm quê hương và thuê một trang trại nằm gần dinh cơ của cha mình, nơi đã bị thiêu rụi thành tro bụi. Thị tộc ấy, dẫu đã khánh kiệt và tản mát khắp nơi, nhưng vừa nghe tin ông trở về liền lũ lượt kéo đến từ mọi ngả để chào đón sự trở lại của ông, và chỉ trong vài ngày đã cung cấp cho trang trại của ông bảy trăm con bò thịt — những con tài sản mà họ đã chắt chiu cứu vớt được trong đống đổ nát chung của thời cuộc. Thế nhưng vị tộc trưởng kính yêu của họ, một thanh niên đầy hứa hẹn, đã chẳng sống lâu để hưởng thụ thành quả từ lòng trung thành và sự gắn bó ấy.
Phương pháp hiệu quả nhất mà tôi biết để làm suy yếu và cuối cùng tiêu diệt tầm ảnh hưởng này là sử dụng tầng lớp bình dân theo cách mang lại cho họ hương vị của quyền sở hữu và sự độc lập. Chính phủ có uổng công cấp cho họ những hợp đồng thuê đất có lợi trên những điền trang bị tịch thu, nếu bản thân họ không có tài sản để theo đuổi các phương thức canh tác. Biển cả là một kho tàng vô tận của cải, nhưng nghề đánh bắt không thể tiến hành nếu thiếu tàu bè, thùng phuy, muối, dây câu, lưới và các ngư cụ khác. Tôi từng trò chuyện với một người có hiểu biết ở vùng này, người vì tinh thần ái quốc chân chính đã lập ra một ngư trường ven biển cùng một xưởng dệt vải thô nhằm tạo công ăn việc làm cho những người nghèo vùng Cao nguyên. Cá tuyết ở đây nhiều đến mức ông kể cho tôi nghe rằng ông từng thấy vài trăm con được kéo lên chỉ bằng một tay câu — dĩ nhiên phải lưu ý rằng sợi dây câu dài vô tận và có tới hai nghìn lưỡi câu mồi bằng thịt vẹm; nhưng chất lượng cá vượt trội hơn hẳn loại cá tuyết bắt ở các bãi biển Newfoundland, đến nỗi đối tác của ông ở Lisbon đã mua ngay lập tức theo giá do ông tự định, mặc dù mùa Chay vừa mới kết thúc khi chúng được chở tới và người ta có lẽ đã quá ngấy loại thực phẩm này. Xưởng dệt vải của ông cũng đang trên đà phát triển thịnh vượng thì cuộc chiến tranh vừa qua bùng nổ, khiến tất cả những thợ tay nghề giỏi nhất đều bị trưng dụng vào quân ngũ.
Người ta không thể trông chờ các quý ông ở vùng này thực hiện những kế hoạch thương mại nhằm đem lại sự độc lập cho các tá đinh của họ; và quả thực, những kế hoạch như vậy chẳng hề phù hợp với lối sống hay sở thích của họ. Tuy nhiên, một công ty thương nhân hoàn toàn có thể, với sự quản lý đúng đắn, thu được lợi nhuận lớn từ việc thiết lập một ngư trường ở vùng này của Scotland. Người dân chúng ta có một sự ngứa ngáy kỳ lạ muốn đi thuộc địa hóa châu Mỹ, trong khi những vùng đất chưa khai phá của chính hòn đảo chúng ta hoàn toàn có thể được định cư để đem lại lợi ích lớn hơn.
Sau khi lang thang qua các ngọn núi và thung lũng của Argyle, chúng tôi đã đến thăm các hòn đảo lân cận gồm Ila, Jura, Mull và Icomkill. Ở hòn đảo đầu tiên, chúng tôi tận mắt thấy dấu tích của một tòa lâu đài được xây dựng giữa một hồ nước, nơi Macdonald — lãnh chúa hoặc vị vua của các hòn đảo — từng cư ngụ. Jura nổi tiếng vì là nơi sinh ra một nhân vật tên là Mackcrain, người đã sống một trăm tám mươi năm trong cùng một ngôi nhà và qua đời dưới triều đại của vua Charles thứ Hai. Mull sở hữu vài vịnh có thể neo đậu an toàn; trong một số đó, chiếc Florida — một chiến thuyền thuộc Hạm đội Vô địch Tây Ban Nha — đã bị nổ tung bởi một trong những tổ tiên của ngài Smollett. Khoảng bốn mươi năm trước, John, công tước xứ Argyle, được cho là đã tham khảo các thư khốc của Tây Ban Nha và phát hiện ra rằng con tàu này chở theo quỹ quân nhu trên khoang. Ngài đã thuê những thợ lặn giàu kinh nghiệm xuống kiểm tra xác tàu; và họ thấy phần thân tàu vẫn còn nguyên vẹn, nhưng bị vùi lấp dưới lớp cát dày đến mức không thể len lỏi vào giữa các tầng boong. Dù vậy, họ vẫn vớt được một số đồ bằng bạc vương vãi trong vịnh và một cặp đại bác bằng đồng rất đẹp.
Icolmkill, hay Iona, là một hòn đảo nhỏ được thánh Columba chọn làm nơi chốn tu hành. Nơi đây từng được tôn kính vì sự linh thiêng cùng trường học hay chủng viện dành cho các tu sĩ. Một phần nhà thờ của đảo vẫn còn đứng vững, cùng những ngôi mộ của một số vị quân vương Scotland, Ireland và Đan Mạch từng được an táng tại đây. Những cư dân đảo này là những người chèo thuyền vô cùng dũng cảm và khéo léo, do đó rất thích hợp với nghề đánh bắt cá; trong phong thái sống, họ ít hoang dã và bốc đồng hơn những đồng bào của họ trên đại lục; và họ nói tiếng Erse hoặc Gaelic với độ tinh khiết cao nhất.
Sau khi phái những con ngựa của chúng tôi đi đường bộ vòng về, chúng tôi lên thuyền tại vùng Cowal để đến Greenock — một thị trấn nhỏ xinh xắn nằm ở bờ bên kia vịnh Firth, sở hữu một bến cảng độc đáo được tạo nên bởi ba kè đá kéo dài vươn xa ra biển. Newport-Glasgow cũng là một nơi tương tự như vậy, nằm ngược lên trên khoảng hai dặm. Cả hai nơi đều mang diện mạo của sự nhộn nhịp và trù phú, được nuôi sống hoàn toàn nhờ vào đội tàu thuyền của Glasgow, nơi tôi đếm được sáu mươi chiếc tàu lớn nằm neo đậu trong các bến cảng này. Lại lên thuyền tại Newport, chưa đầy một giờ sau chúng tôi đã đặt chân lên bờ ở phía bên kia, chỉ cách đại bản营 của mình chưa đầy hai dặm ngắn ngủi, nơi chúng tôi tìm thấy những người phụ nữ của mình đang có sức khỏe và tinh thần rất tốt. Hai ngày trước đó, họ đã được hội ngộ cùng ngài Smollett và phu nhân — những người mà chúng tôi mang ơn sâu sắc đến mức tôi không thể nhắc đến, dẫu là với ngài, mà không cảm thấy đỏ mặt.
Ngày mai, chúng tôi sẽ nói lời tạm biệt với miền Arcadia xứ Scotland và bắt đầu hành trình tiến về phía nam, chọn con đường qua Lanerk và Nithsdale để hướng về biên giới phía tây nước Anh. Tôi đã thu nhận được quá nhiều lợi ích và sự thỏa mãn từ chuyến du ngoạn này đến mức nếu sức khỏe của tôi không có biến động nào trong mùa đông tới, tôi tin rằng mình sẽ bị cám dỗ để thực hiện một chuyến viễn chinh nữa tới tận cùng cực bắc của Caithness, mà chẳng bị vướng bận bởi những gông cùm đang níu chân,
Thân mến của ngài, MATT. BRAMBLE
CAMERON, Ngày 6 tháng 9.
