Tôi đã trải qua biết bao tai ương, kinh hoàng và sợ hãi đến mức tinh thần hoảng loạn cực độ, và tôi tin rằng mình sẽ chẳng bao giờ có thể hồi phục lại được như xưa. Tuần trước, tôi bị lôi cổ lên khỏi sông như một con chuột chết, mất toi chiếc mũ ngủ mới tinh kèm theo cái khuy cài bằng lưu huỳnh trị giá ngót nửa đồng mi-rê, cùng một chiếc giày lẻ của chiếc giày khỉ xanh; chưa kể quần áo thì ướt sũng, áo lót thì rách bươm, lại thêm một vết rách gớm ghiếc ở đằng sau đùi do gốc cây gây ra. Chắc chắn là ông Clinker đã vớt tôi ra khỏi xuồng, nhưng ông ta lại để mặc tôi nằm ngửa ngập trong nước để chạy đi tìm đại gia chủ; và tôi suýt nữa đã có một nấm mồ dưới nước nếu không có một tay thợ xay kéo tôi lên bờ. Nhưng ôi chao, cô gái ơi, bao nhiêu đổi thay dâu bể! Hòn kép diễn viên từng theo đuổi cô Liddy, kẻ đã dọa tôi chết khiếp với bộ râu ở Bristol ấy mà, giờ đây đã được phù phép biến thành một chàng thanh niên tuấn tú, con trai và là người thừa kế của địa chủ Dollison. Tất cả chúng tôi đều ở chung một nhà, các bên đã đồng ý gả bán, và chỉ hai tuần nữa là lễ cưới sẽ được tổ chức.
Nhưng đây không phải là đám cưới duy nhất mà chúng tôi sắp sửa được ăn mừng; mụ chủ nhà tôi cũng quyết tâm làm một trận tưng bừng cho bõ ghét, nhân danh Chúa! Chủ nhật tuần trước tại nhà thờ giáo xứ, nếu như tôi có thể tin được đôi tai của chính mình, thì tay thư ký đã xướng tên ba lần cho đám cưới giữa ngài Opaniah Lashmeheygo và cô Tabitha Brample, gái chưa chồng; gọi cô ta là thợ dệt lanh thì còn đúng hơn, bởi vì đời nào cô ta biết xe lấy một cỗ sợi nào. Thiếu gia nhà Dollison và cô Liddy là cặp đôi thứ hai; và lẽ ra đã có thể có cặp đôi thứ ba, thế nhưng thời thế nay đã đổi thay đối với ông Clinker. Ơ kìa Molly! Cậu đoán xem nào? Người ta phát hiện ra ông Clinker hóa ra là một giọt máu rơi vãi của chính đại gia chủ chúng ta, và tên thật của ông ấy là ông Matthew Loyd (mặc dù Chúa mới biết điều đó xảy ra thế nào); giờ đây ông ấy đã cởi bỏ bộ đồng phục người hầu và diện áo xếp nếp rồi. Thế nhưng tôi từng biết rõ ông ta khi còn khốn khó rách rưới, chẳng có lấy một mảnh giẻ che thân, thế nên ông ta chẳng cần phải hếch mặt lên làm gì cho cao. Phải công nhận là ông ta rất khiêm nhường, nhã nhặn, và quả quyết rằng tình cảm vẫn như xưa; chỉ có điều ông ấy không còn là chủ của chính mình và không dám mạo muội kết hôn khi chưa được sự cho phép của đại gia chủ. Ông ta bảo rằng mình phải kiên nhẫn chờ đợi, phó mặc cho sự quan phòng của Chúa và những điều nhảm nhí đại loại thế. Nhưng nếu như tình cảm của ông ấy vẫn không đổi thay, thì hà cớ gì cứ phải chần chừ do dự? Sao không nhân lúc sắt còn đang nóng mà đập ngay, rồi thưa chuyện với đại gia chủ ngay lập tức? Đại gia chủ có thể bắt bẻ điều gì về việc chúng ta đến với nhau cơ chứ? Dù cha tôi không phải là quý nhân bậc thềm, nhưng mẹ tôi là một người phụ nữ đoan chính; tôi đâu phải đứa con hoang rớt mồng tơi hỡi cô gái ơi! Cha mẹ tôi đã kết hôn theo đúng nghi lễ của mẹ hội thánh thiêng liêng, trước sự chứng kiến của người đời và các thiên thần. Hãy ghi nhớ điều đó, hỡi Mary Jones.
Ông Clinker (hay tôi nên gọi là Loyd) tốt hơn hết là nên chuẩn bị chu đáo đi. Ngoài kia hãy còn khối anh chàng đang nhòm ngó, người ta vẫn thường nói vậy mà. Ông ta sẽ nói sao đây nếu như tôi chấp nhận sự săn sóc và phục vụ của chàng quản gia nhà thiếu gia? Anh chàng Machappy vốn là một quý tộc sinh ra đã ngậm thìa vàng, từng bôn ba hải ngoại chiến trận; anh ta uyên bác đủ đường, biết nói tiếng Pháp, tiếng Hà Lan, tiếng Xéc-ốt và đủ mọi thứ tiếng rợ ngoại lai kỳ cục; dĩ nhiên là anh ta có hơi tàn tạ vì sương gió và rất hay nát rượu, nhưng được cái lúc say rượu thì tính tình lại hiền hòa, và một người phụ nữ khôn ngoan hoàn toàn có thể xỏ mũi dắt đi. Tuy nhiên, tôi chẳng mảy may tơ tưởng gì đến anh ta đâu, xin cậu cứ yên tâm; tôi khinh bỉ việc làm, việc nói hay việc suy nghĩ bất cứ điều gì có thể gây tổn hại cho ông Loyd, trừ khi bất đắc dĩ. Thế nhưng ngặt nỗi tôi lại hay bị những cơn u sầu hành hạ, hỡi Molly; tôi cứ ngồi thừ ra một mình rồi khóc lóc, uống nước thơm asafoetida, ngửi lông gà cháy và bấc đèn xông; và tôi cầu nguyện không ngừng nghỉ để xin ơn thánh chiếu soi, mong được thấy chút ánh sáng nhiệm màu dẫn lối đưa đường qua thung lũng nước mắt khốn khổ này. Thế mà, tôi chẳng thiếu thốn bất cứ thứ gì trong gia đình tràn ngập tình yêu thương này đâu, nơi mà mỗi con người đều tử tế và nhã nhặn đến mức ai nấy đều ngỡ như họ là những vị thánh sống trên thiên đường vậy. Molly thân mến, tôi xin gửi lời cầu nguyện cho cậu, và gửi lời chào hỏi tới Saul,
Người bạn luôn yêu thương và đau khổ của cậu,
WIN. JENKINS
Ngày 14 tháng 10.
