Tôi gửi thư này cho anh, được đóng dấu bởi người bạn cũ của chúng ta, Barton; kẻ đã thay đổi nhiều đến mức khó lòng tưởng tượng nổi đối với một người như ông ta. Thay vì một gã lôi thôi, lười biếng, cẩu thả mà chúng ta từng biết ở Oxford, tôi tìm thấy một nhà chính trị bận rộn, lắm lời; một gã công tử kiểu cách trong trang phục, và một kẻ triều thần khúm núm trong cử chỉ. Ông ta không đủ sự cay nghiệt trong người để bị kích động bởi sự hằn học phe phái đến mức dùng những lời lẽ thóa mạ; nhưng từ khi có được một chức vị, ông ta đã trở thành một người ủng hộ nhiệt thành của chính phủ, nhìn mọi thứ qua một lăng kính phóng đại đến mức với tôi, người may mắn không thuộc phe phái nào, là hoàn toàn không thể hiểu nổi—Không nghi ngờ gì nữa, những làn khói độc của phe phái không chỉ làm xáo trộn khả năng lý trí, mà còn làm tha hóa cả các giác quan; và tôi dám cá một trăm ăn mười, rằng nếu Barton ở một bên, và người yêu nước tận tụy nhất ở phe đối lập ở bên kia, cùng phác họa, theo danh dự, chân dung của nhà vua hoặc các quan đại thần, thì anh và tôi, những kẻ vẫn chưa bị lây nhiễm và vẫn giữ cái nhìn khách quan, sẽ thấy cả hai họa sĩ đều xa rời sự thật như nhau. Tuy nhiên, một điều phải thừa nhận vì danh dự của Barton, là ông ta không bao giờ buông những lời lăng mạ thô bỉ, càng không bao giờ cố gắng, bằng những lời vu khống đê hèn, hòng bôi nhọ nhân phẩm của bất kỳ cá nhân nào ở phía bên kia.

Kể từ khi chúng tôi đến đây, ông ta tỏ ra vô cùng tận tụy với gia đình chúng tôi; một sự tận tụy mà ở một người vốn lười biếng và bận rộn như ông ta, tôi đã nghĩ là hoàn toàn kỳ quặc, thậm chí là bất thường, nếu tôi không nhận ra rằng em gái Liddy của tôi đã để lại chút ấn tượng trong lòng ông ta. Tôi không thể nói rằng mình có bất kỳ phản đối nào đối với việc ông ta muốn thử vận may trong cuộc theo đuổi này: nếu một điền sản trù phú và bản tính tốt bụng là đủ tư cách để một người chồng làm cho cuộc hôn nhân hạnh phúc suốt đời, thì con bé có thể hạnh phúc với Barton; nhưng tôi cho rằng, cần phải có điều gì đó hơn thế nữa để thu hút và giữ chặt tình cảm của một người phụ nữ nhạy cảm và tinh tế: điều mà tạo hóa đã từ chối người bạn của chúng ta—Liddy dường như cũng có cùng quan điểm. Khi ông ta bắt chuyện với con bé, con bé dường như lắng nghe với vẻ miễn cưỡng, và cố tình tránh mọi giao tiếp riêng tư; nhưng ngược lại với vẻ e dè của con bé, dì của chúng tôi lại chủ động hơn nhiều. Bà Tabitha bước hơn nửa chặng đường để đón nhận những tán tỉnh của ông ta; bà hiểu nhầm, hoặc cố tình hiểu nhầm, ý nghĩa từ sự lịch thiệp của ông ta, vốn khá hình thức và sáo rỗng; bà đáp lại những lời tán tụng của ông ta với sự quá đà phóng đại, bà hành hạ ông ta bằng sự ân cần của mình tại bàn ăn, bà luôn miệng kêu tên ông ta trong các cuộc trò chuyện, bà thở dài, đưa đẩy, liếc mắt, và bằng thói điệu đà, vô duyên đến kinh tởm đó, bà dồn ép người triều thần tội nghiệp đến tận cùng của sự nhẫn nhịn; tóm lại, bà dường như đã quyết tâm bao vây trái tim của Barton, và tiến hành những cuộc tấn công theo một cách tuyệt vọng đến nỗi tôi không biết liệu ông ta có bị buộc phải đầu hàng hay không. Trong khi đó, sự ghê tởm của ông ta đối với người tình này, khi phải đấu tranh với bản tính hòa nhã đã tập nhiễm, cùng nỗi sợ tự nhiên về việc gây mất lòng, đã đẩy ông ta vào một tình cảnh vô cùng nực cười.

Hai ngày trước, ông ta thuyết phục chú tôi và tôi tháp tùng ông đến St James’s, nơi ông ta đảm bảo sẽ giới thiệu chúng tôi với tất cả các nhân vật lớn trong vương quốc; và thực vậy, có một tập hợp lớn các nhân vật lỗi lạc, vì đó là một ngày lễ lớn tại triều đình. Người dẫn đường của chúng tôi thực hiện lời hứa với sự chính xác tuyệt đối. Ông ta chỉ ra hầu như từng cá nhân thuộc cả hai giới, và thường giới thiệu họ đến sự chú ý của chúng tôi bằng những lời ca tụng hoa mỹ—Thấy nhà vua tiến lại gần, 'Kia là (ông ta nói) vị quân vương khả ái nhất từng cầm quyền trượng của nước Anh: delicioe humani generis; một Augustus trong việc bảo trợ người tài; một Titus Vespasian trong lòng quảng đại; một Trajan trong sự nhân từ; và một Marcus Aurelius trong triết học.' 'Một quý ông trung thực và có trái tim nhân hậu (chú tôi thêm vào) ông ấy quá tốt so với thời đại này. Một vị vua nước Anh nên có chút gì đó của ác quỷ trong tính cách.' Barton, lúc đó quay sang Công tước xứ C[umberland], tiếp tục,—'Anh biết Công tước rồi đấy, vị anh hùng lẫy lừng, người đã chà đạp cuộc nổi loạn dưới chân mình, và bảo đảm cho chúng ta quyền sở hữu mọi thứ mà chúng ta cần phải trân trọng, với tư cách là người Anh và người Cơ Đốc giáo. Hãy nhìn đôi mắt đó, thật sắc sảo nhưng lại bình hòa! Sự uy nghiêm trong dáng vẻ! Lòng nhân đạo trong ánh nhìn—Ngay cả kẻ ác cũng phải thừa nhận, ông ấy là một trong những sĩ quan vĩ đại nhất trong thế giới Cơ Đốc giáo.' 'Tôi nghĩ ông ấy đúng là vậy (ông Bramble nói) nhưng những chàng trai trẻ đứng bên cạnh ông ấy là ai?' 'Những người đó ư! (bạn chúng ta thốt lên) đó là những người cháu hoàng gia của ông ấy; những vương tôn. Những vị hoàng tử trẻ ngọt ngào! Những bảo chứng thiêng liêng cho dòng dõi Tin Lành; thật đầy khí phách, thật nhạy bén, thật vương giả'—'Vâng; rất nhạy bén! Rất đầy khí phách! (chú tôi ngắt lời ông ta) nhưng nhìn kìa, nữ hoàng! ha, đó là nữ hoàng!—Đó là nữ hoàng! để xem nào—Để xem nào—Kính của ta đâu? ha! có hàm ý trong ánh mắt đó—Có tình cảm—Có biểu cảm—Thôi nào, ông Barton, ông gọi nhân vật kế tiếp là gì?' Người kế tiếp ông ta chỉ ra, là vị bá tước được sủng ái; người đứng đơn độc bên một trong các cửa sổ—'Hãy nhìn ngôi sao phương bắc kia (ông ta nói) đã bị xén bớt những tia sáng'—'Cái gì! ngôi sao phương Bắc ấy, kẻ gần đây còn rực sáng trên bầu trời của chúng ta! tôi nghĩ, hiện tại, nó đang lờ mờ qua làn sương; giống như sao Thổ mà không có vành đai, ảm đạm, mờ nhạt và xa xăm—Ha, đó là hiện tượng vĩ đại khác, vị đại nghị sĩ, con chong chóng của lòng yêu nước, kẻ xoay chiều theo mọi hướng của la bàn chính trị, và vẫn cảm nhận được ngọn gió của sự nổi tiếng nơi cái đuôi của mình. Hắn ta cũng vậy, như một sao chổi điềm báo, đã trỗi dậy một lần nữa trên chân trời triều đình; nhưng hắn sẽ tiếp tục thăng tiến được bao lâu, thì không dễ đoán trước, xét đến sự lập dị tột độ của hắn—Hai vệ tinh đi theo những bước đi của hắn là ai?' Khi Barton nói cho chú biết tên của họ, 'Về tính cách của họ (ông Bramble nói) tôi không phải là người xa lạ. Một trong số đó, không có lấy một giọt máu đỏ trong huyết quản, có một luồng hơi say nồng lạnh lẽo trong đầu; và đủ sự hằn học trong tim để tiêm nhiễm và làm ảnh hưởng cả một quốc gia. Kẻ kia (tôi nghe nói) dự định sẽ chia sẻ quyền lực trong chính phủ, và vị đại nghị sĩ bảo đảm cho việc hắn ta có đủ năng lực—Ví dụ duy nhất tôi từng nghe về sự khôn ngoan của hắn, là việc bỏ rơi người bảo trợ cũ, khi hắn thấy người đó suy giảm quyền lực, và bị công chúng ruồng bỏ. Không nguyên tắc, tài năng, hay trí tuệ, hắn khó ưa như một con lợn, tham lam như một con kền kền, và trộm cắp như một con quạ khoang; nhưng, phải thừa nhận rằng, hắn không phải là kẻ đạo đức giả. Hắn không giả vờ có đức hạnh nào, và không mất công che đậy bản chất của mình—Chính phủ của hắn sẽ đi kèm với một ưu điểm, không ai phải thất vọng vì hắn bội tín, vì không một người phàm trần nào từng tin vào lời nói của hắn. Tôi tự hỏi làm sao lãnh chúa—lại phát hiện ra thiên tài hạnh phúc này, và vì mục đích gì mà lãnh chúa—giờ đây đã nhận nuôi hắn: nhưng người ta cứ ngỡ rằng, cũng như hổ phách có sức mạnh thu hút bụi bẩn, rơm rạ và trấu, một bộ trưởng cũng được phú cho loại năng lực tương tự, để liếm láp mọi kẻ gian trá và ngu ngốc trên đường đi của mình'—Lời tán dương của ông ta bị ngắt quãng bởi sự xuất hiện của vị công tước già xứ N—; người đang chen chúc vào vòng tròn với khuôn mặt bận rộn đầy vẻ quan trọng, dúi đầu vào mọi khuôn mặt, như thể ông ta đang tìm kiếm ai đó, người mà ông ta muốn truyền đạt điều gì đó rất quan trọng—Chú tôi, người trước đây đã từng quen biết ông ta, cúi chào khi ông ta đi ngang qua; và vị công tước tự thấy mình được chào một cách kính trọng bởi một người ăn mặc chỉnh tề, cũng không chậm trễ trong việc đáp lễ—Ông ta thậm chí còn tiến lại, và nắm lấy tay chú tôi một cách thân mật, 'Bạn thân mến của tôi, ông A— (ông ta nói) tôi rất vui khi thấy ông—Ông từ nước ngoài về được bao lâu rồi?—Ông để lại những người bạn tốt của chúng ta người Hà Lan thế nào? Vua Phổ không nghĩ đến một cuộc chiến khác chứ, hử?—Ông ấy là một vị vua vĩ đại! một nhà chinh phục vĩ đại! một nhà chinh phục rất vĩ đại! Các ông Alexanders và Hannibals của ông chẳng là gì cả so với ông ấy, thưa ông—Chỉ là hạ sĩ! tay trống! đồ bỏ! rác rưởi thuần túy—Đồ rác rưởi chết tiệt, hử?'—Vị công tước lúc này đã hụt hơi, chú tôi tận dụng cơ hội để nói với ông ta rằng chú không hề ra khỏi nước Anh, rằng tên chú là Bramble, và rằng chú có vinh dự được ngồi trong nghị viện trước lần cuối cùng của cố vương, với tư cách là đại diện cho quận Dymkymraig. 'Chà! (vị công tước thốt lên) tôi nhớ ông hoàn hảo, ông Bramble thân mến của tôi—Ông luôn là một thần dân tốt và trung thành—một người bạn kiên định của chính quyền—Tôi đã phong anh trai ông làm giám mục Ireland'—'Xin thứ lỗi, thưa lãnh chúa (vị chủ điền nói) tôi từng có một người anh trai, nhưng ông ấy là một đại úy trong quân đội'—'Ha! (vị công tước nói) ông ấy là như vậy—Đúng là như vậy! Nhưng ai là Giám mục lúc đó! Giám mục Blackberry—Chắc chắn là giám mục Blackberry. Có lẽ là một người họ hàng của ông'—'Rất có thể, thưa lãnh chúa (chú tôi đáp); Blackberry là quả của cây Bramble—Nhưng, tôi tin rằng, vị giám mục đó không phải là quả của bụi cây nhà chúng tôi'—'Chẳng phải vậy—Chẳng phải vậy, ha, ha, ha! (vị công tước kêu lên) ở đó ông đã cào tôi một cái, ông Bramble tốt bụng, ha, ha, ha!—Chà, tôi sẽ rất vui được gặp ông tại Lincoln’s inn-fields—Ông biết đường mà—Thời thế đã thay đổi. Mặc dù tôi đã mất quyền lực, tôi vẫn giữ ý định—Người đầy tớ rất khiêm tốn của ông, ông Blackberry tốt bụng'—Nói đoạn, ông ta xô đẩy về góc khác của căn phòng. 'Thật là một quý ông già tuyệt vời! (ông Barton kêu lên) thật là tinh thần! thật là trí nhớ! Ông ấy không bao giờ quên một người bạn cũ.' 'Ông ấy dành cho tôi quá nhiều vinh dự (ông chủ điền nhận xét) khi xếp tôi vào số đó—Trong khi tôi ngồi trong nghị viện, tôi chưa bao giờ bỏ phiếu cùng với chính phủ quá ba lần, khi lương tâm tôi bảo tôi rằng họ đúng: tuy nhiên, nếu ông ta vẫn giữ các buổi tiếp kiến, tôi sẽ đưa cháu trai mình đến đó, để nó có thể thấy, và học cách tránh xa cái cảnh tượng đó; vì, tôi nghĩ, một quý ông người Anh không bao giờ xuất hiện ở một vị thế bất lợi như vậy, ngoại trừ tại buổi tiếp kiến của một bộ trưởng—Về vị công tước, tôi sẽ không nói gì vào lúc này, ngoài việc trong ba mươi năm, ông ta là mục tiêu thường trực và phổ biến của sự chế giễu và căm ghét. Ông ta thường bị cười nhạo như một con khỉ trong chính trị, kẻ mà văn phòng và ảnh hưởng chỉ phục vụ cho việc làm cho sự ngu ngốc của mình trở nên khét tiếng hơn; và phe đối lập nguyền rủa ông ta, như là kẻ làm thuê không biết mệt mỏi của một kẻ khởi xướng, người đã bị gọi và bị bêu rếu một cách chính đáng là cha đẻ của sự tham nhũng: nhưng con khỉ nực cười này, kẻ làm thuê vụ lợi này, ngay khi mất đi những chức vụ mà hắn ta không đủ năng lực để đảm nhận, và giương cao ngọn cờ phe phái, đã biến thành một tấm gương của đức hạnh công cộng; chính những người đã chê bai ông ta trước đây, giờ lại tán tụng ông ta lên tận mây xanh, như một chính trị gia khôn ngoan, dày dạn kinh nghiệm, trụ cột chính của sự kế vị Tin Lành, và hòn đá tảng của tự do nước Anh. Tôi rất muốn biết làm thế nào ông Barton hòa giải được những mâu thuẫn này, mà không buộc chúng ta phải từ bỏ mọi quyền đối với đặc quyền của lẽ thường.' 'Thưa ông (Barton trả lời) tôi không có ý định biện minh cho những sự thái quá của đám đông; những người, tôi cho rằng, cũng cuồng loạn trong sự chỉ trích trước đây, như trong lời khen ngợi hiện tại: nhưng tôi sẽ rất vui được tháp tùng ông vào thứ Năm tới tới buổi tiếp kiến của vị công tước; nơi, tôi e rằng, chúng ta sẽ không bị đám đông vây quanh; vì, ông biết đấy, có một sự khác biệt lớn giữa chức vụ hiện tại của ông ta là chủ tịch hội đồng, và vị trí trước đây của ông ta là chủ tịch ủy ban ngân khố.'

Người bạn hay chuyện này sau khi đã giới thiệu tất cả các nhân vật đáng chú ý thuộc cả hai giới xuất hiện tại triều đình, chúng tôi quyết định rút lui, và rời đi. Ở chân cầu thang, có một đám đông người hầu và những người khiêng kiệu, và ở giữa họ là Humphry Clinker, đứng trên một chiếc ghế đẩu, một tay cầm mũ, tay kia cầm một tờ giấy, đang trong tư thế thuyết giáo cho mọi người—Trước khi chúng tôi kịp tìm hiểu ý nghĩa của màn trình diễn này, nó đã nhìn thấy chủ của mình, nhét tờ giấy vào túi, bước xuống khỏi chỗ đứng, lao qua đám đông, và đưa xe ngựa đến cổng.

Chú tôi không nói gì cho đến khi chúng tôi đã ngồi vào chỗ, rồi sau khi nhìn tôi chăm chú một lúc, chú phá lên cười, và hỏi liệu tôi có biết Clinker đang thuyết giáo về chủ đề gì với đám đông hay không—'Nếu (chú nói) gã này biến thành kẻ bán thuốc dạo, ta phải tống cổ nó khỏi công việc, nếu không nó sẽ biến tất cả chúng ta thành những gã hề'—Tôi nhận xét rằng, rất có thể, nó đã học y thuật từ chủ cũ của mình, vốn là một thợ rèn thú y.

Trong bữa tối, vị chủ điền hỏi nó, liệu nó đã từng hành nghề y chưa? 'Vâng, thưa ngài (nó nói) giữa lũ thú vật; nhưng con không bao giờ can thiệp vào những sinh vật có lý trí.' 'Ta không biết liệu ngươi có xếp những người ngươi đang thuyết giáo tại tòa án ở St. James’s vào hạng đó không, nhưng ta rất muốn biết ngươi đã phân phát loại bột gì; và liệu ngươi có bán đắt hàng không'—'Bán, thưa ngài! (Clinker kêu lên) con hy vọng mình không bao giờ đê hèn đến mức đem bán lấy vàng bạc, những thứ đến từ ân điển của Chúa một cách miễn phí. Con không phân phát gì cả, thưa ngài, ngoài một lời khuyên cho những người đồng cảnh ngộ trong kiếp tôi đòi và tội lỗi.' 'Lời khuyên! về cái gì?' 'Về việc chửi thề tục tĩu, thưa ngài; thật kinh khủng và gây sốc, khiến tóc gáy con dựng đứng lên.' 'Này, nếu ngươi có thể chữa cho họ khỏi căn bệnh đó, ta sẽ thực sự coi ngươi là một bác sĩ tuyệt vời' 'Tại sao không chữa được cho họ, thưa chủ nhân tốt của con? trái tim của những người tội nghiệp đó không cứng đầu như ngài tưởng đâu—Hãy làm cho họ thấy trước rằng ngài không có mục đích gì ngoài việc tốt cho họ, thì họ sẽ lắng nghe với sự kiên nhẫn, và dễ dàng bị thuyết phục về tội lỗi và sự ngu ngốc của một thói quen mà chẳng đem lại lợi lộc hay niềm vui nào—Trước nhận xét này, chú tôi đổi sắc mặt, và nhìn quanh những người trong bữa tiệc, nhận thức được rằng chính mình cũng không hoàn toàn vô tội. 'Nhưng, Clinker (chú nói) nếu ngươi có đủ tài hùng biện để thuyết phục tầng lớp bình dân từ bỏ những lối nói ẩn dụ và hoa mỹ đó, thì sẽ chẳng còn lại gì nhiều hoặc chẳng còn gì để phân biệt cuộc trò chuyện của họ với tầng lớp trên của họ.' 'Nhưng khi đó, thưa ngài, cuộc trò chuyện của họ sẽ không còn gây xúc phạm nữa; và, vào ngày phán xét, sẽ không còn sự phân biệt đối xử giữa người với người.'

Khi Humphry đi xuống lầu để lấy một chai rượu, chú tôi chúc mừng em gái mình vì đã có một nhà cải cách trong gia đình; lúc đó bà Tabitha tuyên bố, nó là một gã tỉnh táo văn minh; rất biết tôn trọng, và rất chăm chỉ; và, bà tin rằng, còn là một người Cơ Đốc giáo tốt nữa. Người ta sẽ nghĩ, Clinker thực sự phải có một tài năng phi thường nào đó, để lấy lòng theo cách này đối với một mụ đàn bà đanh đá như bà, người đã được trang bị phòng thủ chống lại nó bằng định kiến và sự oán giận; nhưng sự thật là, kể từ chuyến phiêu lưu ở Salt-hill, bà Tabby dường như đã thay đổi hoàn toàn. Bà đã thôi không chửi bới những người hầu, một thói quen đã trở thành bản tính, và thậm chí dường như cần thiết cho thể trạng của bà; và trở nên thờ ơ với Chowder, đến mức tặng nó như một món quà cho phu nhân Griskin, người dự định đưa giống chó của nó vào thời trang. Phu nhân là góa phụ của Ngài Timothy Griskin, một người họ hàng xa của gia đình chúng ta. Bà ấy hưởng khoản thừa kế năm trăm bảng một năm, và xoay xở tiêu gấp ba lần số tiền đó. Nhân cách của bà trước khi kết hôn hơi mơ hồ; nhưng hiện tại bà sống trong giới thượng lưu bon ton, tổ chức bàn bài, mở tiệc tối riêng tư cho những người bạn được chọn, và được ghé thăm bởi những người thuộc tầng lớp thượng lưu nhất—Bà ấy đã tỏ ra đặc biệt lịch sự với tất cả chúng tôi, và chăm chút chú tôi với sự quan tâm đặc biệt nhất; nhưng bà càng vuốt ve chú, chú càng tỏ vẻ gai góc—Đối với những lời tán tụng của bà, chú đáp lại rất ngắn gọn và lạnh nhạt—Hôm nọ bà gửi cho chúng tôi một giỏ dâu tây ngon, mà chú tôi không nhận mà không có dấu hiệu ghê tởm, lầm bầm từ sử thi Aeneid, timeo Danaos et Dona ferentes. Bà ấy đã hai lần gọi Liddy vào buổi sáng, để đi dạo bằng xe ngựa; nhưng bà Tabby luôn tỉnh táo (tôi cho rằng theo chỉ dẫn của chú) đến mức bà ấy không bao giờ có thể có được cô cháu gái mà không có sự hiện diện của người dì. Tôi đã cố gắng dò hỏi ông già khó tính về vấn đề này; nhưng chú cẩn thận tránh mọi lời giải thích.

Giờ đây, Phillips thân mến, tôi đã viết kín cả một trang giấy, và nếu anh đã đọc đến cuối, tôi dám cá rằng anh cũng mệt mỏi như

Người đầy tớ khiêm tốn của anh, J. MELFORD LONDON, ngày 2 tháng 6.