Tôi đã viết thư khá dài cho bồ qua đường bưu điện vào ngày hai mươi sáu tháng trước, ở đó tôi đã kể lể tường tận mọi việc diễn ra tại Bath; và tôi đang rất nóng lòng chờ hồi âm của bồ đây. Nhưng nhân dịp có người quen đi ngang qua đây, tôi gửi cho bồ hai tá nhẫn Bath; trong đó, tôi muốn bồ giữ lại sáu chiếc đẹp nhất cho riêng mình, số còn lại thì tùy bồ phân phát cho mấy cô bạn trẻ, những người bạn chung của chúng ta, sao cho phù hợp nhé—Tôi không biết bồ có ưng mấy câu khắc trên nhẫn không; một vài câu khiến tôi chẳng khoái chút nào; nhưng tôi đành phải lấy những gì có sẵn đấy thôi—Tôi bực mình là cả bồ và tôi đều chẳng nhận được thêm tin tức gì của một người nhất định nào đó—Chắc chắn không thể nào là cố tình lờ đi được!—Ôi Willis thân yêu của tôi! Tôi bắt đầu bị những ý nghĩ kỳ quặc ám ảnh, và có vài mối nghi ngờ đầy buồn bã; tuy nhiên, nếu chưa tìm hiểu kỹ mà cứ giữ những suy nghĩ đó thì thật không tử tế chút nào—Chú tôi, người vừa tặng tôi một bộ trang sức thạch lựu rất đẹp, đang bàn chuyện đưa cả nhà đi chơi Luân Đôn; bồ cũng đoán được đấy, chuyến đi đó sẽ rất tuyệt; nhưng tôi lại quá thích Bath, nên chỉ mong chú đừng nghĩ đến việc rời khỏi đây cho đến khi hết mùa; mà này, nói nhỏ với bồ thôi, có chuyện gì đó đã xảy ra với dì tôi, có lẽ sẽ khiến chúng tôi phải rút ngắn thời gian ở lại nơi này.
Hôm qua, vào buổi sáng, dì tự mình đi ăn sáng ở một trong những căn phòng (phòng sinh hoạt chung); và chỉ nửa giờ sau, dì quay về trong trạng thái vô cùng bấn loạn, bế theo con Chowder trên ghế bành. Tôi tin chắc phải có tai nạn gì đó đã xảy ra với con vật xui xẻo ấy, vốn là nguồn cơn mọi rắc rối của dì. Letty thân mến ơi! Thật đáng tiếc làm sao, khi một người phụ nữ ở tuổi dì, với sự chín chắn như vậy, lại đem lòng yêu chiều một con chó xấu xí, hư đốn, lúc nào cũng gầm gừ và chực chờ cắn người. Tôi có hỏi John Thomas, người hầu đi theo dì, xem đã xảy ra chuyện gì, thì anh ta chỉ biết cười toe toét. Người ta đã cho gọi một tay bác sĩ thú y có tiếng đến, và ông ta cam đoan sẽ chữa trị cho bệnh nhân, với điều kiện được mang nó về nhà ông ta; nhưng chủ nhân của nó nhất quyết không rời mắt khỏi nó lấy một giây—Dì sai người làm nóng vải, rồi tự tay mình đắp lên bụng con chó. Dì bỏ luôn ý định đi dự vũ hội vào buổi tối; và khi Ngài Ulic đến uống trà, dì từ chối gặp mặt; thế là ông ta đành bỏ đi tìm bạn nhảy khác. Anh trai Jery của tôi thì cứ huýt sáo và nhảy múa. Chú tôi lúc thì nhún vai, lúc lại cười phá lên. Dì tôi thì vừa khóc vừa mắng nhiếc; còn cô hầu Win. Jenkins thì cứ đứng ngây người ra, khuôn mặt lộ rõ vẻ tò mò ngốc nghếch; còn về phần tôi, dù cũng tò mò chẳng kém, nhưng tôi thấy xấu hổ không dám hỏi han gì thêm.
Có lẽ thời gian sẽ làm sáng tỏ bí ẩn này; vì nếu chuyện đó thực sự xảy ra tại các Phòng (sinh hoạt chung) thì chẳng thể nào giấu giếm được lâu—Tất cả những gì tôi biết là tối qua trong bữa tối, cô Bramble đã nói về Ngài Ulic Mackilligut với vẻ khinh khỉnh, và hỏi anh trai mình liệu ông có định để chúng tôi ở lại Bath suốt mùa hè cho đến đổ mồ hôi hột hay không? ‘Không đâu, cô Tabitha à (ông đáp, với một nụ cười tinh quái), chúng ta sẽ rút lui trước khi những ngày nóng nực nhất bắt đầu; mặc dù anh tin chắc rằng, nếu biết giữ chừng mực và khôn khéo, thể trạng của chúng ta vẫn có thể mát mẻ quanh năm, ngay cả khi ở Bath.’ Vì không hiểu ý câu nói đầy ẩn ý đó là gì, nên hiện tại tôi sẽ không đưa ra bất kỳ nhận xét nào; biết đâu sau này, tôi có thể giải thích rõ ràng hơn để bồ thỏa lòng—Trong lúc chờ đợi, tôi mong bồ hãy giữ đúng nhịp độ thư từ, và tiếp tục yêu quý người bạn luôn chung thủy của bồ,
LYDIA MELFORD BATH, ngày 6 tháng 5.
