[Văn thư ngày 25 của bạn, được bà Brentford, nữ thợ làm mũ ở Gloucester, trao tận tay tôi vào tối hôm qua, đã đem lại cho tôi niềm vui khôn tả. Tôi rất đỗi vui mừng khi hay tin người gia sư kính mến của tôi vẫn bình an mạnh khỏe, và còn vui mừng hơn nữa khi biết bà nguôi giận đứa học trò Liddy tội nghiệp này. Tôi tiếc vì bạn đã mất đi bầu bạn của tiểu thư Vaughn khả ái; nhưng tôi hy vọng bạn sẽ không còn phải buồn phiền lâu về sự ra đi của các bạn học, bởi tôi chắc chắn rằng chẳng bao lâu nữa, cha mẹ bạn sẽ đưa bạn bước chân vào xã hội – nơi bạn hoàn toàn có đủ phẩm chất để tỏa sáng. Khi điều đó xảy ra, tôi thầm mong tôi và bạn sẽ hội ngộ, cùng nhau sống hạnh phúc, và thậm chí vun đắp thêm tình bằng hữu đã chớm nở từ thủa niên thiếu. Ít nhất thì tôi có thể hứa điều này – nếu tình thâm giao của chúng ta không kéo dài suốt đời, thì đó tuyệt đối không phải vì thiếu đi những nỗ lực hết mình từ phía tôi.]

[Khoảng năm ngày trước, chúng tôi đã đặt chân tới London sau một hành trình thảnh thơi từ Bath; tuy nhiên, dọc đường chúng tôi đã gặp tai nạn lật xe cùng một vài rắc rối nhỏ khác suýt chút nữa gây ra sự hiểu lầm giữa cậu và mợ tôi. Nhưng nay, ơn Chúa, họ đã hòa thuận trở lại; chúng tôi sống hòa hợp với nhau, và ngày nào cũng tổ chức những buổi dạo chơi để ngắm nhìn kỳ quan của thủ đô rộng lớn này. Dù vậy, tôi không dám mạo muội miêu tả lại nơi đây, bởi tôi chưa mục sở thị lấy một phần trăm những kỳ trân dị bảo của nó, và bản thân vẫn đang hoàn toàn chìm đắm trong sự kinh ngạc.]

[Hai thành phố London và Westminster trải rộng đến mức khó tin. Những con đường, quảng trường, dãy nhà, ngõ hẻm nhiều không kể xiết. Cung điện, các công trình công cộng và nhà thờ mọc lên ở khắp mọi nơi; trong số các nhà thờ, Thánh Phaolô hiện lên với vẻ uy nghi lẫm liệt nhất. Người ta bảo nó không lớn bằng đền thờ Thánh Phêrô ở Rôma; nhưng phần tôi, tôi không thể tưởng tượng nổi có ngôi đền trần thế nào hoành tráng và lộng lẫy hơn thế nữa.]

[Tuy nhiên, ngay cả những kỳ quan tuyệt mỹ ấy cũng không gây ấn tượng mạnh bằng dòng người tấp nập trên đường phố. Ban đầu, tôi cứ ngỡ vừa có một cuộc tụ họp lớn nào đó tan rã, và định đứng tránh sang một bên cho đám đông qua đi; thế nhưng dòng người cuồn cuộn ấy cứ tiếp tục tuôn chảy không ngừng nghỉ, từ sáng cho đến đêm. Rồi thì vô số xe cộ xa hoa – từ xe ngựa lớn, xe ngựa nhẹ cho đến xe mui trần và các loại phương tiện khác – cứ liên tục lăn bánh và chuyển động trước mắt, khiến người ta phải hoa mắt chóng mặt khi ngắm nhìn, còn trí tưởng tượng thì hoàn toàn choáng ngợp trước vẻ rực rỡ và đa dạng nơi đây. Cảnh tượng trên sông cũng chẳng kém phần hùng vĩ và kinh ngạc so với trên cạn: bạn có thể nhìn thấy ba cây cầu sừng sững nối liền hai bờ của một dòng sông rộng, sâu và chảy xiết; chúng vô cùng bề thế, uy nghi và thanh nhã đến mức tựa như công trình của những người khổng lồ. Giữa các nhịp cầu, toàn bộ mặt sông Thames đặc nghịt những thuyền nhỏ, xà lan, ghe xuồng tấp nập ngược xuôi; còn bên dưới ba cây cầu ấy là một khu rừng cột buồm bạt ngàn trải dài hàng dặm, khiến bạn tưởng chừng như toàn bộ tàu thuyền trên thế giới này đều tề tựu cả về đây. Tất cả những gì bạn từng đọc về sự giàu có và tráng lệ trong Nghìn lẻ một đêm hay Truyện cổ Ba Tư về Baghdad, Diarbekir, Damascus, Ispahan và Samarkand đều được hiện thực hóa tại nơi này.]

[Ranelagh trông giống như cung điện ma thuật của một vị thần, được trang hoàng bằng những tác phẩm điêu khắc, chạm trổ và dát vàng tinh xảo nhất, được thắp sáng bởi hàng ngàn ngọn đèn vàng rực rỡ chẳng kém gì mặt trời ban trưa; nơi đây đông đúc những con người quyền quý, giàu sang, vui tươi, hạnh phúc và xinh đẹp; lấp lánh xiêm y bằng gấm vóc vàng bạc, đăng ten, thêu thùa và trân châu bảo ngọc. Trong lúc những nam thanh nữ tú ngập tràn hoan hỉ ấy đang dạo bước trong chốn hoan lạc này, hoặc tụ họp bên những lều quán riêng biệt để thưởng thức trà thượng hạng cùng các món quà vặt thơm ngon, tai họ được vỗ về bởi những âm thanh say đắm lòng người của cả nhạc cụ lẫn thanh nhạc. Chính tại nơi đó, tôi đã được nghe tiếng hát của Tenducci nổi tiếng, một sinh thể đến từ Ý – thoạt nhìn thì giống hệt đàn ông, dù người ta bảo không phải vậy. Giọng hát quả thực chẳng ra giọng nam mà cũng chẳng ra giọng nữ, nhưng lại du dương hơn cả hai chất giọng ấy; và giọng ca ấy lảnh lót đến mức thần tiên, khiến tôi có cảm giác như mình đang lạc vào cõi thiên thai trong suốt lúc lắng nghe.]

[Vào lúc chín giờ, trong một buổi tối trăng thanh gió mát, chúng tôi xuống thuyền tại Ranelagh để đi Vauxhall. Chiếc ghe nhẹ và mảnh mai đến mức chúng tôi trông giống như những nàng tiên đang bơi lội trong một quả vỏ hạt dẻ vậy. Cậu tôi, vì sợ nhiễm lạnh trên mặt nước nên đã đi vòng bằng xe ngựa, và mợ tôi đáng lẽ đã đi cùng cậu, nhưng cậu nhất quyết không cho phép tôi đi đường thủy nếu mợ đi đường bộ; thế nên mợ đã ân chuẩn đồng hành cùng chúng tôi, bởi mợ nhận ra tôi đang rất tò mò muốn trải nghiệm chuyến du ngoạn thú vị này. Rốt cuộc thì chiếc thuyền cũng khá nặng tải; bởi ngoài người chèo thuyền ra, còn có anh trai Jery của tôi và một người bạn của anh ấy tên là Mr Barton – một quý tộc miền quê có gia thế lớn, người từng dùng bữa trưa tại nhà chúng tôi. Dù vậy, niềm vui của chuyến đi ngắn ngủi này đã bị giảm đi đôi chút bởi nỗi sợ hãi khi thuyền cập bến. Nơi ấy là một khung cảnh hỗn loạn khủng khiếp với đủ loại ghe xuồng chen chúc, cùng đám đông đang hò hét, chửi rủa và cãi vã; thậm chí có cả một lũ côn đồ lao xuống nước, bám chặt lấy thuyền chúng tôi với thái độ hung hăng để kéo cập bờ, và chúng chỉ chịu buông tay khi anh trai tôi giơ gậy phang thẳng vào đầu một tên trong số đó. Thế nhưng, sự hoảng hốt ấy đã được bù đắp trọn vẹn bởi những thú vui tại Vauxhall; nơi mà tôi vừa bước chân vào là đã bị lóa mắt và choáng ngợp trước vôàn cảnh đẹp dồn dập đập vào mắt. Bạn hãy tưởng tượng đi, hỡi Letty thân yêu của tôi, một khu vườn rộng lớn: một phần được thiết kế thành những lối đi dạo tuyệt đẹp, bao bọc bởi các hàng rào cao cùng cây cối và rải sỏi; một phần khác bày biện một sự sắp đặt kỳ diệu gồm những cảnh trí đẹp như tranh vẽ và vô cùng ấn tượng như các lầu hóng mát, nhà nghỉ, lùm cây, hang đá, thảm cỏ, đền thờ và thác nước; những hiên có mái che, dãy cột và điện tròn; được trang hoàng bằng các trụ cột, tượng điêu khắc và tranh vẽ. Toàn bộ không gian được thắp sáng bởi vô số ngọn đèn sắp xếp theo các hình thù khác nhau như mặt trời, ngôi sao và chòm sao; nơi đây đông nghẹt những tao nhân mặc khách vui vẻ tản bộ qua những tán lá thiên đường ấy, hoặc quây quần ăn uống tại các lều quán với những bữa ăn nguội nhẹ nhàng, rộn rã tiếng cười vui, sự phóng khoáng cùng tâm trạng thoải mái, được khuấy động bởi một ban nhạc tuyệt vời. Trong số các ca sĩ, tôi rất may mắn được nghe tiếng hát của phu nhân M— nổi tiếng, người có giọng ca vang và lảnh lót đến mức làm đầu tôi ê ẩm vì quá đỗi phấn khích.]

[Chỉ khoảng nửa tiếng sau khi chúng tôi đến nơi, cậu tôi đã nhập đoàn; có vẻ như ông không mấy mặn mà gì với chốn này. Letty thân yêu của tôi ạ, những người từng trải và mang bệnh trong người nhìn nhận sự việc bằng một góc nhìn hoàn toàn khác với những kẻ trẻ tuổi như tôi và bạn. Niềm vui buổi tối của chúng tôi đã bị gián đoạn bởi một tai nạn xui xẻo. Tại một trong những lối đi vắng vẻ nhất, chúng tôi bất ngờ gặp một trận mưa rào khiến tất cả mọi người cuống cuồng chạy trốn, dồn ứ cả vào điện tròn như những đống người chồng lên nhau. Tại đây, khi nhận ra người mình bị ướt, cậu tôi bắt đầu trở nên vô cùng cáu kỉnh và giục giã đòi về ngay lập tức. Anh tôi đi tìm xe ngựa và phải rất vất vาระ mới tìm thấy; nhưng vì xe không đủ chỗ cho tất cả chúng tôi, Mr Barton đã ở lại phía sau. Giữa lúc hỗn độn, phải mất một lúc lâu cỗ xe mới được đánh ra tới cổng, bất chấp mọi nỗ lực hết mình của anh gia nhân mới Humphry Clinker – người đã bị rơi toi chiếc tóc giả búi và rách cả đầu trong lúc xô đẩy. Ngay khi chúng tôi vừa ngồi vào xe, mợ liền cởi giày của cậu ra và cẩn thận quấn đôi chân tội nghiệp của ông vào chiếc mũ trùm đầu của mình; rồi mợ cho ông uống một ngụm rượu bổ vẫn luôn mang sẵn trong túi, và quần áo của ông cũng được thay ngay khi chúng tôi về tới nhà trọ. Nhờ ơn Chúa, ông đã thoát khỏi một trận cảm lạnh nặng mà ông hằng kinh hãi.]

[Còn về phần Mr Barton, tôi phải thì thầm với bạn rằng anh ấy có hơi kỳ cục một chút; nhưng biết đâu tôi đã hiểu lầm sự nhã nhặn của anh ấy thì sao, và tôi mong là mình nghĩ đúng vì lợi ích của chính anh ấy. Bạn thừa biết tình trạng trái tim tội nghiệp của tôi rồi đấy: dẫu cho có phải chịu đựng sự đối xử cay nghiệt... Thế nhưng tôi không nên phàn nàn; và tôi cũng sẽ không phàn nàn cho đến khi có thêm thông tin tường tận.]

[Bên cạnh Ranelagh và Vauxhall, tôi còn tham dự buổi hội họp tại nhà bà Cornelys – nơi mà các phòng ốc, khách khứa, trang phục và cách bài trí vượt qua mọi ngôn từ miêu tả. Nhưng vì tôi không có mấy hứng thú với việc chơi bài, tôi vẫn chưa thể hoàn toàn hòa mình vào bầu không khí nơi đây. Thật tình tôi vẫn còn là một cô thôn nữ quê mùa đến mức khó lòng kiên nhẫn nổi khi phải chuẩn bị trang điểm để xuất hiện; dẫu vậy, tôi đã phải ngồi dưới bàn tay của người thợ làm tóc suốt hơn sáu tiếng đồng hồ, kẻ đãn nhồi vào đầu tôi một đống len đen đủ để may một chiếc váy lót chần bông. Sau tất cả, đó vẫn là cái đầu nhỏ nhất trong buổi tụ hội, ngoại trừ đầu của mợ tôi. Riêng mợ thì quả là đặc biệt với chiếc áo váy túm, lọn tóc lơ thơ, mũ trùm đầu có viền ren, cổ áo xếp ba lớp dày cộm và áo nịt ngực cao; khiến ai nấy đều nhìn mợ với vẻ ngạc nhiên. Người thì xì xào bàn tán, kẻ thì khúc khích cười chê; và phu nhân Griskin – người dẫn dắt chúng tôi đến – đã thẳng thừng bảo rằng mợ lỗi mốt đến tận hai mươi năm có lẻ.]

[Phu nhân Griskin là một yếu nhân trong giới thượng lưu mà chúng tôi vinh hạnh có họ hàng. Bà tự tổ chức những buổi tiệc trà nhỏ tại gia, chưa bao giờ vượt quá mười hoặc mười hai bàn chơi bài, nhưng những bàn này đều quy tụ tầng lớp thượng lưu tinh hoa nhất trong thành phố. Bà rất đỗi nhã nhặn khi giới thiệu mợ cháu tôi với một số bằng hữu quý tộc thân thiết của bà, những người đối xử với chúng tôi bằng sự thân mật và cởi mở vô cùng. Chúng tôi từng dùng bữa trưa với bà một lần, và bà luôn tận tình chỉ bảo chúng tôi trong mọi cử chỉ hành động. Tôi vô cùng may mắn khi chiếm được cảm tình của bà đến mức đôi khi bà tự tay chỉnh lại chiếc mũ cho tôi, và bà còn ân cần ngỏ lời mời tôi ở lại cùng bà suốt cả mùa đông. Tuy nhiên, lời đề nghị này đã bị cậu tôi tươm tất từ chối; chẳng hiểu sao ông lại có thành kiến với vị phu nhân tốt bụng này. Bởi mỗi khi mợ cất lời ca ngợi bà, tôi lại thấy cậu nhăn mặt méo mó dẫu chẳng nói gì. Dù vậy, có lẽ những nét mặt nhăn nhó ấy xuất phát từ những cơn đau do bệnh gút và thấp khớp đang hành hạ ông khổ sở. Thế nhưng đối với tôi, ông lúc nào cũng tốt bụng và hào phóng, thậm chí vượt ngoài cả mong đợi của tôi. Kể từ khi chúng tôi đến đây, ông đã tặng tôi một bộ y phục may đo tinh xảo với viền đăng ten đắt giá vượt quá số tiền tôi dám nhắc đến; và theo ý nguyện của ông, Jery đã trao lại cho tôi bộ trang sức kim cương của mẹ để đem đi thiết kế lại. Thế nên, nếu tôi không thể lấp lánh giữa các vì sao hạng bốn hay hạng năm thì đó hoàn toàn không phải lỗi của ông. Tôi chỉ cầu mong cái đầu óc non nớt của mình không bị quay cuồng giữa chốn ăn chơi phù phiếm này; dẫu cho lúc này đây, tôi có thể dõng dạc tuyên bố rằng mình sẵn sàng từ bỏ tất cả những niềm vui huyên náo ấy để đổi lấy sự tĩnh lặng chốn thôn quê, cùng một mái ấm bình yên bên những người ta yêu dấu. Nơi ấy, Willis thân yêu của tôi sẽ luôn chiếm giữ vị trí trang trọng nhất trong trái tim của người bạn]

[Luôn trìu mến,

LYDIA MELFORD

LONDON, ngày 31 tháng 5.]