Khi Anne bước đến trường sáng hôm đó — lần đầu tiên trong đời, cô rảo bước trên Lối Đi Rừng Bạch Dương mà điếc và mù trước vẻ đẹp của nó — mọi thứ đều yên ắng và tĩnh lặng. Người giáo viên tiền nhiệm đã rèn luyện cho lũ trẻ có mặt đúng chỗ khi cô đến, và lúc Anne bước vào lớp học, cô đối mặt với những hàng “gương mặt buổi sáng rạng rỡ” ngay ngắn cùng những đôi mắt tò mò, sáng lấp lánh. Cô treo mũ lên và quay lại nhìn các học trò của mình, thầm mong rằng trông mình không quá hoảng sợ và ngốc nghếch như cảm giác cô đang trải qua, và bọn trẻ sẽ không nhận ra cô đang run rẩy.
Cô đã thức trắng đến gần mười hai giờ đêm hôm trước để soạn một bài diễn văn định đọc trước học trò vào ngày khai trường. Cô đã tỉ mỉ sửa chữa, trau chuốt rồi học thuộc lòng nó. Đó là một bài phát biểu rất hay với nhiều tư tưởng vô cùng cao đẹp, đặc biệt là về tinh thần tương thân tương ái và sự nỗ lực hết mình vì tri thức. Chỉ có điều duy nhất là lúc này cô chẳng thể nhớ nổi lấy một từ.
Sau khoảng thời gian có vẻ dài bằng cả một năm — thực ra chỉ khoảng mười giây — cô thều thào nói: “Các em lấy Sách Thánh ra nào,” rồi thở phào ngã người xuống ghế dưới tiếng lạo xạo và lách cách của những chiếc nắp bàn vang lên sau đó. Trong lúc lũ trẻ đọc bài kinh, Anne chấn chỉnh lại tâm trí đang hoảng hốt của mình và ngắm nhìn dàn “những người hành hương nhỏ tuổi” đến Xứ Sở Người Lớn.
Đương nhiên, hầu hết bọn chúng đều quen thuộc với cô. Các bạn cùng lớp với cô đã tốt nghiệp từ năm ngoái, còn lại tất cả đều từng đi học cùng cô, ngoại trừ lớp vỡ lòng và mười học sinh mới chuyển đến Avonlea. Thâm tâm Anne cảm thấy tò mò về mười đứa trẻ này hơn là những em mà khả năng đã được cô nắm khá rõ. Dĩ nhiên, chúng cũng có thể bình thường như bao đứa trẻ khác; nhưng mặt khác, rất có thể trong số đó có một thiên tài. Quả là một ý nghĩ đầy phấn khích.
Ngồi một mình ở chiếc bàn góc lớp là Anthony Pye. Cậu bé có khuôn mặt nhỏ sầm sì, tối tăm và đang trừng trừng nhìn Anne với vẻ thù địch trong đôi mắt đen láy. Anne lập tức tự nhủ rằng cô sẽ chiếm lấy tình cảm của cậu bé này và đánh bại lũ nhà Pye một vố thật đau.
Ở góc lớp bên kia, một cậu bé lạ mặt khác đang ngồi cùng Arty Sloane — một thằng nhóc trông rất vui vẻ, mũi hếch, mặt tàn nhang cùng đôi mắt xanh nhạt to tròn, hàng lông mi ngả màu trắng đục — có lẽ là đứa con nhà Donnell; và nếu ngoại hình giống nhau là thật, thì chị của nó đang ngồi ở dãy bàn bên kia cùng Mary Bell. Anne tự hỏi đứa trẻ ấy phải có người mẹ thế nào mà lại cho con đến trường trong bộ dạng như vậy. Nó mặc một chiếc áo đầm lụa hồng đã bạc màu, viền rất nhiều ren vải thô, mang giày tiểu thư màu trắng bằng da cừu non đã vấy bẩn và đi tất lụa. Mái tóc màu cát của nó được uốn thành vô số lọn quăn giả tạo, trên đầu cài một chiếc nơ ruy băng hồng to phồng dữ dội còn lớn hơn cả cái đầu của nó. Nhìn vào biểu cảm của con bé, có vẻ nó rất đỗi hài lòng về bản thân.
Một sinh linh nhỏ bé, xanh xao với mái tóc mượt mà, óng ả màu nâu vàng thoai thoải xõa qua vai, theo Anne nghĩ, chắc hẳn là Annetta Bell, người có cha mẹ trước đây từng sống ở khu học chính Newbridge, nhưng vì kéo căn nhà dịch lên phía bắc cách vị trí cũ năm mươi thước nên giờ đã thuộc về Avonlea. Ba cô bé xanh xao chen chúc trên cùng một chiếc ghế chắc chắn là người nhà Cotton; và không còn nghi ngờ gì nữa, cô tiểu thư nhỏ nhắn với mái tóc nâu dài xoăn tít cùng đôi mắt màu hạt dẻ đang liếc nhìn đưa tình với Jack Gills qua mép cuốn Sách Thánh chính là Prillie Rogerson, đứa bé có người cha vừa tái hôn và đón Prillie về từ nhà bà nội ở Grafton.
Một cô bé cao lều khều, vụng về ngồi ở chiếc bàn phía sau, dường như có quá nhiều chân và tay, mà Anne hoàn toàn không đoán ra nổi là ai, nhưng sau này cô phát hiện ra tên con bé là Barbara Shaw và nó đến sống với một người dì ở Avonlea. Cô cũng sẽ sớm nhận ra rằng nếu Barbara thỉnh thoảng có đi dọc lối đi giữa các dãy bàn mà không vấp phải chân của chính mình hay của ai khác thì học sinh Avonlea sẽ ghi tạc sự kiện hiếm có đó lên bức tường hiên nhà để kỷ niệm.
Nhưng khi ánh mắt Anne chạm phải ánh mắt của cậu bé ngồi bàn đầu đối diện với bàn giáo viên, một cảm giác rung động kỳ lạ chạy dọc người cô, tựa như thể cô đã tìm thấy thiên tài của mình vậy. Cô biết đây chắc chắn là Paul Irving và bà Rachel Lynde đã đúng lần này khi tiên đoán rằng thằng bé sẽ không giống những đứa trẻ khác ở Avonlea. Hơn thế nữa, Anne nhận ra rằng thằng bé chẳng giống bất kỳ đứa trẻ nào ở bất cứ đâu, và có một tâm hồn đang ẩn giấu, đồng điệu một cách tinh tế với chính cô, đang nhìn cô qua chính đôi mắt xanh thẫm đầy tập trung đang dõi theo cô kia.
Cô biết Paul lên mười nhưng trông thằng bé chẳng quá tám tuổi. Nó sở hữu gương mặt nhỏ nhắn đẹp nhất mà cô từng thấy ở một đứa trẻ — những đường nét vô cùng tinh tế và thanh nhã, được bao bọc trong vầng hào quang của những lọn tóc xoăn màu hạt dẻ. Đôi môi thằng bé thật tuyệt vời, đầy đặn mà không bĩu ra, hai làn môi đỏ thắm khẽ chạm vào nhau và uốn cong thành những đường nét nhỏ nhắn, tinh xảo, suýt chút nữa thì tạo thành má lúm đồng tiền. Thằng bé mang vẻ trầm tư, nghiêm nghị và suy tư, tựa như tâm hồn nó già dặn hơn nhiều so với cơ thể; nhưng khi Anne mỉm cười dịu dàng với nó, vẻ trầm ngâm ấy vụt biến mất trong một nụ cười đáp lại bất chợt, dường như làm bừng sáng cả con người nó, tựa như một ngọn đèn nào đó bỗng nhiên bùng cháy bên trong, tỏa sáng rực rỡ từ đầu đến chân. Tuyệt vời nhất là nụ cười ấy hoàn toàn tự nhiên, không vụ lợi hay xuất phát từ một nỗ lực bên ngoài nào, mà đơn thuần là sự bùng nổ của một cá tính ẩn giấu, vô cùng hiếm có, tinh tế và ngọt ngào. Chỉ với một cái giao cảm nụ cười nhanh chóng, Anne và Paul đã trở thành đôi bạn thân thiết suốt đời trước khi cả hai kịp nói với nhau lời nào.
Ngày hôm đó trôi qua như trong một giấc mơ. Sau này Anne chẳng thể nào nhớ lại rõ ràng được nữa. Dường như không phải cô đang dạy học mà là một ai khác. Cô điểm danh các lớp, giải bài toán và chép mẫu chữ một cách máy móc. Lũ trẻ cư xử khá ngoan; chỉ có hai sự việc vi phạm kỷ luật xảy ra. Morley Andrews bị bắt quả tang đang điều khiển một cặp dế được huấn luyện ở lối đi giữa các bàn. Anne bắt Morley đứng lên bục giảng trong một tiếng và — điều mà Morley cảm thấy xót xa hơn rất nhiều — tịch thu luôn cặp dế của cậu bé. Cô bỏ chúng vào một hộp giấy và trên đường đi học về đã thả chúng ra ở Thung Lũng Hoa Thơm; nhưng Morley vẫn đinh ninh, lúc đó và mãi mãi sau này, rằng cô đã mang chúng về nhà để tự nuôi làm thú vui.
Kẻ phạm lỗi thứ hai là Anthony Pye, kẻ đã đổ những giọt nước cuối cùng từ chiếc lọ đựng mực trên bảng con xuống sau cổ Aurelia Clay. Anne bắt Anthony ở lại trong giờ giải lao và nói chuyện với cậu bé về những chuẩn mực của một người đàn ông lịch thiệp, nhắc nhở cậu rằng họ không bao giờ được phép đổ nước lên cổ phụ nữ. Cô muốn tất cả các nam sinh của mình đều trở thành những người lịch thiệp, cô nói thế. Bài giáo huấn nhỏ của cô rất ân cần và cảm động; nhưng tiếc thay, Anthony vẫn chẳng hề mảy may động lòng. Cậu bé lặng lẽ lắng nghe với vẻ mặt sầm sì quen thuộc, rồi huýt sáo một cách đầy khinh miệt khi bước ra ngoài. Anne thở dài; rồi tự động viên bản thân bằng cách nhớ lại rằng việc chiếm lấy tình cảm của một đứa nhà Pye, cũng giống như việc xây dựng thành Rome, không phải là chuyện một sớm một chiều. Thậm chí, người ta còn phải hoài nghi liệu một số đứa nhà Pye có chút tình cảm nào để mà chiếm lấy hay không; nhưng Anne vẫn hy vọng những điều tốt đẹp hơn ở Anthony, kẻ trông có vẻ như sẽ trở thành một cậu bé khá đáng yêu nếu người ta chịu khó tìm hiểu đằng sau vẻ mặt lầm lì ấy.
Khi tiếng trống tan trường vang lên và lũ trẻ đã ra về, Anne rũ người ngã quỵ xuống ghế. Cô đau đầu và cảm thấy vô cùng nản lòng. Chẳng có lý do thực sự nào để mà nản lòng cả, vì có chuyện gì quá khủng khiếp xảy ra đâu; nhưng Anne đã rất mệt mỏi và có xu hướng tin rằng cô sẽ chẳng bao giờ học được cách yêu thích công việc dạy học. Và sẽ kinh khủng thế nào nếu phải làm một việc mình không thích mỗi ngày trong suốt... ừm, giả sử là bốn mươi năm. Anne lưỡng lự không biết nên khóc ngay tại chỗ hay đợi đến khi về được căn phòng màu trắng an toàn của mình ở nhà. Trước khi cô kịp quyết định thì có tiếng gót giày lách cách và tiếng lụa là sột soạt ở hiên nhà, và Anne thấy mình đang đối mặt với một người phụ nữ mà vẻ bề ngoài khiến cô nhớ lại lời nhận xét gần đây của ông Harrison về một người đàn bà ăn mặc diêm dúa quá đà mà ông từng thấy ở một cửa hiệu ở Charlottetown: “Cô ta trông như một vụ tai nạn đối đầu giữa một trang tạp chí thời trang và một cơn ác mộng mùa hè.”
Vị khách mới đến diện trang phục lộng lẫy bằng lụa màu xanh nhạt mùa hè, được nhún bèo, xếp nếp và may rút nhún ở bất cứ chỗ nào có thể nhún bèo, xếp nếp hay rút nhún được. Trên đầu bà ta đội một chiếc mũ voan trắng khổng lồ, trang trí ba chiếc lông đà điểu dài nhưng có vẻ xơ xác. Một lớp voan hồng rải đầy những chấm đen to đùng rủ xuống như một đường viền nhún từ vành mũ đến vai và bay phấp phới thành hai dải lụa thướt tha đằng sau. Bà ta đeo tất cả đồ trang sức có thể nhét lên người một phụ nữ nhỏ thó, và tỏa ra một thứ mùi nước hoa nồng nặc.
“Tôi là bà Donnell — bà H. B. Donnell,” vị nữ thần tượng này tuyên bố, “và tôi đến đây để gặp cô về một chuyện mà Clarice Almira đã kể cho tôi nghe khi con bé về nhà ăn trưa hôm nay. Tôi vô cùng khó chịu.”
“Tôi rất tiếc,” Anne ấp úng, cố gắng nhớ lại bất kỳ sự việc nào trong buổi sáng có liên quan đến bọn trẻ nhà Donnell nhưng vô vọng.
“Clarice Almira nói với tôi rằng cô phát âm họ của chúng tôi là Donnell. Này cô Shirley, cách phát âm chính xác họ của chúng tôi phải là Donnell — nhấn trọng âm vào âm tiết cuối. Tôi hy vọng cô sẽ ghi nhớ điều này trong tương lai.”
“Tôi sẽ cố gắng,” Anne nghẹn ngào, nén lại một khao khát cười phá lên đầy hoang dại. “Tôi biết từ kinh nghiệm bản thân rằng việc tên mình bị đánh vần sai là một điều rất khó chịu và tôi đoán việc bị phát âm sai chắc hẳn còn tồi tệ hơn gấp bội.”
“Đương nhiên là thế rồi. Và Clarice Almira cũng cho tôi biết rằng cô gọi con trai tôi là Jacob.”
“Thằng bé nói với tôi tên nó là Jacob,” Anne phản biện.
“Tôi lẽ ra phải đoán trước được điều đó,” bà H. B. Donnell nói, với giọng điệu ngầm ám chỉ rằng không nên kỳ vọng sự biết ơn ở lũ trẻ trong thời buổi suy đồi đạo đức này. “Thằng bé ấy mang những sở thích thật tầm thường làm sao, cô Shirley ạ. Khi nó ra đời, tôi muốn đặt tên nó là St. Clair — nghe thật quý phái làm sao, phải không? Nhưng cha nó khăng khăng bắt gọi nó là Jacob theo tên của bác nó. Tôi đã nhượng bộ, bởi vì bác Jacob là một lão độc thân giàu có. Và cô nghĩ sao hả cô Shirley? Khi đứa con trai ngây thơ của chúng tôi lên năm tuổi, bác Jacob thực sự đã đi lấy vợ và giờ ông ta có ba đứa con trai của riêng mình. Cô đã bao giờ nghe nói về sự vô ơn nào như thế chưa? Ngay khoảnh khắc tấm thiệp mời đám cưới — vì ông ta còn đủ trơ trẽn để gửi cho chúng tôi một thiệp mời cơ mà, cô Shirley ạ — đến nhà, tôi liền nói: ‘Không còn cái tên Jacob nào nữa hết, cảm ơn nhé.’ Kể từ ngày hôm đó, tôi gọi con trai mình là St. Clair và tôi quyết tâm nó phải được gọi là St. Clair. Cha nó thì cứ cứng đầu tiếp tục gọi nó là Jacob, và bản thân thằng bé lại có một sự ưu ái khó hiểu đến kỳ lạ dành cho cái tên thô tục đó. Nhưng St. Clair chính là nó và St. Clair nó sẽ mãi mãi như thế. Xin cô hãy vui lòng ghi nhớ điều này, cô Shirley, được chứ? Cảm ơn cô.”
Khi bà H. B. Donnell lướt đi mất, Anne liền khóa cửa trường học và đi về nhà. Dưới chân đồi, cô bắt gặp Paul Irving đang đứng bên Lối Đi Rừng Bạch Dương. Cậu bé chìa ra cho cô một nhành hoa phong lan rừng nhỏ nhắn xinh xắn mà lũ trẻ Avonlea gọi là “hoa lúa”.
“Thưa cô, em tìm thấy đám hoa này ở cánh đồng của chú Wright,” cậu bé rụt rè nói, “và em quay lại để tặng cô vì em nghĩ cô là kiểu người sẽ thích chúng, và bởi vì...” — cậu ngước đôi mắt to tròn tuyệt đẹp lên — “em thích cô, thưa cô.”
“Em yêu quý của cô,” Anne vừa nói vừa nhận lấy những cành hoa ngát hương. Tựa như những lời của Paul là một câu thần chú kỳ diệu, sự nản lòng và mệt mỏi tan biến khỏi tâm hồn cô, và niềm hy vọng trào dâng trong tim cô tựa như một đài phun nước đang nhảy múa. Cô bước đi nhẹ nhàng qua Lối Đi Rừng Bạch Dương, được bao bọc trong hương thơm ngọt ngào của những nhành lan rừng như một lời chúc phúc.
“Nào, ngày đầu của con thế nào?” Marilla muốn biết.
“Hỏi con điều đó vào một tháng sau đi rồi con có thể trả lời. Bây giờ thì chưa được... chính con cũng không biết nữa... con đang ở quá gần nó. Tâm trí con có cảm giác như vừa bị khuấy tung lên cho đến khi đặc quánh và vẩn đục lại. Điều duy nhất con cảm thấy thực sự chắc chắn là mình đã làm được ngày hôm nay là con đã dạy cho Cliffie Wright biết chữ A là chữ A. Nó chưa từng biết điều đó trước đây. Chẳng phải việc khơi nguồn cho một tâm hồn bước đi trên con đường có thể dẫn đến Shakespeare và Thiên Đường Đã Mất là một điều gì đó rất lớn lao sao?”
Bà Lynde ghé qua sau đó mang theo nhiều lời động viên hơn. Người phụ nữ tốt bụng ấy đã chặn đường lũ học sinh ở cổng nhà mình và gặng hỏi xem chúng có thích cô giáo mới không.
“Và đứa nào cũng nói rằng chúng thích cháu tuyệt lắm, Anne ạ, ngoại trừ Anthony Pye. Cô phải thừa nhận là nó không thích. Nó bảo cháu ‘chẳng ra gì cả, y như tất cả mấy cô giáo khác thôi.’ Đúng là cái bản chất nhà Pye rồi đấy cháu ạ. Nhưng đừng bận tâm làm gì.”
“Cháu sẽ không bận tâm đâu,” Anne điềm tĩnh đáp, “và cháu sẽ khiến Anthony Pye phải thích cháu cho bằng được. Kiên nhẫn và lòng tốt chắc chắn sẽ thu phục được cậu bé.”
“Chà, cháu chẳng bao giờ có thể đoán trước được bọn nhà Pye đâu,” bà Rachel thận trọng nói. “Chúng hay làm trái khoáy lắm, giống như những giấc mơ vậy, mười mươi là thế. Còn về mụ đàn bà nhà Donnell đó, mụ ta sẽ chẳng nhận được chút tác phong Donnell nào từ ta đâu, ta đảm bảo với cháu đấy. Họ của họ là Donnell và từ trước đến nay vẫn vậy. Mụ ta điên rồi, đích thị là thế. Mụ ta nuôi một con chó pugs gọi là Queenie và nó được ăn bữa ăn cùng bàn với cả gia đình, ăn trên một chiếc đĩa bằng sứ hẳn hoi. Nếu là ta thì ta đã sợ bị phán xét rồi đấy. Thomas bảo bản thân ông Donnell là một người đàn ông thực tế, chăm chỉ, nhưng ông ta lại chẳng có chút khôn ngoan mẫn tiệp nào khi đi chọn vợ cả, sự tình là thế đấy.”
