Được giáo dục theo lối phong phú đến kiệt quệ mà các nhà văn mà tôi vừa phê phán đã khuyến khích; lại chẳng có lấy một cơ hội – do địa vị thấp kém của họ trong xã hội – để lấy lại phần đất đã mất, liệu có gì đáng ngạc nhiên khi phụ nữ ở khắp nơi dường như là một lỗi lầm của tự nhiên? Có gì đáng ngạc nhiên, khi ta xét đến ảnh hưởng quyết định của sự liên tưởng ý nghĩ từ sớm đối với tính cách, khi họ bỏ bê trí tuệ của mình và dồn toàn bộ tâm trí vào vẻ bề ngoài?

Những lợi ích lớn lao tự nhiên xuất hiện từ việc tích lũy tri thức cho tâm trí hiển hiện rõ qua các cân nhắc sau đây. Sự liên tưởng các ý nghĩ của chúng ta mang tính thói quen hoặc diễn ra tức thời; và cách thức thứ hai dường như phụ thuộc vào bản chất ban đầu của tâm trí nhiều hơn là vào ý chí. Khi các ý nghĩ và sự việc đã được tiếp nhận, chúng nằm đó chờ được sử dụng, cho đến khi một hoàn cảnh ngẫu nhiên nào đó khiến thông tin – được thu nhận từ những thời điểm rất khác nhau trong cuộc đời – bỗng bật vào tâm trí với một sức mạnh minh họa mãnh liệt. Giống như tia chớp lóe lên là rất nhiều ký ức; ý nghĩ này đồng hóa và giải thích ý nghĩ kia với tốc độ đáng kinh ngạc. Bây giờ tôi không ám chỉ đến nhận thức nhanh chóng về chân lý – thứ vốn mang tính trực giác đến mức đánh lừa mọi sự nghiên cứu, khiến chúng ta lúng túng không biết đó là hồi ức hay suy luận, bị che khuất bởi tốc độ của chính nó, đang xé toạc đám mây đen. Chúng ta có rất ít quyền kiểm soát đối với những sự liên tưởng tức thời ấy; bởi vì một khi tâm trí đã được mở rộng bằng những chuyến bay phiêu lưu hay sự suy ngẫm uyên bác, các nguyên liệu thô, ở một mức độ nào đó, sẽ tự sắp xếp lấy. Trí năng, quả thật, có thể ngăn chúng ta không bị lệch chuẩn khi gom các ý nghĩ lại hoặc khi sao chép từ trí tưởng tượng những phác thảo nồng nhiệt của sự huyễn tưởng; nhưng tinh khí động vật, tính cách cá nhân mới là thứ tạo nên sắc thái. Đối với dòng điện tinh tế ẩn khuất ấy, chúng ta có ít quyền lực biết bao, và lý trí có thể giành được bao ít quyền lực trên nó biết bao! Những tinh khí tinh tế và khó thuần hóa ấy dường như là bản chất của thiên tài, và khi tỏa sáng trong đôi mắt diều hâu của nó, chúng tạo ra ở mức độ cao nhất năng lượng hạnh phúc của việc liên tưởng các ý nghĩ khiến người ta ngạc nhiên, thích thú và hướng dẫn. Chính là những tâm trí rực rỡ ấy đã cô đặc các bức tranh cho đồng loại của họ; buộc họ phải nhìn ngắm với sự hứng thú những đối tượng được phản chiếu từ trí tưởng tượng đầy cảm xúc, mà họ vốn đã lướt qua trong tự nhiên.

(*Chú thích. Thỉnh thoảng, khi có ý định cười trừ trước những kẻ theo chủ nghĩa duy vật, tôi đã tự hỏi liệu, vì những hiệu ứng mạnh mẽ nhất trong tự nhiên rõ ràng được tạo ra bởi các chất lưu như từ tính v.v., các đam mê có thể chăng là những chất lưu dễ bay hơi tinh vi bao bọc lấy nhân sinh, giữ cho các phần tử cơ bản khó trị hơn gắn kết lại với nhau – hoặc liệu chúng đơn giản là một ngọn lửa lỏng bao trùm lên các chất liệu trì trệ hơn, ban cho chúng sự sống và hơi ấm?)

Tôi phải được phép giải thích rõ hơn về bản thân mình. Đại đa số mọi người không thể nhìn hoặc cảm nhận theo lối thi ca, họ thiếu đi sức tưởng tượng, và do đó chạy trốn khỏi sự cô độc để tìm kiếm những đối tượng hữu hình; nhưng khi một tác giả cho họ mượn đôi mắt của mình, họ có thể nhìn theo cách anh ta đã nhìn, và cảm thấy thích thú trước những hình ảnh mà họ không thể tự chọn lựa, dẫu chúng đang phơi bày ngay trước mắt.

Giáo dục vì thế chỉ cung cấp cho con người thiên tài tri thức để đem lại sự phong phú và tương phản cho các mối liên tưởng của anh ta; nhưng có một sự liên tưởng ý nghĩ mang tính thói quen, lớn lên "cùng sự lớn lên của chúng ta", có ảnh hưởng lớn lao đến nhân cách đạo đức của nhân loại; và nhờ đó định hình nên một ngã rẽ cho tâm trí, thường thì vẫn duy trì suốt cả cuộc đời. Trí năng vừa dễ uốn nắn, lại vừa ngoan cố đến mức những sự liên tưởng phụ thuộc vào các hoàn cảnh ngẫu nhiên, trong khoảng thời gian cơ thể trưởng thành, hiếm khi có thể bị lý trí tháo gỡ. Ý nghĩ này gọi dậy ý nghĩ kia, người bạn đồng hành cũ của nó, và trí nhớ, vốn trung thành với những ấn tượng ban đầu – đặc biệt là khi các năng lực trí tuệ không được sử dụng để làm dịu đi cảm giác của chúng ta – sẽ lần giấu lại chúng với độ chính xác cơ học.

Nô lệ cho những ấn tượng ban đầu – thứ thói quen này có tác động tàn phá đối với nhân cách phụ nữ nhiều hơn nam giới, bởi vì công việc và những bận tâm khô khan khác của trí tuệ có xu hướng làm lụi tàn cảm xúc và phá vỡ những mối liên tưởng đi ngược lại lý trí. Nhưng nữ giới, những người bị biến thành phụ nữ ngay khi còn là những đứa trẻ thơ, và bị đẩy trở lại thời thơ ấu khi đáng lẽ họ phải vĩnh viễn bước khỏi chiếc xe tập đi, lại không có đủ sức mạnh tinh thần để xóa nhòa những lớp nghệ thuật chồng chất đã bóp nghẹt tự nhiên.

Mọi thứ họ nhìn thấy hoặc nghe thấy đều góp phần cố định các ấn tượng, gọi dậy cảm xúc, và liên tưởng những ý nghĩ mang lại một đặc trưng giới tính cho tâm trí. Những quan niệm sai lầm về cái đẹp và sự tế nhị ngăn cản sự phát triển của chân tay họ và tạo ra một sự đau nhức yếu ớt thay vì sự tế nhị của các cơ quan; và do đó bị suy yếu vì mải mê khai triển thay vì khảo sát các mối liên tưởng ban đầu bị áp đặt lên họ bởi mọi đối tượng xung quanh, làm sao họ có thể đạt được sức mạnh cần thiết để cho phép mình vứt bỏ nhân cách giả tạo ấy? – làm sao tìm thấy sức mạnh để quay về với lý trí và vươn lên vượt trội hơn một hệ thống áp bức, thứ đang hủy diệt những hứa hẹn tốt đẹp của mùa xuân? Sự liên tưởng ý nghĩ tàn nhẫn này – thứ mà mọi thứ đều hùa vào để nhồi nhặn vào mọi thói quen tư duy của họ, hay nói một cách chính xác hơn là cảm xúc của họ – lại nhận thêm sức mạnh mới khi họ bắt đầu tự mình hành động đôi chút; vì lúc đó họ nhận ra rằng chỉ qua sự khéo léo gợi lên cảm xúc ở đàn ông, thì hạnh phúc và quyền lực mới có thể đạt được. Bên cạnh đó, tất cả các cuốn sách được viết ra một cách công khai nhằm giáo dục họ, những thứ tạo ra ấn tượng đầu tiên trong tâm trí họ, tất cả đều truyền thụ những quan điểm giống hệt nhau. Được giáo dục trong cảnh nô lệ còn tồi tệ hơn cả Ai Cập cổ đại, thật là bất hợp lý cũng như tàn nhẫn khi quở trách họ vì những lỗi lầm vốn khó mà tránh khỏi, trừ khi ta cho rằng họ có sẵn một mức độ mạnh mẽ bẩm sinh vốn chỉ là phần số của rất ít người trong nhân loại.

Chẳng hạn, những lời mỉa mai cay độc nhất đã nhắm vào phái đẹp, và họ bị chế nhạo vì lặp lại "một tập hợp các câu cú học vẹt", trong khi không gì có thể tự nhiên hơn thế, nếu xét đến nền giáo dục mà họ nhận được, và rằng "lời ca tụng cao cả nhất của họ là vâng lời, không bàn cãi" – ý chí của đàn ông. Nếu họ không được phép có đủ lý trí để tự quản lý hành vi của mình – thì chao ôi, tất cả những gì họ học được – đều phải học vẹt! Và khi mọi sự khéo léo của họ được huy động để chỉnh trang xiêm y, thì "niềm đam mê dành cho chiếc áo khoác đỏ" lại tự nhiên đến mức nó chưa bao giờ làm tôi ngạc nhiên; và, nếu thừa nhận bản tóm tắt nhân cách của họ do Pope đưa ra là đúng, rằng "mọi phụ nữ ở sâu thẳm trong lòng đều là một kẻ phóng đãng", tại sao họ lại bị chỉ trích cay đắng vì đã tìm kiếm một tâm hồn đồng điệu, và ưu ái một kẻ phóng đãng hơn là một người đàn ông khôn ngoan?

Những kẻ phóng đãng biết cách tác động vào sự nhạy cảm của họ, trong khi phẩm chất khiêm tốn của những người đàn ông lý trí dĩ nhiên ít tác động hơn đến cảm xúc của họ, và những người đàn ông ấy không thể chạm đến trái tim thông qua con đường trí tuệ, bởi vì họ có quá ít điểm chung về tâm tình.

Dường như có chút ngớ ngẩn khi mong đợi phụ nữ phải hợp lý hơn đàn ông trong SỰ ƯA THÍCH của họ, mà vẫn tước đi quyền sử dụng lý trí một cách không bị kiểm soát của họ. Khi nào đàn ông MỚI YÊU TRÍ TUỆ? Khi nào thì họ, với những quyền năng và lợi thế vượt trội của mình, quay lưng lại với vẻ bề ngoài để hướng về tâm trí? Và làm sao họ có thể mong đợi phụ nữ – những người chỉ được dạy cách quan sát cung cách ứng xử và tiếp thu phép tắc xã giao thay vì đạo đức – lại có thể coi thường thứ mà cả đời họ đang chật vật để đạt được? Họ có thể đột ngột tìm đâu ra đủ sự sáng suốt để kiên nhẫn cân nhắc lý lẽ của một người đàn ông vụng về nhưng đức hạnh, khi mà cung cách của người đó – thứ mà họ bị biến thành những kẻ săm soi phán xét – lại mang tính cự tuyệt, và cuộc trò chuyện của anh ta thì lạnh lùng và tẻ nhạt, bởi vì nó không bao gồm những lời đối đáp sắc sảo hay những lời ca tụng được trau chuốt khéo léo? Để ngưỡng mộ hoặc trân trọng bất cứ điều gì một cách lâu dài, chúng ta ít nhất phải có sự tò mò được đánh thức bằng cách hiểu được, ở một mức độ nào đó, thứ mà chúng ta ngưỡng mộ; bởi vì chúng ta không thể đánh giá được giá trị của những phẩm chất và đức hạnh vượt quá khả năng nhận thức của mình. Sự tôn trọng như vậy, khi được cảm nhận, có thể rất cao cả; và sự nhận thức bối rối về sự khiêm nhường có thể khiến sinh vật phụ thuộc trở thành một đối tượng thú vị trong một số khía cạnh; nhưng tình yêu con người phải có những thành phần thô tục hơn – và bản thân con người tự nhiên sẽ chiếm lấy phần của mình – và phần lớn lao biết bao!

Tình yêu ở một mức độ lớn là một thứ đam mê độc đoán, và sẽ ngự trị giống như một số mối họa lãng vãng khác, bằng uy quyền của chính nó, chẳng thèm đếm xỉa gì đến lý lẽ; và nó cũng có thể dễ dàng phân biệt với sự quý trọng – nền tảng của tình친구 (tình bạn), bởi vì nó thường được kích thích bởi những vẻ đẹp và duyên dáng phù du, dẫu rằng để tạo ra năng lượng cho cảm xúc ấy, thứ gì đó vững chắc hơn phải làm sâu sắc thêm ấn tượng của chúng và thúc đẩy trí tưởng tượng hoạt động, để biến điều đẹp đẽ nhất thành điều tốt đẹp đầu tiên.

Những đam mê thông thường được kích thích bởi những phẩm chất thông thường. Đàn ông tìm kiếm vẻ đẹp và nụ cười hiền hòa của sự dễ bảo: phụ nữ bị cuốn hút bởi cung cách dễ dãi: một người đàn ông phong độ hiếm khi thất bại trong việc làm hài lòng họ, và đôi tai khao khát của họ háo hức uống lấy những lời đường mật vô nghĩa của sự lịch thiệp, trong khi họ quay lưng lại với những âm thanh khó hiểu của kẻ quy rũ – lý trí, dẫu hắn có quyến rũ khôn ngoan đến nhường nào. Đối với các tài năng bề ngoài, kẻ phóng đãng chắc chắn có lợi thế; và về những điều này, phụ nữ có thể đưa ra nhận định, vì đó là sân nhà của họ. Trở nên vui vẻ và phù phiếm bởi toàn bộ tinh thần cuộc sống của họ, chính diện mạo của sự khôn ngoan, hay những vẻ uy nghiêm khắc khổ của đức hạnh hẳn phải mang một vẻ ngoài bi thảm đối với họ; và tạo ra một thứ sự kìm hãm mà họ và tình yêu – đứa trẻ nghịch ngợm – tự nhiên nổi loạn chống lại. Không có khiếu thẩm mỹ, ngoại trừ loại nhẹ nhàng hơn, vì khiếu thẩm mỹ là con đẻ của phán đoán, làm sao họ có thể phát hiện ra rằng vẻ đẹp và sự duyên dáng thực sự phải nảy sinh từ sự linh hoạt của tâm trí? Và làm sao có thể mong đợi họ thưởng thức ở một người tình thứ mà chính họ không có, hoặc chỉ sở hữu một cách rất mơ hồ? Sự đồng cảm gắn kết các trái tim lại với nhau, và mời gọi sự tin tưởng, ở họ lại quá mờ nhạt đến mức nó không thể bén lửa, và do vậy vươn lên thành đam mê. Không, tôi nhắc lại, tình yêu được nuôi dưỡng bởi những tâm trí như thế phải có thứ nhiên liệu thô tục hơn!

Hệ quả thật hiển nhiên; cho đến khi phụ nữ được dẫn dắt để rèn luyện trí tuệ của mình, họ không nên bị châm biếm vì sự gắn bó của họ với những kẻ phóng đãng; thậm chí không nên bị châm biếm vì bản chất là những kẻ phóng đãng trong tâm tưởng, khi điều đó tỏ ra là hệ quả tất yếu từ nền giáo dục của họ. Những kẻ sống để làm hài lòng thì phải tìm thấy niềm vui, hạnh phúc của mình trong sự khoái lạc! Đó là một nhận xét nhàm chán nhưng lại chân thật rằng chúng ta không bao giờ làm tốt bất cứ điều gì, trừ khi chúng ta yêu thích nó vì chính bản thân nó.

Tuy nhiên, giả sử trong chốc lát rằng phụ nữ, trong một cuộc cách mạng thời gian nào đó trong tương lai, trở thành những gì mà tôi chân thành mong muốn, thì ngay cả tình yêu cũng sẽ có được phẩm giá nghiêm túc hơn, và được thanh tẩy trong chính ngọn lửa của nó; và đức hạnh ban cho tình cảm của họ sự tế nhị thực sự, họ sẽ quay lưng với vẻ ghê tởm trước một kẻ phóng đãng. Khi đó, cả suy luận lẫn cảm xúc – vốn là lãnh địa duy nhất của phụ nữ ở hiện tại – họ có thể dễ dàng phòng ngừa trước những vẻ hào nhoáng bề ngoài, và nhanh chóng học cách coi thường thứ cảm xúc đã từng được kích thích và mài mòn qua những nẻo đường của phụ nữ – những kẻ có nghề là sự đồi trụy; và những điệu bộ lẳng lơ của sự quyến rũ. Họ sẽ nhớ rằng ngọn lửa (người ta phải dùng những từ ngữ thích hợp) mà họ muốn thắp lên đã bị kiệt quệ bởi dục vọng, và sự thèm muốn đã thỏa mãn, đánh mất mọi hương vị cho những niềm vui thuần khiết và giản dị, chỉ có thể được đánh thức bởi những nghệ thuật phóng túng của sự đổi mới. Một người phụ nữ tinh tế có thể hứa hẹn với bản thân sự thỏa mãn nào trong một cuộc hôn nhân với một người đàn ông như thế, khi chính sự ngây thơ trong tình cảm của cô ấy có thể trở nên nhạt nhẽo? Dryden đã mô tả tình cảnh ấy như sau:

"Nơi tình yêu là bổn phận từ phía nữ nhân,

Về phía họ, chỉ là khoái cảm xác thịt trần tục, và được mưu cầu với niềm kiêu hãnh cộc cằn."

Nhưng có một chân lý lớn lao mà phụ nữ vẫn chưa học được, dẫu việc hành động theo đó quan trọng đối với họ biết bao. Trong việc lựa chọn người chồng, họ không nên bị dẫn dắt sai lối bởi những phẩm chất của một người tình – bởi vì một người tình thì người chồng, dẫu cho có được cho là khôn ngoan và đức hạnh đi chăng nữa, cũng không thể duy trì lâu dài.

Nếu phụ nữ được giáo dục một cách hợp lý hơn, nếu họ có thể có một cái nhìn toàn diện hơn về mọi thứ, họ sẽ bằng lòng chỉ yêu một lần trong đời; và sau khi kết hôn, hãy bình thản để đam mê lắng xuống thành tình bạn – thành sự thân mật dịu dàng ấy, thứ là nơi trú ẩn tốt nhất khỏi những ưu phiền; tuy nhiên lại được xây dựng trên những tình cảm thuần khiết, lặng lẽ đến mức những ghen tuông vẩn vơ sẽ không được phép làm gián đoạn việc chu toàn những nghĩa vụ sober (tỉnh táo) của cuộc đời, hay chiếm trọn những tâm tư vốn đáng lẽ phải được dùng vào việc khác. Đây là trạng thái mà rất nhiều đàn ông đang sống; nhưng rất ít, rất ít phụ nữ làm được điều đó. Và sự khác biệt ấy có thể dễ dàng được giải thích mà không cần phải viện đến một bản chất giới tính nào. Đàn ông – những kẻ mà chúng ta được bảo rằng phụ nữ được sinh ra để dành cho họ – đã chiếm quá nhiều tâm trí của phụ nữ; và sự liên tưởng này đã khiến tình yêu vướng víu vào tất cả các động lực hành động của họ; và, để nhắc lại một chút câu chuyện cũ, vì đã chỉ mải mê hoặc là chuẩn bị bản thân để khơi gợi tình yêu, hoặc thực tế là đưa các bài học của mình vào thực tế, họ không thể sống thiếu tình yêu. Nhưng, khi ý thức về bổn phận, hoặc nỗi sợ sự hổ thẹn, buộc họ phải kìm nén khao khát làm hài lòng vốn đã được nuông chiều quá mức này vượt qua những giới hạn nhất định – vượt quá xa mức độ tế nhị, phải thừa nhận vậy, dù còn xa mới đến mức tội ác – họ vẫn kiên quyết một cách bướng bỉnh muốn yêu (tôi đang nói về đam mê của họ) những người chồng của mình cho đến hết chương sách – và rồi đóng vai trò mà họ từng ngu ngốc ép buộc những người tình của mình phải diễn, họ trở thành những kẻ tán tỉnh đê tiện, và những nô lệ si tình.

Những người đàn ông thông minh và hào hoa thường là những kẻ phóng đãng; và sự hào hoa chính là thức ăn của tình yêu. Những người đàn ông như thế sẽ truyền ngọn lửa đam mê. Một nửa phái đẹp, trong trạng thái trẻ con hiện tại của họ, sẽ khao khát đến héo mòn một Lovelace; một người đàn ông tài hoa dường ấy, duyên dáng dường ấy, và dũng cảm dường ấy; và liệu họ có XỨNG ĐÁNG bị trách móc vì hành động theo những nguyên tắc được nhồi nhét liên tục đến thế không? Họ cần một người tình và người bảo vệ: và kìa, anh ta đang quỳ gối trước họ – sự dũng cảm phủ phục trước sắc đẹp! Những đức hạnh của một người chồng do đó bị tình yêu đẩy lùi vào hậu cảnh, và những hy vọng tươi vui, hay những cảm xúc sống động, xua đuổi sự suy ngẫm cho đến ngày thanh toán đến; và ngày ấy chắc chắn sẽ đến, biến người tình hoạt bát thành một bạo chúa nghi kỵ cộc cằn, kẻ với sự khinh miệt lăng mạ chính sự yếu đuối mà hắn từng nâng niu. Hoặc, giả sử kẻ phóng đãng đã cải tà quy chính, hắn cũng không thể nhanh chóng rũ bỏ những thói quen cũ. Khi một người đàn ông có năng lực lần đầu tiên bị cuốn đi bởi những đam mê của mình, điều cần thiết là tình cảm và khiếu thẩm mỹ phải che đậy những tội ác tồi tệ của thói hư tật xấu, và đem lại sự hứng thú cho những sự thỏa mãn tàn bạo; nhưng khi lớp sơn hào nhoáng của sự mới lạ đã phai mờ, và sự khoái lạc trở nên nhàm chán đối với các giác quan, sự dâmõ trở nên trơ trẽn, và sự tận hưởng chỉ còn là nỗ lực tuyệt vọng của sự yếu đuối đang trốn chạy sự suy ngẫm như thể trốn chạy một binh đoàn quỷ dữ. Ồ! Đức hạnh ơi, ngươi không phải là một cái tên trống rỗng! Tất cả những gì cuộc sống có thể ban tặng – ngươi đều ban tặng!

Nếu không thể kỳ vọng quá nhiều sự thoải mái từ tình bạn của một kẻ phóng đãng cải tà quy chính có năng lực vượt trội, thì hậu quả sẽ ra sao khi hắn ta thiếu cả sự khôn ngoan lẫn nguyên tắc? Quả thực đó là sự khốn khổ ở dạng thức ghê tởm nhất. Khi những thói quen của những kẻ yếu đuối được củng cố bởi thời gian, việc cải tạo là điều hầu như không thể; và thực sự biến những sinh vật không có đủ tâm trí để giải trí bằng những niềm vui vô hại trở nên khốn khổ; giống như người thương gia rút lui khỏi sự hối hả của thương trường, tự nhiên chỉ bày ra trước mắt họ một khoảng trắng bao la; và những suy nghĩ bất an cắn xé tâm hồn đang chùng xuống của họ. Việc họ cải tà quy chính cũng như việc ông ta về hưu thực sự khiến họ trở nên khốn khổ, bởi vì nó tước đi của họ mọi công việc, bằng cách dập tắt những hy vọng và sợ hãi vốn khơi mào cho tâm trí trì trệ của họ.

Nếu sức mạnh của thói quen lớn lao như vậy; nếu sự nô lệ của sự ngu ngốc sâu sắc như vậy, chúng ta phải cẩn trọng biết bao trong việc canh gác tâm trí khỏi việc tích lũy những sự liên tưởng đồi bại; và chúng ta cũng phải cẩn trọng không kém trong việc trau dồi trí tuệ, để cứu vớt tội nhân khốn khổ khỏi trạng thái phụ thuộc yếu ớt ngay cả của sự dốt nát vô hại. Bởi vì chỉ có việc sử dụng đúng đắn lý lẽ mới giúp chúng ta độc lập khỏi mọi thứ – ngoại trừ Lý trí không vẩn đục – "Nơi sự phục vụ chính là sự tự do hoàn hảo."