Con người dường như có một xu hướng lười biếng là luôn dùng tiền lệ để thay thế cho lý trí, và đặt mọi bổn phận lên một nền tảng độc đoán. Quyền lực của các vị vua được suy diễn theo đường lối trực hệ từ Vua của các vua; và quyền của cha mẹ cũng được bắt nguồn từ người cha chung đầu tiên của nhân loại.
Tại sao chúng ta cứ phải truy tìm những nguyên tắc vốn dĩ luôn phải dựa trên cùng một nền tảng, và có sức nặng như nhau vào ngày hôm nay cũng như từ một ngàn năm trước — chứ không hơn dù chỉ một mảy may? Nếu các bậc làm cha mẹ làm tròn bổn phận của mình, họ sẽ có một chỗ dựa vững chắc và một quyền hạn thiêng liêng đối với lòng biết ơn của con cái; nhưng ít có bậc cha mẹ nào chịu đón nhận tình cảm kính trọng của con cái theo những điều kiện ấy. Họ đòi hỏi sự phục tùng mù quáng, bởi vì họ không xứng đáng nhận được sự phụng sự dựa trên lý trí: và để làm cho những yêu sự sách đầy yếu đuối và vô minh ấy trở nên ràng buộc hơn, một vẻ thiêng liêng huyền bí được bao bọc quanh nguyên tắc độc đoán nhất; vì còn có thể gọi tên nào khác cho bổn phận mù quáng là vâng lời những kẻ đồi bại hoặc yếu đuối, chỉ vì họ đã tuân theo một bản năng mạnh mẽ? Định nghĩa giản dị về bổn phận tương hỗ vốn tự nhiên tồn tại giữa cha mẹ và con cái có thể được gói gọn trong vài lời: Bậc cha mẹ nào chăm sóc chu đáo cho tuổi thơ ấu bất lực thì có quyền đòi hỏi sự chăm sóc tương tự khi tuổi già sức yếu ập đến tới mình. Nhưng việc bắt một sinh linh có lý trí phải khuất phục trước ý muốn thuần túy của kẻ khác, sau khi họ đã đủ tuổi chịu trách nhiệm trước xã hội về hành vi của chính mình, là một sự lạm dụng quyền lực vô cùng tàn nhẫn và bất hợp lý; và có lẽ nó cũng mang lại tác hại cho đạo đức chẳng kém gì những hệ thống tôn giáo không thừa nhận sự tồn tại của đúng sai, ngoại trừ trong ý muốn của thần linh.
Tôi chưa từng thấy một bậc cha mẹ nào dành sự quan tâm vượt mức bình thường cho con cái mà lại bị con cái coi rẻ (Tiến sĩ Johnson cũng có nhận xét tương tự); trái lại, thói quen từ sớm là gần như phó thác hoàn toàn vào ý kiến của một người cha hoặc người mẹ đáng kính không dễ gì bị lung lay, ngay cả khi lý trí trưởng thành đã thuyết phục đứa trẻ rằng cha mình không phải là người khôn ngoan nhất trên đời. Điểm yếu này — bởi đây thực chất là một điểm yếu, dù người ta có thể gắn thêm mỹ từ DỄ MẾN vào đó — là thứ mà một người có lý trí phải tự tôi luyện để chống lại; vì cái bổn phận vô lý, vốn thường xuyên được nhồi nhét, là phải vâng lời cha mẹ đơn giản chỉ vì họ là cha mẹ, sẽ xiềng xích tâm trí và dọn đường cho sự phục tùng nô lệ trước bất kỳ quyền lực nào khác ngoài lý trí.
Tôi phân biệt rõ ràng giữa bổn phận tự nhiên và bổn phận ngẫu nhiên đối với cha mẹ.
Bậc cha mẹ nào luôn kiên trì nỗ lực nhào nặn tâm hồn và mở mang trí tuệ cho con cái, thì đã ban cho việc thực thi một bổn phận vốn chung cho cả muôn loài động vật ấy một phẩm giá mà chỉ lý trí mới có thể mang lại. Đây chính là tình cảm phụ tử mang tính nhân văn, vượt xa tình cảm bản năng thuần túy. Một bậc cha mẹ như vậy sẽ có được tất cả các quyền của tình bạn thiêng liêng nhất, và lời khuyên của họ, ngay cả khi con cái đã bước vào tuổi trưởng thành, vẫn đòi hỏi phải được suy xét một cách nghiêm túc.
Về vấn đề hôn nhân, mặc dù sau tuổi hai mươi mốt, cha mẹ dường như không có quyền từ chối sự ưng thuận của mình dưới bất kỳ lý do gì; thế nhưng hai mươi năm chăm bẵm lo lắng cũng đòi hỏi một sự đáp đền, và người con ít nhất cũng nên hứa sẽ hoãn việc kết hôn lại trong hai hoặc ba năm, nếu như người mà mình chọn lựa không hoàn toàn nhận được sự tán thành từ người bạn lớn đầu tiên ấy.
Nhưng, sự kính trọng đối với cha mẹ, nói chung mà nói, là một nguyên tắc có phần hạ thấp con người hơn nhiều; đó chỉ là sự tôn trọng mang tính ích kỷ đối với tài sản. Người cha được vâng lời một cách mù quáng ấy, thực ra chỉ nhận được sự phục tùng do sự yếu hèn tuyệt đối, hoặc từ những động cơ làm hoen ố phẩm giá con người.
Phần lớn những nỗi thống khổ đang vất vưởng dưới muôn hình vạn trạng ghê rợn khắp thế gian, được dung túng để sinh sôi từ sự xao lãng của các bậc làm cha mẹ; và trớ trêu thay, chính những con người này lại là kẻ bám chặt nhất vào cái mà họ gọi là quyền tự nhiên, mặc dù nó đang phá hoại quyền bẩm sinh của con người — đó là quyền được hành động theo sự dẫn dắt của lý trí chính mình.
Tôi đã rất nhiều lần có dịp nhận thấy rằng những kẻ đồi bại hoặc lười biếng luôn chực chờ trục lợi bằng cách áp đặt những đặc quyền độc đoán; và thường thì mức độ áp đặt ấy tương ứng với mức độ họ xao lãng việc thực thi những bổn phận vốn là thứ duy nhất làm cho các đặc quyền đó trở nên hợp lý. Xét đến cùng, đây là một mệnh lệnh của lẽ thường, hay chính là bản năng tự vệ vốn có ở sự yếu đuối dốt nát; nó giống như bản năng khiến một con loài cá làm đục ngầu làn nước nơi nó bơi lội để đánh lừa kẻ thù, thay vì dũng cảm đối mặt với kẻ thù trong dòng nước trong.
Thật vậy, trước dòng nước trong vắt của lý luận, những kẻ ủng hộ tiền lệ dưới mọi hình thức đều tìm cách tháo chạy; và họ nương náu vào chốn tối tăm — nơi mà theo ngôn ngữ của thơ ca siêu việt — được cho là bao quanh ngai vàng của Đấng Tối Cao, rồi cả gan đòi hỏi sự tôn trọng tuyệt đối vốn chỉ dành cho những con đường khôn lường của Ngài. Nhưng, xin chớ hiểu lầm tôi là kẻ kiêu ngạo, bóng tối che khuất Chúa khỏi chúng ta chỉ liên quan đến những chân lý mang tính suy đoán — nó chẳng bao giờ làm mờ đi các chân lý đạo đức, vì chúng chiếu sáng rực rỡ, bởi Thiên Chúa là ánh sáng, và theo bản chất tạo hóa của chúng ta, Ngài chưa bao giờ đòi hỏi việc thực thi một bổn phận nào mà tính hợp lý của nó lại không tỏa sáng rực rỡ khi chúng ta mở mắt nhìn đời.
Bậc cha mẹ lười biếng có địa vị cao sang, quả thực, có thể ép buộc con cái thể hiện sự kính trọng bề ngoài, và phụ nữ ở châu Âu lục địa đặc biệt là nạn nhân cho những toan tính của gia đình họ — những kẻ chưa từng mảy may nghĩ đến việc tham vấn ý hệ hay lo lắng cho sự thoải mái của những nạn nhân tội nghiệp cho sự kiêu ngạo của chính họ. Hệ quả là điều ai cũng rõ; những người con gái hiếu thảo ấy lại trở thành những kẻ ngoại tình, và xao lãng việc giáo dục con cái của mình, để rồi đến lượt họ, họ lại đòi hỏi ở con cái cũng một thứ phục tùng y như thế.
Phụ nữ, quả thực, ở mọi quốc gia, đều đang chịu sự chi phối quá mức từ cha mẹ họ; và rất ít bậc cha mẹ nghĩ đến việc thổ lộ với con cái theo cách thức sau đây, mặc dù chính theo con đường hợp lý này mà Thiên đàng dường như đang ban huấn lệnh cho toàn thể nhân loại. Rằng: Thật là vì lợi ích của con khi vâng lời ta cho đến khi con có thể tự phơi phỏng phán đoán lấy; và Người Cha Toàn Năng của tất cả chúng ta đã cấy ghép vào lòng ta một tình cảm để làm lá chắn bảo vệ con trong lúc lý trí của con đang hé mở; nhưng khi tâm trí con đã trưởng thành, con chỉ nên vâng lời ta, hay đúng hơn là tôn trọng những quan điểm của ta, chừng nào chúng còn trùng khớp với ánh sáng đang bừng lên trong chính tâm trí con.
Sự nô lệ cúi đầu trước cha mẹ bóp nghẹt mọi năng lực của tâm trí, và ông Locke đã có một nhận xét vô cùng sáng suốt rằng: "nếu tâm trí bị kìm kẹp và nhún nhường quá mức ở trẻ em; nếu tinh thần của chúng bị áp bức và bẻ gãy nhiều bởi một bàn tay quá đỗi nghiêm khắc đè nặng lên chúng, chúng sẽ đánh mất toàn bộ sinh lực và lòng nhiệt huyết." Bàn tay nghiêm khắc này phần nào có thể lý giải cho sự yếu đuối của phụ nữ; bởi vì các bé gái, do nhiều nguyên nhân khác nhau, bị cha mẹ kìm hãm nhiều hơn, theo mọi nghĩa của từ này, so với các bé trai. Bổn phận đặt lên vai các em cũng giống như mọi bổn phận được áp đặt một cách độc đoán lên người phụ nữ, xuất phát từ ý thức về sự đoan trang, từ sự tôn trọng phép lịch sự nhiều hơn là từ lý trí; và cứ thế, được dạy dỗ để phục tùng một cách nô lệ đối với cha mẹ, các em đã sẵn sàng cho sự nô lệ trong hôn nhân. Có người có thể nói với tôi rằng rất nhiều phụ nữ không hề làm nô lệ trong trạng thái hôn nhân. Đúng vậy, nhưng khi ấy họ lại trở thành những kẻ bạo hành; bởi vì thứ mà họ giành được bằng những phương thức hèn hạ không phải là sự tự do hợp lý, mà là một thứ quyền lực vô pháp, giống như uy quyền được thực thi bởi những kẻ ăn củ lộc của các vị quân vương chuyên chế. Tôi cũng không hề có ý ám chỉ rằng trẻ em nam hay nữ lúc nào cũng là nô lệ, tôi chỉ nhấn mạnh rằng, khi chúng bị buộc phải khuất phục quyền lực một cách mù quáng, các khả năng của chúng bị làm cho suy yếu, và tính cách của chúng trở nên hách dịch hoặc hèn nhát. Tôi cũng vô cùng đau xót khi thấy các bậc cha mẹ, một cách lười biếng tận dụng một đặc quyền giả định, lại đi bóp nghẹt tia sáng lý trí le lói đầu tiên, đồng thời biến cái bổn phận mà họ đang nóng lòng muốn cưỡng chế ấy thành một cái tên rỗng tuếch; bởi vì họ không chịu để cho nó dựa trên nền tảng duy nhất mà một bổn phận có thể đứng vững chắc: vì trừ phi nó được xây dựng trên sự hiểu biết, nó không thể thu nhận đủ sức mạnh để chống lại những trận cuồng phong của cảm xúc, hay sự xói mòn thầm lặng của lòng ích kỷ. Nhưng không phải những bậc cha mẹ từng đưa ra những bằng chứng chắc chắn nhất về tình yêu thương dành cho con cái (hoặc nói cho đúng hơn là những người, qua việc làm tròn bổn phận, đã dung dưỡng cho tình cảm phụ tử tự nhiên đơm hoa kết trái trong tim mình, thứ tình cảm là con đẻ của sự thấu cảm và lý trí đã qua tôi luyện, chứ không phải là thứ sản phẩm ngập tràn tự mãn của lòng kiêu hãnh ích kỷ) lại là những kẻ quả quyết đòi hỏi con cái phải khuất phục ý muốn của mình một cách cuồng nhiệt nhất, chỉ vì đó là ý muốn của họ. Ngược lại, người cha mẹ nào nêu gương sáng, sẽ kiên nhẫn để tấm gương ấy tự phát huy tác dụng; và nó hiếm khi thất bại trong việc tạo ra hiệu quả tự nhiên của mình — đó là sự kính trọng từ con cái.
Trẻ em không thể được dạy dỗ việc khuất phục lý trí quá sớm, đó chính là định nghĩa xác thực về thứ tất yếu mà Rousseau từng khăng khăng nhấn mạnh mà không đưa ra định nghĩa; bởi vì khuất phục trước lý trí chính là khuất phục trước bản chất của muôn sự muôn vật, và trước vị Thiên Chúa đã tạo dựng nên chúng nhằm thúc đẩy lợi ích đích thực của chúng ta.
Tại sao tâm trí của trẻ em lại phải bị bóp méo ngay khi chúng vừa chớm nở, chỉ để chiều chuộng sự lười biếng của các bậc cha mẹ — những kẻ cứ khăng khăng đòi hỏi đặc quyền mà lại không sẵn lòng trả cái giá do tự nhiên ấn định? Trước đây tôi đã từng có dịp nhận xét rằng một quyền lợi luôn bao hàm một bổn phận, và tôi nghĩ cũng có thể suy luận một cách công bằng rằng, những kẻ không làm tròn bổn phận thì sẽ tước bỏ đi cái quyền ấy.
Tôi thừa nhận rằng ra lệnh thì dễ hơn là dùng lý luận; nhưng điều đó không có nghĩa là trẻ em không thể hiểu được lý do tại sao chúng lại được bắt phải làm những việc nhất định theo thói quen; bởi vì từ việc kiên định tuân thủ một vài nguyên tắc ứng xử đơn giản sẽ tuôn chảy thứ sức mạnh lành mạnh mà một bậc cha mẹ khôn ngoan dần dần chiếm lĩnh được trong tâm trí đứa trẻ. Và sức mạnh ấy thực sự trở nên vững chắc, nếu nó được tôi luyện bằng sự thể hiện tình cảm đều đặn chạm đến tận đáy lòng đứa trẻ. Vì tôi tin rằng, như một nguyên tắc chung, chúng ta phải thừa nhận rằng tình cảm mà chúng ta khơi gợi luôn giống với tình cảm mà chúng ta nuôi dưỡng; để rồi những tình cảm tự nhiên, vốn từng được cho là gần như tách biệt với lý trí, lại có thể được tìm thấy là gắn kết chặt chẽ hơn với óc phán đoán so với những gì người ta vẫn thường thừa nhận. Hơn thế nữa, như một minh chứng khác về sự cần thiết phải trau dồi trí tuệ cho phái nữ, thật công bằng khi phải nhận xét rằng các tình cảm dường như mang một thứ tính khí thất thường kiểu loài vật khi chúng chỉ trú ngụ đơn thuần trong trái tim.
Chính sự thực thi quyền hạn của cha mẹ một cách bất thường mới là thứ đầu tiên làm tổn hại đến tâm trí, và các bé gái thì dễ chịu tổn thương bởi những sự bất thường này hơn là các bé trai. Ý muốn của những kẻ chưa từng cho phép người khác cãi lại ý mình — trừ khi họ tình cờ đang ở một tâm trạng vui vẻ, lúc ấy họ mới nới lỏng sự kìm kẹp lại tương ứng — hầu như lúc nào cũng là bất hợp lý. Để né tránh cái quyền lực độc đoán này, các bé gái từ rất sớm đã học được những bài học mà sau này chúng sẽ áp dụng lên những người chồng của mình; vì tôi đã nhiều lần bắt gặp một tiểu thư mặt mũi sắc sảo cai quản cả một gia đình, ngoại trừ đôi khi cơn giận của phu nhân bỗng bùng nổ từ một đám mây ngẫu nhiên nào đó — hoặc là mái tóc của bà chải không vừa ý,* hoặc là tối hôm trước bà thua bài nhiều tiền hơn số mà bà sẵn lòng thú nhận với chồng; hay một nguyên nhân đạo đức nào đó đại loại thế.
(*Chú thích. Bản thân tôi từng nghe một cô bé nói với một người hầu rằng: "Mẹ tao vừa mắng tao một trận ra trò sáng nay, chỉ vì tóc của mẹ chải không được vừa ý bà." Dù nhận xét này có phần xấc xược, nhưng nó lại rất đúng. Và một đứa con gái có thể vun đắp được sự kính trọng nào đối với một người mẹ như thế, nếu không phải là làm tổn hại đến lý trí?)
Sau khi quan sát những sự bộc phát kiểu này, tôi đã bị cuốn vào một chuỗi những suy ngẫm u sầu về nữ giới, và đi đến kết luận rằng khi mà tình cảm đầu đời của họ bắt buộc phải dẫn dắt họ đi lầm đường lạc lối, hoặc làm cho các bổn phận của họ xung đột lẫn nhau cho đến khi chúng chỉ còn bám víu vào những thứ hứng thú và tập tục thuần túy, thì chẳng thể kỳ vọng được gì nhiều ở họ khi họ bước vào đời. Thật vậy, một người thầy làm sao có thể khuyết tật chữa lành điều này? Bởi vì việc dạy dỗ họ đức hạnh dựa trên bất kỳ nguyên tắc vững chắc nào cũng đồng nghĩa với việc dạy họ khinh miệt cha mẹ mình. Trẻ em không thể, và cũng không nên, được dạy cách châm chước cho những lầm lỗi của cha mẹ, bởi vì bất kỳ sự châm chước nào như thế cũng làm suy yếu sức mạnh của lý trí trong tâm trí chúng, và khiến chúng càng thêm dễ dãi đối với những lỗi lầm của chính mình. Đó là một trong những đức hạnh cao cả nhất của tuổi trưởng thành khi nó dẫn dắt chúng ta trở nên khắt khe với bản thân và khoan dung với người khác; nhưng trẻ em thì chỉ nên được dạy những đức hạnh giản dị, bởi vì nếu chúng bắt đầu quá sớm trong việc châm chước cho những đam mê và cung cách phàm trần của con người, chúng sẽ làm cùn đi cái sắc bén của tiêu chuẩn dùng để điều chỉnh hành vi của chính mình, và sẽ trở nên bất công đúng bằng mức độ mà chúng trở nên khoan dung.
Tình cảm của trẻ em và những kẻ yếu đuối luôn mang tính ích kỷ; chúng yêu người khác vì người khác yêu chúng, chứ không phải vì những đức hạnh của người đó. Thế nhưng, cho đến khi sự kính trọng và tình yêu được hòa quyện làm một trong tình cảm đầu đời, và lý trí được đặt làm nền móng cho bổn phận đầu tiên, thì đạo đức vẫn sẽ vấp ngã ngay từ ngưỡng cửa. Dù vậy, cho đến khi xã hội được cấu trúc lại một cách hoàn toàn khác biệt, tôi e rằng các bậc cha mẹ sẽ vẫn khăng khăng đòi được vâng lời, đơn giản vì họ muốn thế, và sẽ không ngừng nỗ lực để củng cố cái quyền lực ấy trên một quyền định mệnh thần thánh — thứ quyền lực vốn không thể chịu đựng nổi sự soi xét của lý trí.
