Từ sự sùng bái dành cho tài sản nảy sinh phần lớn những tai ương và thói hư tật xấu, tựa hồ bắt nguồn từ một mạch nước độc, biến cõi đời này thành cảnh tượng ảm đạm khôn xiết trong mắt kẻ biết suy tư. Bởi chính trong tầng lớp xã hội tao nhã nhất, lũ bò sát hôi hám và rắn độc gớm ghiếc lại ẩn mình dưới lớp cỏ dại tốt tươi; và chính tại nơi ấy, thói hoang dâm xa xỉ được ủ ấp bởi bầu không khí oi nồng tù hãm, làm thui chột mọi thiên hướng tốt lành trước khi chúng kịp đơm hoa kết trái thành đức hạnh.
Giai cấp này chèn ép giai cấp khác, bởi ai nấy đều nhăm nhe mượn của cải để đòi hỏi sự vị nể: và một khi đã chiếm được của cải, người ta liền đoạt lấy lòng kính trọng vốn chỉ nên dành cho tài năng cùng đức hạnh. Kẻ giàu bỏ bê bổn phận của một con người, vậy mà vẫn được tâng bốc tựa bậc bán thần; tôn giáo cũng bị tấm màn lễ nghi ngăn cách khỏi đạo đức, thế nhưng người đời vẫn lấy làm lạ khi thấy nhân gian gần như biến thành một hang ổ của phường lừa đảo và lũ bạo tàn.
Ngạn ngữ bình dân có câu nói lên chân lý sắc sảo: nhàn cư vi bất thiện, ma quỷ ắt tìm việc cho kẻ rỗi việc làm. Mà của cải cùng tước vị cha truyền con nối nào sinh ra được thứ gì ngoài thói quen lười biếng? Bởi bản tính con người vốn dĩ chỉ có thể phát huy trọn vẹn năng lực thông qua rèn luyện, và chẳng ai chịu rèn luyện nếu không bị một nhu cầu thiết yếu nào đó thúc bách bánh xe chuyển động. Đức hạnh cũng thế, chỉ có thể đạt được khi ta làm tròn các bổn phận tương ứng; song một kẻ đã bị những lời nịnh hót ton hót làm tha hóa nhân tính thì khó lòng cảm nhận được tầm quan trọng của các bổn phận thiêng liêng ấy. Xã hội phải xác lập sự bình đẳng lớn hơn, bằng không đạo đức sẽ chẳng bao giờ tìm được chỗ đứng; và nền bình đẳng đức hạnh này dẫu có đặt trên nền đá tảng cũng chẳng thể đứng vững, nếu như một nửa nhân loại bị số phận xích chặt dưới đáy sâu, bởi chính họ sẽ không ngừng đục khoét nền móng ấy bằng sự ngu muội hoặc lòng kiêu hãnh. Thật hão huyền khi mong đợi đức hạnh ở người phụ nữ chừng nào họ chưa có được đôi phần độc lập với nam giới; quả thực, cũng thật hão huyền khi trông chờ nơi họ tình mẫu tử, tình phu thê tự nhiên và nồng đượm để trở thành những người vợ hiền, người mẹ tốt. Bao lâu còn phụ thuộc hoàn toàn vào chồng, họ sẽ còn quỷ quyệt, ti tiện và ích kỷ; còn những người đàn ông lấy làm mãn nguyện trước thứ âu yếm ve vãn, sự quấn quýt như loài chó cưng ấy ắt chẳng phải hạng người tinh tế, bởi tình yêu theo bất kỳ nghĩa nào cũng không thể mua chuộc, đôi cánh lụa là của nó sẽ lập tức héo hon rũ rượi khi người ta mưu cầu bất cứ điều gì ngoài sự đáp đền đồng điệu từ tâm hồn. Thế nhưng, khi của cải làm suy đồi nam giới, còn nữ giới lại sống bám vào nhan sắc hình thể, thì làm sao ta có thể trông mong họ hoàn thành những bổn phận cao quý vốn đòi hỏi cả nỗ lực lẫn đức hy sinh? Tài sản thừa kế làm băng hoại tâm trí; những nạn nhân đáng thương của nó, nếu tôi có thể gọi như vậy, bị bọc tã ủ ấm từ thuở lọt lòng, hiếm khi vận dụng khả năng vận động của thể xác hay trí tuệ; và do nhìn nhận mọi sự qua một lăng kính duy nhất nhưng sai lệch ấy, họ không thể nhận ra giá trị thực sự cùng hạnh phúc đích thực nằm ở đâu. Ánh sáng ấy quả thực dối trá, khi lớp áo nhung gấm của hoàn cảnh che khuất con người thật, khiến kẻ đó nghênh ngang trong vũ hội hóa trang, lê đôi chân mềm rũ, buông lỏng trong sự thờ ơ ngu muội từ cuộc trác táng này sang cuộc truy hoan khác, đưa đẩy ánh mắt trống rỗng chứng tỏ rõ ràng rằng bên trong chẳng hề có một tâm hồn ngự trị.
Do đó, ý tôi muốn kết luận rằng một xã hội chưa được tổ chức đúng đắn nếu không buộc cả đàn ông lẫn phụ nữ phải làm tròn bổn phận tương ứng của mình, bằng cách biến điều đó thành con đường duy nhất để giành được sự công nhận từ đồng loại — thứ mà bất kỳ con người nào cũng khao khát có được. Hệ quả là, sự tôn sùng dành cho của cải và nhan sắc đơn thuần chẳng khác nào ngọn gió đông bắc buốt giá, làm tàn lụi những nụ hoa chớm nở của tình cảm và đức hạnh. Tạo hóa đã khôn ngoan gắn liền tình cảm với bổn phận nhằm xoa dịu nỗi nhọc nhằn, đồng thời tiếp thêm cho những nỗ lực của lý trí nguồn sinh lực mà chỉ trái tim mới có thể trao ban. Song, thứ tình cảm giả tạo chỉ được khoác lên như một thứ phù hiệu gượng gạo của một vai diễn nhất định, khi bổn phận bị bỏ quên, thì đó chỉ là một trong những lời tán tụng rỗng tuếch mà thói xấu và sự ngu xuẩn buộc phải dâng lên cho đức hạnh cùng bản chất chân thực của vạn vật.
Để minh họa cho quan điểm của mình, tôi chỉ cần nhận xét rằng khi một phụ nữ được ca tụng vì nhan sắc, rồi buông mình say sưa trong những lời tán tụng đến mức xao nhãng bổn phận thiêng liêng của một người mẹ, nàng đã tự đắc tội với chính mình khi bỏ bê việc vun đắp một tình cảm vốn có thể giúp bản thân trở nên hữu ích lẫn hạnh phúc. Hạnh phúc đích thực — tức mọi nỗi niềm mãn nguyện và sự hài lòng đức hạnh mà ta có thể đón nhận trong cõi đời bất toàn này — ắt phải nảy sinh từ những tình cảm chừng mực; và mỗi tình cảm đều gắn liền với một bổn phận. Đàn ông không nhận thức được nỗi khốn khổ mà họ gây ra, cùng sự yếu đuối đồi bại mà họ dung dưỡng, khi chỉ chăm chăm xúi giục phụ nữ làm đẹp lòng người khác; họ không suy xét rằng bản thân đang khiến cho các bổn phận tự nhiên và nhân tạo xung đột lẫn nhau, khi hy sinh sự an vui và thanh danh cả đời của người phụ nữ cho những quan niệm nhục dục về sắc đẹp, trong khi nơi tự nhiên, tất cả vốn hòa quyện nhịp nhàng.
Trái tim của một người chồng ắt hẳn vô cùng lạnh lẽo, trừ phi đã bị sự trác táng thời trai trẻ làm cho biến chất, nếu anh ta không cảm thấy ngập tràn hân hoan khi ngắm nhìn đứa con thơ bú dòng sữa mẹ hơn là trước mọi ngón nghề lẳng lơ xảo quyệt nhất; thế nhưng, cải giàu sang lại xui khiến đàn bà khinh rẻ cách thức tự nhiên này — phương cách thắt chặt mối dây hôn nhân và bện chặt lòng tôn kính cùng những kỷ niệm thiết tha. Nhằm giữ gìn nhan sắc và đội vương miện rực rỡ nhất thời để có quyền thống trị nam giới trong chốc lát, họ bỏ bê việc khắc ghi vào tim chồng những dấu ấn sâu đậm, những điều mà khi mái đầu điểm sương bắt đầu làm lạnh giá lồng ngực sẽ được nhớ lại với nhiều trìu mến hơn cả vẻ quyến rũ thuở trinh nguyên. Mối bận tâm mẫu tử của một người phụ nữ hiểu biết và giàu tình cảm luôn gây xúc động sâu sắc; và phẩm giá đoan trang khi người mẹ đón nhận âu yếm mà nàng cùng con thơ nhận được từ người cha vừa hoàn thành các bổn phận nghiêm túc ngoài xã hội, không chỉ là cảnh tượng đáng kính mà còn đẹp đẽ khôn cùng. Cảm xúc của tôi quả thực rất khác biệt — và tôi đã cố gắng không để mình bị tiêm nhiễm những cảm xúc giả tạo — đến nỗi sau khi mệt mỏi vì phải chứng kiến sự xa hoa nhạt nhẽo cùng những nghi thức nô lệ lấy vẻ phô trương nặng nề để thay thế cho tình cảm gia đình, tôi đã tìm về một cảnh tượng khác để xoa dịu đôi mắt mình, dừng lại nơi sắc xanh tươi mát rải rác khắp chốn thiên nhiên. Khi ấy, tôi ngắm nhìn trong niềm vui cảnh một người mẹ cho con bú mớm và làm tròn bổn phận gia đình, có chăng chỉ cần một người hầu gái đỡ đần những công việc nặng nhọc. Tôi thấy nàng chuẩn bị cho bản thân và con trẻ với thứ xa xỉ duy nhất là sự sạch sẽ gọn gàng, để đón người chồng mệt mỏi trở về nhà vào buổi tối, nơi anh tìm thấy những đứa con thơ tươi cười và bếp lửa ấm cúng tinh tươm. Trái tim tôi như nán lại giữa khung cảnh sum vầy ấy, và thậm chí rộn rã niềm đồng cảm xao xuyến khi tiếng bước chân quen thuộc ngoài cửa làm dấy lên nỗi hân hoan rộn rã.
Trong khi lòng nhân từ của tôi được thỏa nguyện nhờ chiêm ngưỡng bức tranh mộc mạc ấy, tôi thầm nghĩ rằng một cặp vợ chồng như thế — vừa cần thiết cho nhau lại vừa độc lập với nhau nhờ mỗi người đều làm tròn bổn phận của mình — đã nắm giữ tất cả những gì đời sống có thể ban tặng. Họ vượt lên trên cảnh bần hàn cùng cực đủ để không phải đắn đo từng đồng xu cắc bạc, lại có đủ đầy để không phải bận tâm tới thói tiết kiệm bủn xỉn làm co hẹp cả tâm hồn lẫn trí tuệ. Tôi xin bộc bạch, dẫu quan niệm của tôi có thô thiển đến đâu, tôi cũng chẳng biết cần thêm điều gì để biến hoàn cảnh ấy thành nơi hạnh phúc và đáng kính nhất trần đời, ngoài một chút khiếu văn chương để thổi thêm thi vị và hứng thú vào các cuộc trò chuyện thường nhật, cùng chút tiền dư dả để sẻ chia cho kẻ khốn cùng và tìm mua sách vở. Bởi thật chẳng dễ chịu chút nào khi trái tim vừa mở rộng vì lòng trắc ẩn và trí óc đang nung nấu những kế hoạch giúp đời, thì một đứa bé tinh ranh lại liên tục giật thấu khuỷu tay để ngăn bàn tay rút chiếc ví gần như rỗng không, đồng thời thì thầm những châm ngôn cẩn trọng về việc phải công bằng với bản thân trước đã.
Tuy của cải và danh vọng thế tập có sức tàn phá ghê gớm đối với nhân phẩm, song phụ nữ dường như còn bị chúng làm cho suy đồi và trói buộc nặng nề hơn nam giới, bởi đàn ông dẫu sao vẫn có thể phát triển năng lực của mình đôi phần bằng cách trở thành binh lính hay chính khách.
Ở cương vị người lính, tôi thừa nhận rằng giờ đây họ hầu như chỉ gặt hái được những vòng nguyệt quế hão huyền, trong khi tỉ mẩn cân đong cán cân quyền lực châu Âu đến từng sợi tóc, thận trọng hết mức để không một góc biển hay vịnh hẹp phương bắc lạnh lẽo nào làm nghiêng lệch bàn cân. Nhưng thời của chủ nghĩa anh hùng đích thực đã qua rồi, cái thời mà người công dân chiến đấu cho tổ quốc như một Fabricius hay một Washington, rồi trở về với nông trang để dòng nhiệt huyết đức hạnh chảy êm đềm hơn song không kém phần ích nước lợi nhà. Không, các anh hùng nước Anh ngày nay thường bước ra từ sòng bạc hơn là từ luống cày; và ngọn lửa đam mê của họ bị thổi bùng bởi sự hồi hộp nín thở chờ đợi từng vòng quay của con xúc xắc, chứ chẳng phải được thăng hoa khi dõi theo bước tiến đầy quả cảm của đức hạnh trên những trang sử vàng.
Về phần các chính khách, quả đúng là họ có thể rời chiếu bạc Faro hay bàn bài để cầm lái con thuyền quốc gia một cách danh chính ngôn thuận hơn, bởi công việc ấy rốt cuộc cũng chỉ là tráo bài và giở trò gian lận. Toàn bộ thể chế chính trị Anh quốc, nếu có thể nhã nhặn gọi đó là một thể chế, chỉ bao gồm việc nhân rộng bè lũ ăn bám và đặt ra các thứ thuế bóp nghẹt người nghèo để vỗ béo kẻ giàu; vì thế, một cuộc chiến tranh hay bất kỳ mưu đồ viển vông nào cũng đều là, như lời dân dã thường nói, một món hời béo bở mang lại quyền bổ nhiệm cho vị bộ trưởng, kẻ mà công trạng lớn nhất chỉ là tài giữ vững chiếc ghế của mình.
Do đó, ông ta đâu cần phải có lòng trắc ẩn đối với dân nghèo, miễn sao giành được nước bài quyết định đem lại lợi lộc cho gia tộc mình. Hoặc giả như cần tỏ chút tôn trọng đối với cái gọi là quyền bẩm sinh của người Anh — một danh xưng được thốt ra bằng sự khoe khoang mù quáng — chỉ để dắt mũi dư luận ngỗ ngược, ông ta có thể diễn một màn kịch rỗng tuếch hết sức an toàn bằng cách bỏ lá phiếu đơn độc của mình, trong khi ngầm cho phép toán quân tùy tùng kéo sang phe đối lập. Và khi một vấn đề nhân đạo được khuấy động, ông ta có thể nhỏ vài giọt ân huệ để xoa dịu miệng lưỡi thế gian, miệng thao thao bất tuyệt về mối quan tâm sâu sắc từ đáy lòng nhằm khiến mặt đất không còn phải cất tiếng kêu đòi báo thù khi thấm máu những đứa con của nó, dẫu chính bàn tay lạnh lùng của ông ta ngay lúc ấy lại đang siết chặt xiềng xích của họ bằng cách phê chuẩn việc buôn bán tàn bạo đáng ghê tởm kia. Một bộ trưởng chỉ còn là bộ trưởng chừng nào ông ta còn áp đặt được ý chí mà mình quyết tâm thực hiện. Ấy thế mà, một vị bộ trưởng lại chẳng cần phải động lòng trắc ẩn như một con người, khi một hành động cương quyết có thể làm lung lay chiếc ghế quyền lực của ông ta.
Song, gác lại những lời bàn ngoài lề ấy, hãy để tôi quay trở về với thứ xiềng xích nô dịch tinh vi đang trói buộc chính linh hồn người phụ nữ, giam hãm nàng vĩnh viễn trong ngục tù dốt nát.
Sự phân biệt đẳng cấp phi lý — điều biến nền văn minh thành tai họa khi chia rẽ thế giới thành những bạo chúa dâm dật và những kẻ ăn bám xảo quyệt đầy ghen tị — làm tha hóa gần như mọi tầng lớp xã hội, bởi phẩm giá không còn gắn liền với việc chu toàn bổn phận đời thường mà lại gắn với địa vị; và khi bổn phận bị ruồng rẫy, tình cảm không thể có đủ sức mạnh để củng cố đức hạnh vốn là phần thưởng tự nhiên của nó. Dẫu vậy, đàn ông vẫn còn những lối thoát để luồn lách, dám nghĩ và dám làm vì chính mình; nhưng đối với phụ nữ, đó là một kỳ tích nan giải, bởi nàng phải vượt qua những rào cản riêng biệt của giới tính, những điều đòi hỏi sức mạnh gần như phi thường.
Một nhà lập pháp thực sự nhân từ luôn nỗ lực khiến cho việc trở nên đức hạnh đem lại lợi ích cho từng cá nhân; nhờ đó, đức hạnh cá nhân trở thành chất keo gắn kết hạnh phúc chung, và một chỉnh thể trật tự được củng cố khi mọi bộ phận đều hướng về một tâm điểm chung. Thế nhưng, đức hạnh cá nhân hay xã hội của phụ nữ lại là điều hết sức mơ hồ; bởi Rousseau cùng một danh sách dài các nam văn sĩ luôn khăng khăng rằng cả cuộc đời nàng phải chịu sự kiềm tỏa khắc nghiệt của phép đoan trang. Tại sao lại bắt nàng phải phục tùng phép đoan trang — một thứ đoan trang mù quáng — nếu như nàng có khả năng hành động từ một động lực cao quý hơn, nếu như nàng cũng là kẻ thừa hưởng sự bất tử? Chẳng lẽ đường cát cứ phải được làm ra từ xương máu? Chẳng lẽ một nửa giống loài, tựa như những người nô lệ châu Phi khốn khổ, cứ phải chịu khuất phục trước những định kiến làm tha hóa nhân tính, trong khi các nguyên tắc đạo đức sẽ là sự bảo vệ vững chắc hơn, chỉ để làm ngọt ngào thêm chén rượu của đàn ông? Chẳng phải điều này gián tiếp phủ nhận lý trí của phụ nữ hay sao? Bởi một món quà sẽ chỉ là trò chế giễu nếu nó chẳng thể đem ra sử dụng.
Cũng như đàn ông, phụ nữ bị những thú vui sa đọa do của cải mang lại làm cho yếu nhược và ủy mị; song tệ hơn thế, họ còn bị biến thành nô lệ cho chính thân xác mình, buộc phải làm cho bản thân trở nên quyến rũ để đàn ông rủ lòng san sẻ chút lý trí dẫn dắt những bước chân chập chững của họ đi đúng hướng. Hoặc nếu có chút tham vọng, họ đành phải thao túng những kẻ bạo chúa của mình bằng mưu mô xảo quyệt, bởi không có quyền lợi thì làm sao có bổn phận ràng buộc? Luật pháp đối với phụ nữ, điều mà tôi dự định sẽ bàn thảo trong phần sau, đã gộp người chồng và người vợ thành một thể thống nhất hết sức nực cười; rồi bằng một bước chuyển trơn tru khi chỉ coi người chồng có tư cách pháp lý, người vợ bị giáng xuống thành một con số không tròn trĩnh.
Một sinh linh chu toàn bổn phận nơi cương vị của mình mới là kẻ độc lập; và xét trên bình diện phụ nữ nói chung, bổn phận đầu tiên của họ là đối với chính mình như một sinh vật có lý trí, và bổn phận quan trọng tiếp theo với tư cách công dân — bao hàm biết bao trách nhiệm khác — chính là bổn phận làm mẹ. Tầng lớp xã hội nào miễn trừ cho họ việc thực hiện bổn phận này ắt sẽ làm họ thoái hóa khi biến họ thành những búp bê rỗng tuếch. Bằng không, nếu muốn hướng tới điều gì quan trọng hơn việc ướm xiêm y lên một ma-nơ-canh nhẵn nhụi, tâm trí họ cũng chỉ bận rộn với mối tình lãng mạn viển vông; hoặc giả, việc điều khiển một mối tình vụng trộm có thể giữ cho suy nghĩ của họ hoạt động; bởi khi đã lơ là bổn phận gia đình, họ đâu có cơ hội ra chiến trường hành quân thao diễn như binh lính, hay tranh luận nảy lửa nơi nghị trường để giữ cho trí tuệ khỏi bị rỉ sét.
Tôi biết rằng để chứng minh sự thấp kém của phái yếu, Rousseau từng đắc thắng thốt lên: Làm sao họ có thể rời bỏ nhà trẻ để bước vào quân ngũ! Và doanh trại từng được vài nhà đạo đức học ca ngợi là trường học của những đức hạnh anh hùng nhất; dẫu tôi tin rằng ngay cả một nhà biện chứng sắc sảo cũng phải lúng túng khi chứng minh tính chính đáng của phần lớn các cuộc chiến tranh từng phong danh cho những anh hùng. Tôi không có ý định mổ xẻ vấn đề này một cách gay gắt; bởi từng chứng kiến những cơn bốc đồng tham vọng ấy như phương thức khai hóa tự nhiên ban đầu khi đất đai cần được khai phá và rừng rậm phải phát quang bằng gươm lửa, tôi không muốn gọi chúng là tai họa; song chắc chắn chiến tranh ngày nay chẳng mấy liên quan đến đức hạnh, mà đúng hơn là trường học của sự giảo hoạt và ủy mị, thay vì lòng quả cảm kiên cường.
Tuy nhiên, nếu như chiến tranh tự vệ — cuộc chiến duy nhất có thể biện minh trong xã hội tiến bộ ngày nay, nơi đức hạnh có thể lộ diện và thăng hoa giữa bầu không khí thanh khiết trên đỉnh núi cao — được coi là cuộc chiến chính nghĩa và vinh quang duy nhất, thì chủ nghĩa anh hùng đích thực thời cổ đại có thể lại một lần nữa thổi bùng nhiệt huyết trong lồng ngực người phụ nữ. Nhưng hãy khoan đã, hỡi độc giả nhã nhặn, dù là nam hay nữ, xin chớ hoảng hốt; bởi dẫu tôi có đem tính cách của người lính hiện đại đối chiếu với người phụ nữ văn minh, tôi cũng chẳng hề có ý khuyên họ đổi xa quay sợi lấy súng trường, dù tôi thành tâm mong muốn thấy lưỡi lê được rèn thành lưỡi hái. Tôi chỉ muốn giải tỏa trí tưởng tượng vốn đã mỏi mệt vì phải suy ngẫm về những tệ đoan cùng sự ngu muội bắt nguồn từ dòng chảy của cải nhơ nhớp đã làm vẩn đục những con suối trong lành của tình cảm tự nhiên; bằng cách giả định rằng một ngày nào đó xã hội sẽ được tổ chức sao cho người đàn ông buộc phải hoàn thành bổn phận công dân nếu không muốn bị khinh khi, và trong khi chàng cống hiến cho xã hội, thì người vợ, cũng với tư cách một công dân tích cực, sẽ hết lòng quản xuyến gia đình, dạy dỗ con thơ và giúp đỡ láng giềng.
Nhưng để nàng thực sự có đức hạnh và hữu ích, một khi đã làm tròn bổn phận công dân, nàng không thể bị tước đoạt sự bảo hộ của luật pháp dành riêng cho cá nhân mình; nàng không thể sống dựa vào lòng bố thí của người chồng khi chàng còn sống, hay trông chờ tiền trợ cấp sau khi chàng qua đời — bởi làm sao một kẻ tay trắng có thể trở nên hào phóng? hay một kẻ mất tự do có thể trở nên đức hạnh? Trong tình cảnh hiện nay, người vợ chung thủy với chồng nhưng không cho con bú mớm cũng chẳng dạy dỗ con thơ thì khó lòng xứng đáng với danh phận người vợ, và càng không có quyền nhận mình là một công dân. Nhưng một khi quyền tự nhiên bị tước đoạt, bổn phận đương nhiên cũng chấm dứt.
Phụ nữ do đó chắc chắn sẽ chỉ trở thành thú vui mua vui lẳng lơ cho đàn ông, một khi họ suy nhược cả thể xác lẫn tâm hồn đến mức không thể tự nỗ lực làm điều gì, ngoại trừ việc theo đuổi những lạc thú phù phiếm hoặc nghĩ ra những mốt thời trang nông cạn. Đối với một trí tuệ biết tư duy, còn cảnh tượng nào thảm hại hơn khi nhìn vào những cỗ xe ngựa hối hả ngược xuôi khắp thủ đô vào mỗi sáng sớm, chở đầy những gương mặt nhợt nhạt đang chạy trốn chính bản thân mình? Tôi thường ước ao, giống như Tiến sĩ Johnson, đưa vài người trong số họ vào một tiệm buôn nhỏ, xung quanh là nửa tá con thơ đang ngước nhìn gương mặt uể oải của họ để cầu xin sự nuôi dưỡng. Tôi hẳn sẽ lầm to nếu như nguồn sinh lực tiềm tàng không sớm đem lại vẻ khỏe khoắn và tinh anh cho ánh mắt họ, và những nếp nhăn hằn lên nhờ sự vận động của lý trí trên đôi má trống rỗng — nơi trước kia chỉ gợn lên những lúm đồng tiền — có thể khôi phục lại phẩm giá đã mất cho nhân cách, hay đúng hơn là giúp họ đạt tới phẩm giá đích thực của bản tính con người. Đức hạnh không thể có được chỉ bằng sự suy tưởng viển vông, và càng không thể nảy sinh từ sự lười nhác tiêu cực mà của cải vốn dĩ luôn tạo ra.
Hơn nữa, khi sự nghèo khó còn bị coi là nỗi nhục nhã hơn cả thói xấu xa, thì chẳng phải đạo đức đã bị tổn thương sâu sắc rồi sao? Tuy nhiên, để tránh bị hiểu lầm, dẫu tôi cho rằng phụ nữ trong cuộc sống đời thường được tôn giáo và lý trí kêu gọi làm tròn bổn phận làm vợ, làm mẹ, tôi vẫn không khỏi xót xa khi thấy những phụ nữ kiệt xuất không có được con đường rộng mở để theo đuổi những kế hoạch hữu ích và độc lập hơn. Tôi có thể khiến người đời bật cười khi hé lộ một ý niệm mà tôi định sẽ theo đuổi trong tương lai: tôi thực sự nghĩ rằng phụ nữ cần phải có những người đại diện cho mình, thay vì bị cai trị độc đoán mà không có bất kỳ tiếng nói trực tiếp nào trong các cuộc nghị sự của chính quyền.
Thế nhưng, vì toàn bộ hệ thống đại diện ở đất nước này hiện nay chỉ là công cụ tiện lợi cho chế độ chuyên chế, họ cũng chẳng cần phải than phiền, bởi họ cũng được đại diện chẳng khác nào tầng lớp thợ thủ công đông đảo đang lao động cực nhọc để đóng thuế nuôi dưỡng hoàng gia trong khi cơm không đủ nhét đầy miệng con thơ. Họ được đại diện ra sao, khi mà từng giọt mồ hôi của họ phải nuôi béo đàn ngựa tráng lệ của một hoàng thái tử, hay dát vàng lên cỗ xe của một ả nhân tình không biết xấu hổ? Thuế đánh vào những nhu yếu phẩm thiết yếu của cuộc sống cho phép một đàn hoàng tử và công chúa nhàn rỗi diễu hành với vẻ phô trương ngớ ngẩn trước đám đông há hốc mồm kinh ngạc, những kẻ gần như tôn thờ chính cảnh tượng xa hoa đang bòn rút xương máu của mình. Đó chỉ là vẻ tráng lệ man rợ kiểu Gothic, tựa như màn phô trương vô bổ và dã man của những người lính canh cưỡi ngựa ở Whitehall mà tôi chưa bao giờ chứng kiến mà không cảm thấy vừa khinh bỉ vừa phẫn nộ.
Tâm trí con người hẳn phải bị tha hóa kỳ lạ biết bao mới có thể bị ấn tượng bởi thứ uy quyền kiểu đó! Nhưng chừng nào những tượng đài của sự ngu xuẩn này chưa bị đức hạnh san phẳng, thì những trò lố lăng tương tự vẫn sẽ làm vấy bẩn toàn bộ xã hội. Bởi tính cách ấy, ở một chừng mực nào đó, sẽ ngự trị trong toàn thể cộng đồng: và sự tinh vi của thói xa xỉ, hay những lời cằn nhằn cay độc của sự nghèo túng đầy đố kỵ, đều sẽ xua đuổi đức hạnh ra khỏi xã hội với tư cách là đặc trưng của xã hội đó, hoặc chỉ cho phép nó xuất hiện như một trong những mảng màu chắp vá trên chiếc áo hề của con người văn minh.
Ở các tầng lớp trên, mọi bổn phận đều được phó thác cho kẻ dưới, như thể bổn phận là thứ có thể tùy tiện gạt bỏ; và những thú vui hão huyền bắt nguồn từ sự nhàn rỗi buộc giới thượng lưu phải theo đuổi lại tỏ ra quá đỗi quyến rũ đối với tầng lớp kế cận, khiến vô số kẻ chen lấn giành giật của cải sẵn sàng hy sinh mọi thứ để bám gót họ. Những trọng trách thiêng liêng nhất khi ấy bị coi là những bổng lộc ngồi mát ăn bát vàng, bởi chúng kiếm được nhờ ô dù và người ta chỉ mưu cầu chúng để có thể bước chân vào giới THƯỢNG LƯU. Phụ nữ, đặc biệt là họ, ai nấy đều muốn trở thành những quý phu nhân. Điều đó đơn giản chỉ là chẳng phải làm gì cả, mà chỉ việc uể oải đi tới những nơi mình chẳng buồn bận tâm, vì những lý do chính mình cũng chẳng rõ.
Nhưng phụ nữ có thể làm gì trong xã hội? Người ta có thể hỏi tôi câu đó, ngoài việc tha thẩn dạo chơi với vẻ duyên dáng thảnh thơi; ắt hẳn bà đâu muốn kết án tất cả bọn họ phải làm vú em cho lũ ngốc và ghi chép sổ chi tiêu vặt vãnh! Không. Phụ nữ hoàn toàn có thể theo học y thuật, trở thành thầy thuốc cũng như y tá. Và thuật đỡ đẻ, xét theo lẽ đoan trang, dường như thuộc về họ; dẫu tôi e rằng từ bà đỡ trong từ điển của chúng ta sẽ sớm bị thay thế bởi từ bác sĩ sản khoa nam, và một minh chứng cho sự tế nhị thuở xưa của nữ giới sẽ bị xóa sổ khỏi ngôn ngữ.
Họ cũng có thể nghiên cứu chính trị, và đặt lòng nhân ái của mình trên một nền tảng rộng lớn nhất; bởi việc đọc lịch sử sẽ chẳng hữu ích hơn việc đọc tiểu thuyết lãng mạn là bao nếu người ta chỉ đọc nó như những trang tiểu sử thuần túy; nếu tính chất thời đại, những tiến bộ chính trị, nghệ thuật, vân vân không được quan sát tường tận. Nói tóm lại, nếu nó không được nhìn nhận như lịch sử của nhân loại; chứ không phải của những cá nhân riêng lẻ từng chiếm một góc nhỏ trong ngôi đền danh vọng rồi chìm nghỉm vào dòng chảy đen ngòm cuồn cuộn của thời gian, thứ lặng lẽ cuốn phăng mọi thứ vào cõi hư vô không hình hài gọi là vĩnh hằng. Bởi lẽ liệu có thể gọi là có hình hài thứ “vốn chẳng có hình hài”?
Họ cũng có thể tham gia vào nhiều công việc kinh doanh khác nhau, nếu họ được giáo dục một cách bài bản hơn, điều có thể cứu rỗi nhiều người khỏi cảnh mãi dâm ngoài đường phố hay trong hôn nhân hợp pháp. Khi ấy phụ nữ sẽ không phải kết hôn để tìm nơi nương tựa, giống như đàn ông nhận các chức vụ trong chính phủ rồi bỏ bê những trách nhiệm kèm theo; và nỗ lực tự kiếm sống — một nỗ lực hết sức đáng khen ngợi! — cũng sẽ không đẩy họ xuống ngang hàng với những sinh linh tội nghiệp bị ruồng bỏ phải sống bằng nghề bán thân. Chẳng phải thợ may mũ và thợ may váy vẫn bị xếp vào tầng lớp kế cận đó sao? Số ít nghề nghiệp mở ra cho phụ nữ chẳng những không mang tính khai phóng mà còn thuộc hàng tôi tớ; và khi sự giáo dục vượt trội giúp họ đảm nhận việc dạy dỗ con trẻ với tư cách gia sư, họ cũng chẳng được đối đãi như các gia sư của các cậu con trai, dẫu ngay cả các gia sư là giáo sĩ cũng không phải lúc nào cũng được đối đãi theo cách khiến họ giữ được sự tôn nghiêm trong mắt học trò, chưa nói đến sự an ủi riêng tư của mỗi cá nhân. Nhưng vì những phụ nữ được giáo dục như các tiểu thư khuê các chưa bao giờ được chuẩn bị tâm thế cho hoàn cảnh bẽ bàng mà số phận đôi khi ép họ phải gánh chịu; những vị trí ấy bị xem như sự sa sút nhục nhã; và ai cần phải được giải thích điều này hẳn là kẻ chẳng hiểu gì về lòng người, rằng không có gì làm tổn thương lòng tự trọng một cách đau đớn bằng một sự sa cơ lỡ vận như thế trong đời.
Vài người trong số họ có thể vì lòng tự trọng hoặc sự tế nhị mà không chịu kết hôn, và những người khác có thể không có khả năng thoát khỏi kiếp tôi đòi bằng con đường đáng thương ấy; vậy thì một chính phủ chẳng phải là rất khiếm khuyết và vô tâm trước hạnh phúc của một nửa thần dân hay sao, khi không chu cấp cho những phụ nữ lương thiện, độc lập bằng cách khuyến khích họ đảm nhận những vị trí đáng kính? Nhưng để biến đức hạnh cá nhân của họ thành lợi ích chung cho xã hội, họ phải có tư cách công dân trong nhà nước, dù đã kết hôn hay còn độc thân; bằng không, chúng ta sẽ liên tục phải chứng kiến những người phụ nữ đáng kính, những người có tâm hồn nhạy cảm bị tổn thương sâu sắc bởi sự khinh miệt bất công, héo úa tựa “đóa hoa huệ bị lưỡi cày dập nát”.
Đó là một sự thật cay đắng; nhưng đó lại là những thành quả đáng tự hào của nền văn minh! Những người phụ nữ đáng kính nhất lại là những người bị áp bức nặng nề nhất; và trừ phi họ có trí tuệ vượt trội hơn hẳn mức thông thường của cả hai giới, nếu không, từ chỗ bị đối xử như những kẻ đê tiện, họ cũng sẽ trở nên đê tiện. Biết bao phụ nữ đã hoài phí cuộc đời trong sự bất mãn gặm mòn, những người lẽ ra có thể làm thầy thuốc, quản lý nông trang, điều hành một cửa tiệm, và hiên ngang đứng vững nhờ vào sự cần lao của chính mình, thay vì phải cúi đầu trĩu nặng dưới giọt sương sầu cảm, thứ đang gặm nhấm dần nhan sắc mà ban đầu nó từng điểm tô; thậm chí, tôi hoài nghi liệu lòng trắc ẩn và tình yêu có thực sự gần gũi như các nhà thơ vẫn thêu dệt, bởi tôi hiếm khi thấy sự bất lực của nữ giới gợi lên nhiều lòng trắc ẩn, trừ phi họ có nhan sắc; khi ấy, có lẽ lòng trắc ẩn chỉ là nàng hầu gái dịu dàng của ái tình, hay kẻ báo hiệu cho dục vọng mà thôi.
Một người phụ nữ tự kiếm sống bằng việc chu toàn bất kỳ bổn phận nào đáng kính hơn biết bao so với một trang tuyệt sắc giai nhân! Nhan sắc ư? Tôi trân trọng vẻ đẹp của đạo đức, hay sự mực thước hài hòa điều hòa những cảm xúc trong một tâm hồn khuôn phép đến mức tôi phải hổ thẹn khi đặt chúng lên bàn cân so sánh; vậy mà tôi vẫn phải thở dài khi nghĩ đến việc có quá ít phụ nữ hướng tới phẩm giá này bằng cách rút lui khỏi vòng xoáy hoan lạc phù phiếm, hay khỏi sự phẳng lặng biếng nhác đang làm tê liệt những người phụ nữ an phận mà nó cuốn vào.
Thế nhưng, tự hào về sự yếu đuối của mình, họ luôn đòi hỏi phải được chở che, được bảo bọc khỏi mọi lo toan cùng mọi lao động nhọc nhằn vốn bồi đắp nhân cách. Nếu đây là sự an bài của số phận, nếu họ cứ tự biến mình thành những kẻ vô nghĩa và đáng khinh để êm đềm “tiêu phí cuộc đời”, thì xin đừng mong đợi được coi trọng khi nhan sắc tàn phai, bởi số phận của những đóa hoa rực rỡ nhất là được chiêm ngưỡng rồi bị vò nát bởi chính bàn tay bất cẩn từng ngắt lấy chúng. Bằng biết bao cách thức, xuất phát từ lòng nhân ái thuần khiết nhất, tôi muốn khắc sâu chân lý này vào tâm can giới nữ; vậy mà tôi e rằng họ sẽ chẳng thèm lắng nghe một sự thật mà trải nghiệm cay đắng đã mang lại cho biết bao cõi lòng thổn thức, cũng chẳng sẵn lòng từ bỏ những đặc quyền của giai cấp và giới tính để đổi lấy những quyền lợi của nhân tính — thứ mà những kẻ không làm tròn bổn phận vốn chẳng có quyền đòi hỏi.
Theo quan điểm của tôi, những tác giả thực sự hữu ích là những người biết khơi dậy lòng đồng cảm giữa con người với con người, bất kể địa vị xã hội hay lớp vỏ ngoài của những cảm xúc giả tạo. Do đó, tôi rất tha thiết thuyết phục những người đàn ông có lý trí về tầm quan trọng trong các nhận định của mình và kêu gọi họ hãy bình tâm cân nhắc toàn bộ ý tứ trong những quan sát này. Tôi kêu gọi lý trí của họ; và với tư cách một đồng loại, tôi nhân danh giới tính của mình để đòi hỏi một chút sẻ chia từ trái tim họ. Tôi khẩn cầu họ hãy chung tay giải phóng người bạn đồng hành của mình, để nàng thực sự trở thành một người trợ tá xứng đáng với họ!
Nếu đàn ông chịu rộng lượng chặt đứt xiềng xích của chúng tôi, và bằng lòng với mối tương giao bình đẳng dựa trên lý trí thay vì sự phục tùng mù quáng của nô lệ, họ sẽ thấy chúng tôi trở thành những người con gái hiếu thảo hơn, những người chị em giàu tình cảm hơn, những người vợ thủy chung hơn, những người mẹ sáng suốt hơn — tóm lại, là những công dân tốt hơn. Khi ấy chúng tôi sẽ yêu thương họ bằng tình cảm chân thành, bởi chúng tôi đã học được cách tôn trọng chính mình; và sự an yên trong tâm hồn của một người đàn ông đáng kính sẽ không bị quấy rầy bởi thói phù phiếm nhàn rỗi của người vợ, con thơ của chàng cũng không phải gửi gắm vào bầu sữa xa lạ vì chẳng thể tìm thấy tổ ấm nơi lồng ngực mẹ hiền.
