Những hiệu quả tốt đẹp xuất phát từ việc chú trọng giáo dục tư gia sẽ mãi mãi rất hạn hẹp, và bậc cha mẹ nào thực sự xắn tay áo vào cày bừa, chung quy sẽ có lúc phải thất vọng, cho đến khi giáo dục trở thành một quốc gia trọng đại. Một người không thể lui về chốn hoang mạc cùng đứa con của mình; và dẫu có làm thế, anh ta cũng không thể đưa bản thân trở về thời thơ ấu để trở thành một người bạn, người đồng hành chơi đùa đúng nghĩa của một đứa trẻ hay thiếu niên. Và khi trẻ em bị giam hãm trong xã hội của người lớn, chúng sẽ rất nhanh chóng nhiễm lấy thứ sự trưởng thành non nớt làm thui chột mọi năng lực mạnh mẽ của cả tâm trí lẫn thể xác. Để khai mở các năng lực của chúng, trẻ cần được kích thích để tự suy nghĩ; và điều này chỉ có thể thực hiện được bằng cách cho nhiều đứa trẻ hòa nhập với nhau, cùng chúng theo đuổi những mục tiêu chung.

Một đứa trẻ sẽ rất nhanh chóng nhiễm lấy sự trì trệ làm tê liệt tâm trí—một trạng thái mà hiếm khi chúng đủ sức mạnh để rũ bỏ—khi chúng chỉ đặt câu hỏi thay vì đi tìm kiếm thông tin, rồi sau đó hoàn toàn tin tưởng vào câu trả lời nhận được. Sống cùng những bạn bè đồng trang lứa, điều này sẽ không bao giờ xảy ra; và những vấn đề cần tìm hiểu, dẫu có thể chịu sự tác động, nhưng sẽ không hoàn toàn nằm dưới quyền chi đạo của những người lớn—những kẻ thường làm nhụt, nếu không muốn nói là hủy họi, năng lực của trẻ bằng cách thúc ép chúng quá sớm. Và chúng chắc chắn sẽ bị thúc ép quá mức, nếu đứa trẻ bị giam hãm trong xã hội của một người lớn, cho dù người đó có khôn ngoan đến đâu.

Hơn nữa, trong tuổi trẻ, những hạt mầm của mọi tình cảm cần phải được gieo trồng, và lòng kính trọng dành cho cha mẹ lại rất khác biệt với những tình cảm xã hội vốn sẽ tạo nên hạnh phúc trong suốt chặng đường đời về sau. Nền tảng của những tình cảm ấy chính là sự bình đẳng, cùng sự giao lưu tâm tình không bị cản trở bởi vẻ nghiêm nghị giữ kẽ vốn ngăn cản những cuộc tranh luận, dẫu nó có thể không ép buộc sự phục tùng. Dù đứa trẻ có dành tình cảm sâu đậm đến đâu cho cha mẹ, chúng vẫn sẽ luôn khao khát được vui đùa, trò chuyện cùng trẻ em khác; và chính sự kính trọng mà chúng dành cho cha mẹ—vốn luôn mang theo một chút sợ hãi—nếu không dạy cho chúng sự ranh mãnh, thì ít nhất cũng ngăn cản chúng bộc bạch những bí mật nhỏ nhặt vốn là thứ đầu tiên mở rộng trái tim đến tình bạn và sự tin cậy, để rồi dần dần dẫn đến lòng nhân ái bao la hơn. Thêm vào đó, chúng sẽ không bao giờ có được sự cởi mở, chân thành trong cung cách ứng xử—điều mà người trẻ tuổi chỉ có thể đạt được khi thường xuyên sống giữa cộng đồng, nơi họ dám nói lên suy nghĩ của mình, không sợ bị quở trách vì sự mạn phép, cũng chẳng sợ bị chế giễu vì sự dại dột.

Bị ấn tượng mạnh mẽ bởi những suy ngẫm mà cảnh tượng trường học—theo cách chúng đang được vận hành hiện nay—tự nhiên gợi lên, trước đây tôi từng bày tỏ quan điểm có phần nhiệt thành ủng hộ giáo dục tư gia; nhưng những trải nghiệm sâu hơn đã khiến tôi nhìn nhận vấn đề theo một ánh sáng khác. Tuy nhiên, tôi vẫn cho rằng các trường học, với quy chế hiện hành, chính là những cái ổ nuôi dưỡng thói hư tật xấu và sự dại dột, còn sự am hiểu về bản chất con người mà người ta cho là đạt được ở đó thực chất chỉ là sự ích kỷ đầy ranh mãnh.

Ở trường, lũ trẻ trở thành những kẻ phàm ăn lười biếng; và thay vì vun đắp tình cảm gia đình, chúng quá sớm lao vào lối sống phóng túng hủy hoại thể chất từ khi chưa kịp phát triển hoàn thiện, làm xơ cứng tâm trí đồng thời làm suy yếu sự hiểu biết.

Thực ra, tôi vốn phản đối các trường nội trú, nếu không vì lý do nào khác thì cũng vì trạng thái tâm lý bất định mà sự mong chờ những kỳ nghỉ mang lại. Tâm trí lũ trẻ dán chặt vào đó với niềm hy vọng háo hức mong chờ, kéo dài ít nhất—nói một cách ôn hòa—là một nửa thời gian; và khi những kỳ nghỉ đến, chúng lại trôi qua trong sự ăn chơi sa đọa và thả cửa hoàn toàn.

Nhưng ngược lại, khi chúng được nuôi dạy ở nhà, dẫu chúng có thể theo đuổi kế hoạch học tập một cách ngăn nắp hơn so với khi gần một phần tư năm thực sự bị bỏ phí trong sự nhàn rỗi, và chừng đó thời gian nữa chìm trong sự tiếc nuối lẫn ngóng trông, thì tại đây, chúng lại nhiễm lấy cái tôi quá cao về tầm quan trọng của bản thân. Điều này xảy ra do chúng được phép lên mặt hống hách với người hầu, và do sự lo lắng được thể hiện bởi hầu hết các bà mẹ về mặt phép tắc—những người vì quá nôn nóng dạy dỗ những cung cách của một quý tộc mà bóp chết từ trong trứng nước những đức tính của một con người. Cứ thế, bị ném vào các buổi giao tế khi đáng lẽ phải chăm chú học hành, và bị đối xử như người lớn khi vẫn chỉ là những đứa trẻ, chúng trở nên kiêu ngạo và yểu điệu.

Cách duy nhất để tránh hai thái cực đều có hại cho đạo đức ấy là tìm ra phương cách kết hợp giữa giáo dục công lập và tư gia. Bằng cách đó, để biến con người thành công dân, hai bước đi tự nhiên có thể được thực hiện nhằm hướng thẳng đến mục tiêu mong muốn: tình cảm gia đình—thứ đầu tiên mở rộng trái tim đón nhận các khía cạnh đa dạng của tình người—sẽ được vun đắp, trong khi những đứa trẻ vẫn có được khoảng thời gian lớn để sống chan hòa trên nền tảng bình đẳng với những đứa trẻ khác.

Tôi vẫn nhớ với niềm hoài niệm ngôi trường ban ngày ở vùng quê; nơi một cậu bé lủi thủi bước đi vào buổi sáng, dù trời mưa hay nắng, mang theo sách vở và bữa trưa nếu nhà ở cách xa. Khi ấy, không có người hầu nào dắt tay cậu chủ nhỏ, bởi vì một khi đã mặc chiếc áo khoác và quần dài vào người, cậu được phép tự lo lấy thân và một mình quay về vào buổi chiều để kể lại những chiến tích trong ngày ngay bên đầu gối cha mẹ. Ngôi nhà của cha cậu chính là tổ ấm, và về sau luôn được hoài niệm với tất cả sự trìu mến; hơn thế nữa, tôi xin phép được thấu hiểu cùng một số bậc vĩ nhân từng được giáo dục theo phương thức này: chẳng phải ký ức về một lối đi rợp bóng râm nơi họ nhẩm bài học, hay về một chiếc giếng rào nơi họ ngồi làm diều hoặc sửa gậy đánh bóng, đã khiến quê hương trở nên vô cùng gắn bó đối với họ hay sao?

Nhưng có đứa trẻ nào từng nhớ lại với niềm vui những năm tháng bị giam cầm ngột ngạt tại một học viện gần London? Trừ phi, quả thực, cậu vô tình nhớ về kẻ bù nhìn tội nghiệp là một tên trợ giảng bị cậu hành hạ; hoặc mụ bán bánh ngọt, kẻ mà từ đó cậu chớp lấy chiếc bánh để ngấu nghiến với sự thèm thuồng tàn nhẫn của lòng ích kỷ. Tại các trường nội trú dưới mọi hình thức, trò giải trí của học sinh nhỏ tuổi là phá phách, còn của học sinh lớn tuổi là đồi trụy. Hơn thế nữa, trong các đại học đường, còn điều gì có thể gây tổn hại cho phẩm hạnh đạo đức hơn hệ thống bạo ngược và nô dịch khốn cùng vốn được thiết lập giữa đám học sinh với nhau, chưa kể đến sự nô lệ cho các nghi thức khiến tôn giáo còn tồi tệ hơn cả một trò hề? Bởi vì nào có thể mong đợi điều tốt đẹp gì từ một thanh niên chịu lãnh nhận bí tích thánh thể chỉ để tránh việc bị phạt nửa đồng guinea—khoảng tiền mà có lẽ sau đó cậu ta lại dùng vào những việc trác táng nào đó? Một nửa thời gian của những thanh niên này là để né tránh việc phải tham gia lễ lạt công cộng; và họ hoàn toàn có lý, bởi sự lặp lại liên tục một nghi thức tẻ nhạt ấy chắc chắn là một sự kìm kẹp đầy khó chịu đối với sức sống tự nhiên của họ. Vì những nghi lễ này có tác động tai hại nhất đối với đạo đức của họ, và vì một nghi thức chỉ đọc trên môi trong khi tâm trí lại bay bổng đẩu đâu nay không còn được giáo hội của chúng ta tích lũy như một khoản vốn để rút ra chuộc tội cho những linh hồn khốn khổ trong luyện ngục nữa, tại sao chúng ta lại không bãi bỏ chúng chứ?

Nhưng nỗi sợ sự đổi mới, ở đất nước này, lan rộng đến mọi ngứ. Đây chỉ là một nỗi sợ ngầm, sự nhút nhát đầy e dè của những con sên lười biếng—những kẻ dùng lớp nhớt nhát của mình để che chở cho cái xó xỉnh ấm cúng mà chúng coi như một thứ tài sản thừa kế, rồi chỉ biết ăn, uống và tận hưởng bản thân thay vì hoàn thành các bổn phận, ngoại trừ một vài hình thức rỗng tuếch, mà vì đó cơ ngơi này đã được ban tặng. Chính những con người này là kẻ quả quyết kịch liệt nhất rằng ý nguyện của người sáng lập phải được tuân thủ, và lớn tiếng kêu la chống lại mọi cuộc cải cách như thể đó là một sự vi phạm công lý. Giờ đây tôi đang ám chỉ đặc biệt đến những tàn tích của Giáo hội La Mã còn sót lại trong các trường đại học của chúng ta, nơi các thành viên theo phái Kháng cách có vẻ như là những kẻ cực đoan bảo vệ giáo hội thiết lập; nhưng sự nhiệt thành ấy chưa bao giờ khiến họ quên đi những chiến lợi phẩm từ thời ngu muội mà các linh mục tham lam thời mê tín đã vơ vét được. Không, họ khôn ngoan theo thời của mình, họ tôn kính quyền sở hữu theo thói quen như một pháo đài vững chắc, và vẫn để chiếc chuông lười biếng ngân lên cầu nguyện như trong những ngày mà hành động dâng hiến bánh thánh được cho là có thể chuộc lại tội lỗi cho dân chúng, kẻo cuộc cải cách này dẫn đến cuộc cải cách khác, và tinh thần tiêu diệt chữ nghĩa. Những phong tục Rô-ma này có tác động tai hại nhất đối với đạo đức của tầng lớp giáo sĩ chúng ta; bởi vì đám sâu mọt lười biếng—những kẻ hai, ba lần một ngày thực hiện một cách cẩu thả nhất một nghi lễ mà chúng cho là vô dụng nhưng lại gọi đó là bổn phận—chẳng mấy chốc sẽ đánh mất ý thức về bổn phận. Ở đại học, bị ép buộc phải tham dự hoặc tìm cách trốn tránh các nghi lễ công cộng, chúng nảy sinh thói quen coi thường chính cái nghi thức mà việc thực hiện nó cho phép chúng sống trong cảnh nhàn rỗi. Mọi thứ được lầm rầm đọc qua loa như một công việc làm ăn, giống như một đứa bé đần độn trả bài, và thường thì cái giọng điệu cửa miệng của nhà trường vẫn tuột ra khỏi miệng vị giảng sư ngay sau khi ông ta bước bục giảng xuống, thậm chí ngay cả lúc ông ta đang ngấu nghiến bữa tối mà ông ta kiếm được bằng một cách thức bất lương đến thế.

Thực ra, không có gì có thể thiếu tôn kính hơn nghi thức nhà thờ lớn như cách nó đang được cử hành ở đất nước này, và cũng chẳng có nơi nào chứa đựng một nhóm người yếu kém hơn những kẻ đang làm nô lệ cho thứ lề thói ngớ ngẩn ấy. Một cái khung xương đáng sợ của tình trạng trước kia vẫn đang được trưng bày; nhưng toàn bộ sự trang nghiêm từng thu hút trí tưởng tượng, dẫu có khi chẳng thanh lọc nổi tâm hồn, thì nay đã bị lột sạch. Việc cử hành thánh lễ trọng thể ở lục địa chắc chắn phải gây ấn tượng cho bất kỳ tâm trí nào còn nhen nhóm một tia sáng tưởng tượng, với nỗi u sầu đầy kính sợ và sự dịu dàng siêu việt, gần gũi biết bao với lòng sùng đạo. Tôi không nói rằng những cảm xúc sùng đạo ấy có ích hơn về mặt đạo đức so với bất kỳ xúc cảm thẩm mỹ nào khác; nhưng tôi lập luận rằng vẻ hoành tráng mang tính sân khấu làm thỏa mãn các giác quan của chúng ta thì đáng được ưu tiên hơn cái vẻ diễu hành lạnh lùng vốn lăng mạ lý trí mà chẳng chạm nổi đến trái tim.

Giữa những bàn luận về giáo dục quốc gia, những quan sát như vậy không thể coi là lạc lõng, nhất là khi những kẻ ủng hộ các cơ sở này—vốn đã thoái hóa thành những trò trẻ con—lại ra vẻ làm những nhà vô địch của tôn giáo. Hỡi tôn giáo, nguồn suối tinh tuyết của sự an慰 trong thung lũng nước mắt này! Dòng chảy trong trẻo của ngươi đã bị làm cho vẩn đục biết bao bởi những kẻ thích lội nước bập bõm, những kẻ đã tự phụ cố gắng kìm hãm trong một chiếc máng hẹp hòi dòng nước hằng sống vốn luôn tuôn chảy về phía Thượng Đế—đại dương siêu việt của sự tồn tại! Cuộc đời sẽ ra sao nếu thiếu đi thứ bình an mà tình yêu thương dành cho Thượng Đế, khi được xây dựng trên nền tảng lòng nhân ái, mới có thể ban phát? Mọi thứ tình cảm trần thế đều có lúc quay lại để cắn xé trái tim đã nuôi dưỡng nó; và những dòng cảm xúc nhân ái trong trẻo nhất, dẫu thường bị con người dập tắt một cách thô bạo, vẫn phải bay lên như một lễ vật tự nguyện dâng lên Ngài—Đấng đã sinh ra chúng, và là Đấng mà dung nhan rực rỡ của Ngài được phản chiếu mờ nhạt qua chúng.

Tuy nhiên, tại các trường công lập, tôn giáo—khi bị đánh đồng với những nghi lễ phiền toái và sự kìm kẹp vô lý—lại mang một diện mạo vô cùng khó ưa: không phải thứ diện mạo nghiêm nghị, khắc khổ đòi hỏi sự tôn kính đồng thời khơi gợi nỗi sợ hãi, mà là một vẻ lố bịch dùng để pha trò châm biếm. Bởi vì trên thực tế, hầu hết những câu chuyện hay và những lời hay ý đẹp làm phấn chấn tinh thần của những kẻ tụ tập đánh bài đều được nhào nặn từ chính những tình huống mà chính những kẻ dung túng cho tệ nạn để sống bám vào đó lại đang cố gắng bẻ lái thành những trò cười cợt.

Có lẽ trong vương quốc này chẳng có tập hợp nào độc đoán hay xa hoa hơn lũ bạo chúa mang mác uyên bác đang trú ngụ tại các trường đại học và đứng đầu các trường công lập. Các kỳ nghỉ có tác động tai hại như nhau đối với đạo đức của cả giáo viên lẫn học sinh, và mối giao thiệp mà nhóm người đi trước duy trì với giới quý tộc đã mang lại thói hư vinh và hoang phí vào chính các gia đình của họ—những kẻ đang bắt chước một cách vụng về theo quy mô nhỏ hơn cái lối sống tước hiệu vốn đã đẩy lùi các bổn phận và sự thoải mái gia đình khỏi những dinh thự lớn lao. Lũ trẻ, dù sống tốn kém cùng các thầy giáo và trợ giảng, nhưng chưa bao giờ thực sự cảm thấy như ở nhà, dẫu chúng được đưa đến đó chính là vì mục đích ấy; bởi vì sau một bữa tối im lặng, chúng nuốt vội một ly rượu vang rồi rút lui để lên kế hoạch cho một trò nghịch ngợm nào đó, hoặc để chế giễu ngoại hình hay cung cách của chính những con người mà chúng vừa mới khom lưng cúi đầu trước mặt, và là những kẻ mà chúng đáng lẽ phải coi như đại diện cho cha mẹ mình.

Vậy có gì là ngạc nhiên khi lũ trẻ trở nên ích kỷ và đồi trụy khi bị cách ly khỏi những buổi giao tế xã hội như thế? Hay việc một chiếc mũ giám mục thường tô điểm cho vương miện của một trong những mục tử siêng năng này? Mong ước được sống cùng phong cách với tầng khấu ngay trên đầu họ tiêm nhiễm vào từng cá nhân và mọi tầng lớp người, và sự ti tiện chính là kẻ đồng hành đi kèm với thứ tham vọng thấp hèn ấy; thế nhưng những nghề nghiệp có chiếc thang danh vọng dựa vào sự bảo bọc lại là những nghề đáng khinh bỉ nhất—vậy mà các gia sư của giới trẻ lại phần lớn được tuyển chọn từ một trong số những nghề nghiệp đó. Thế nhưng, liệu người ta có thể mong đợi họ khơi gợi những tâm tình độc lập khi hành xử của họ buộc phải được điều chỉnh bởi sự thận trọng đầy dè dặt luôn chực chờ sự thăng quan tiến chức hay không?

Tuy nhiên, hoàn toàn không màng đến đạo đức của lũ trẻ, tôi từng nghe một số hiệu trưởng trường học lập luận rằng họ chỉ đảm nhận việc dạy tiếng Hy Lạp và tiếng La-tinh, và rằng họ đã hoàn thành nhiệm vụ khi đưa được một số học giả ưu tú vào đại học.

Tôi công nhận là một vài học giả ưu tú có thể đã được nhào nặn qua sự cạnh tranh và kỷ luật; nhưng để đưa những đứa trẻ thông minh này nổi bật lên, sức khỏe và đạo đức của một số đông đã bị hy sinh.

Con trai của tầng lớp quý tộc và bình dân giàu có của chúng ta hầu hết đều được giáo dục tại các cơ sở này, và liệu có ai dám cả gan khẳng định rằng phần lớn trong số họ—dù đã châm chước mọi nhược điểm—đều đạt đến mức mô tả là những học giả tạm ổn hay không?

Việc đẩy một vài cá nhân xuất chúng nổi trội lên với cái giá phải trả là sự hy sinh của cả đám đông không hề mang lại lợi ích gì cho xã hội. Đúng là những vĩ nhân dường như xuất hiện, hệt như những cuộc cách mạng lớn nổ ra, vào những khoảng thời gian thích hợp để vãn hồi trật tự và thổi bay những đám mây đang dày lên che khuất gương mặt của chân lý; nhưng nếu lý trí và đức tính chiếm ưu thế hơn trong xã hội, thì những cơn gió mạnh ấy đã chẳng cần thiết đến thế. Giáo dục công lập, dưới mọi hình thức, nên hướng đến việc nhào nặn nên những công dân; nhưng nếu bạn muốn tạo ra những công dân tốt, trước hết bạn phải rèn luyện tình cảm của một người con trai và một người anh em. Đây là con đường duy nhất để mở rộng trái tim; bởi vì tình cảm công cộng, cũng như đức tính công cộng, phải luôn nảy nở từ phẩm chất cá nhân, nếu không chúng chỉ là những ngôi sao băng vụt qua bầu trời tối đen rồi biến mất ngay khi người ta ngước nhìn và ngưỡng mộ.

Tôi tin rằng rất ít người từng có nhiều tình cảm với nhân loại mà lại không yêu thương cha mẹ, anh chị em, và thậm chí cả những con vật nuôi trong nhà mà họ từng chơi đùa cùng từ thuở nhỏ. Sự rèn luyện những sự đồng cảm thời trẻ hình thành nên nhiệt độ đạo đức; và chính ký ức về những tình cảm cùng theo đuổi ban đầu ấy đã thổi sức sống vào những tình cảm về sau vốn chịu sự chi phối nhiều hơn của lý trí. Trong tuổi trẻ, những tình bạn thắm thiết nhất được hình thành, những dòng nhựa sống cùng lúc dâng trào và hòa quyện vào nhau; hay đúng hơn, trái tim được tôi luyện để đón nhận tình bạn, đã quen tìm kiếm niềm vui ở một nơi cao quý hơn là sự thỏa mãn thô thiển của bản năng ăn uống.

Do đó, để khơi gợi tình yêu dành cho mái ấm và những niềm vui gia đình, trẻ em nên được giáo dục ngay tại nhà, bởi những kỳ nghỉ ồn ào chỉ khiến chúng yêu nhà vì lợi ích của riêng chúng. Thế nhưng, các kỳ nghỉ—vốn không nuôi dưỡng tình cảm gia đình—lại liên tục làm gián đoạn tiến trình học tập, và khiến cho bất kỳ kế hoạch cải thiện nào bao gồm cả sự điều độ đều trở thành chết yểu; dẫu vậy, nếu chúng bị bãi bỏ, trẻ em sẽ hoàn toàn bị tách rời khỏi cha mẹ, và tôi hoài nghi liệu chúng có trở thành những công dân tốt hơn hay không khi hy sinh những tình cảm chuẩn bị, khi phá hủy sức mạnh của các mối quan hệ vốn khiến cho trạng thái hôn nhân vừa cần thiết vừa đáng kính trọng. Nhưng nếu giáo dục tư gia tạo ra sự tự cao tự đại, hoặc cô lập một con người trong gia đình anh ta, thì cái tai họa ấy chỉ bị dịch chuyển chứ không hề được khắc phục.

Dòng suy luận này đưa tôi trở lại một chủ đề mà tôi định đi sâu vào: sự cần thiết phải thiết lập các trường bán trú ban ngày thích hợp.

Nhưng đây phải là những cơ sở quốc gia, bởi chừng nào các giáo viên còn phụ thuộc vào tâm trạng thất thường của phụ huynh, thì người ta khó lòng mong đợi ở họ sự nỗ lực nào vượt quá mức cần thiết để làm hài lòng những kẻ dốt nát. Quả thực, sự cần thiết phải trưng ra cho phụ huynh thấy một vài mẫu mực về năng lực của đứa trẻ—vốn được đem ra khoe với mọi vị khách trong kỳ nghỉ—lại gây ra nhiều tác hại hơn người ta tưởng tượng ban đầu. Bởi vì nói một cách ôn hòa, những bài học ấy hiếm khi được hoàn thành hoàn toàn bởi chính đứa trẻ; do đó, người thầy ngầm dung túng cho sự giả dối hoặc vặn cót cho cỗ máy tội nghiệp vận hành đến mức kiệt lực, làm hỏng các bánh xe và chặn đứng tiến trình cải thiện từ từ. Trí nhớ bị nhồi nhét những từ ngữ khó hiểu để đem ra trưng bày, trong khi sự hiểu biết chẳng thu nhận được chút khái niệm rõ ràng nào; chỉ có nền giáo dục nào dạy cho người trẻ biết cách bắt đầu suy nghĩ mới xứng đáng được gọi một cách nhấn mạnh là sự vun đắp tâm trí. Không nên để cho trí tưởng tượng làm vẩn đục sự hiểu biết trước khi nó kịp có được sức mạnh, kẻo sự hư vinh trở thành tiên phong của thói hư tật xấu: bởi vì bất kỳ cách thức trưng bày thành quả học tập nào của đứa trẻ cũng gây tổn hại đến phẩm hạnh đạo đức của nó.

Biết bao thời gian bị lãng phí trong việc dạy chúng đọc thuộc lòng những điều chúng chẳng hiểu gì! Trong khi đó, ngồi trên các băng ghế, tất cả diện trang phục đẹp đẽ nhất, các bà mẹ lắng nghe với vẻ kinh ngạc trước những lời lải nhải như vẹt được thốt ra bằng nhịp điệu trang nghiêm, với tất cả sự khoa trương của sự dốt nát và ng u ngốc. Những màn trình diễn như vậy chỉ phục vụ cho việc cắm sâu những sợi rễ lan tỏa của sự hư vinh vào toàn bộ tâm trí; bởi vì chúng không hề dạy trẻ cách nói năng lưu loát, cũng chẳng dạy cách ứng xử tao nhã. Trái lại là đằng khác, những theo đuổi phù phiếm này có thể được gọi một cách khái quát là môn học nghiên cứu sự giả tạo: vì giờ đây chúng ta hiếm khi thấy một cậu bé rụt rè, mộc mạc, dẫu rằng rất ít người có gu thẩm mỹ từng cảm thấy khó chịu trước cái vẻ ngượng ngùng vụng về vốn rất tự nhiên ở lứa tuổi đó—thứ mà trường học và việc sớm bước vào xã hội đã biến thành sự trơ trẽn và điệu bộ lố lăng.

Thế nhưng, làm sao có thể khắc phục được những điều này chừng nào các giáo viên vẫn hoàn toàn phụ thuộc vào cha mẹ để kiếm sống; và khi có quá nhiều trường học cạnh tranh đang giăng ra những chiếc bẫy để thu hút sự chú ý của những ông bố bà mẹ hão huyền—những người có tình phụ tử mẫu tử chỉ đưa đến mong ước rằng con cái họ phải lấn át con cái của hàng xóm?

Nếu không có vận may lớn, một người đàn ông khôn ngoan, lương thiện sẽ chết đói trước khi ông ta kịp dựng lên một ngôi trường, nếu ông ta khinh bỉ việc lừa bịp những bậc phụ huynh nhẹ dạ bằng cách thực hiện những ngón nghề bí truyền của nghề dạy học.

Tuy nhiên, ngay cả ở những ngôi trường được quản lý tốt nhất, nơi hàng bầy trẻ không bị nhồi nhét vào nhau, rất nhiều thói quen xấu vẫn sẽ bị nhiễm phải; nhưng ở các trường học thông thường, thể xác, trái tim và trí tuệ đều bị kìm hãm phát triển như nhau. Nguyên nhân là vì phụ huynh thường chỉ nhăm nhăm tìm kiếm ngôi trường nào rẻ nhất, và người thầy sẽ không thể sống nổi nếu ông ta không nhận một số lượng học sinh vượt quá khả năng tự quản lý của bản thân; khoản tiền thù lao ít ỏi được cấp cho mỗi đứa trẻ cũng không cho phép ông thuê đủ số trợ giảng để phụ giúp việc giải quyết phần việc mang tính cơ khí của công việc. Hơn thế nữa, bất kể ngôi nhà và khu vườn trông có vẻ bề thế đến đâu, lũ trẻ hoàn toàn không tận hưởng được sự thoải mái nào từ những thứ đó; bởi vì chúng liên tục bị nhắc nhở bởi những sự kìm kẹp phiền toái rằng chúng không ở nhà, và những căn phòng khánh tiết, khu vườn, v.v., phải được giữ gìn ngăn nắp để làm chỗ giải trí cho các bậc phụ huynh—những người vào ngày Chủ nhật đến thăm trường và bị ấn tượng bởi chính cái vẻ diễu hành hào nhoáng vốn làm cho hoàn cảnh của con cái họ trở nên bất tiện.

Với sự ghê tởm biết bao, tôi từng nghe những phụ nữ khôn ngoan—vì các bé gái bị kìm kẹp và áp bức nhiều hơn các bé trai—kể lại sự giam cầm mệt mỏi mà họ từng phải chịu đựng ở trường. Có lẽ họ không được phép bước ra khỏi một lối đi rộng duy nhất trong một khu vườn lộng lẫy, và buộc phải lê bước với thái độ kiên định, đi đi lại lại một cách đần độn, ngẩng cao đầu, hướng mũi chân ra ngoài, với hai bả vai ngấn ngược về sau, thay vì nhún nhảy theo đúng sự chỉ dẫn của tự nhiên nhằm hoàn thiện thiết kế của chính mình thông qua những tư thế vô cùng có lợi cho sức khỏe. Nguồn năng lượng động vật thuần túy—thứ làm cho cả tâm trí lẫn thể xác vươn cao và hé nở những nụ hoa kỳ vọng mỏng manh—bị biến thành chua chát, rồi tuôn ra trong những niềm hy vọng hão huyền hoặc những lời phàn nàn xấc xược làm teo tóp các năng lực và hủy hoại tính khí; bằng không, chúng sẽ xộc lên não và mài giũa sự hiểu biết trước khi nó kịp đạt được sức mạnh tương xứng, sinh ra thứ sự ranh mãnh đáng thương hại vốn gán nhịp một cách ô nhục cho tâm trí phụ nữ—và tôi e rằng nó sẽ mãi mãi gán nhịp như thế chừng nào phụ nữ vẫn còn là nô lệ của quyền lực!

Sự tôn trọng ít ỏi mà thế giới nam giới dành cho trinh tiết, tôi tin chắc là nguồn cơn cốt lõi của rất nhiều tệ nạn vật chất và đạo đức đang hành hạ nhân loại, cũng như của những thói hư tật xấu và sự dại dột làm suy thoái và hủy hoại phụ nữ; thế nhưng ở trường, lũ trẻ chắc chắn đánh mất vẻ rụt rè đoan trang vốn có thể đã chín muồi thành sự khiêm nhường nếu ở nhà.

Tôi đã từng phê phán những thói quen xấu mà phái nữ nhiễm phải khi họ bị giam cầm cùng nhau; và tôi nghĩ rằng quan sát đó hoàn toàn có thể được mở rộng sang phái bên kia, cho đến khi rút ra được kết luận tự nhiên mà tôi vẫn luôn hướng tới xuyên suốt từ đầu: để cải thiện cả hai giới, họ không chỉ trong các gia đình tư gia mà cả trong các trường công lập, nên được giáo dục chung với nhau. Nếu hôn nhân là chất kết dính của xã hội, nhân loại lẽ ra phải được giáo dục theo cùng một khuôn mẫu, bằng không sự giao thiệp giữa các giới sẽ không bao giờ xứng đáng với cái tên tình bằng hữu, và phụ nữ sẽ không bao giờ hoàn thành những bổn phận đặc thù của giới mình cho đến khi họ trở thành những công dân được khai sáng, cho đến khi họ được tự do nhờ có khả năng tự kiếm sống độc lập với đàn ông; ý tôi là theo cách thức tương tự—để tránh bị hiểu lầm—như một người đàn ông độc lập với người đàn ông khác. Hơn thế nữa, hôn nhân sẽ không bao giờ được coi là thiêng liêng cho đến khi phụ nữ, nhờ được nuôi dạy cùng với đàn ông, được chuẩn bị để trở thành những người bạn đồng hành của họ hơn là những tình nhân; bởi vì những trò lắt léo ti tiện của sự ranh mãnh sẽ mãi mãi khiến họ trở nên đáng khinh, trong khi sự áp bức lại làm họ trở nên nhút nhát. Tôi vô cùng tin tưởng vào chân lý này đến mức tôi dám tiên tri rằng đạo đức sẽ không bao giờ chiếm ưu thế trong xã hội cho đến khi đức tính của cả hai giới được xây dựng trên lý trí; và cho đến khi những tình cảm chung của cả hai giới được phép đạt đến sức mạnh đích thực thông qua việc hoàn thành các bổn phận tương ứng.

Nếu các bé trai và bé gái được phép theo đuổi cùng một chương trình học tập với nhau, thì những nét thanh nhã duyên dáng có thể sớm được hun đúc nhằm tạo ra sự khiêm nhường, mà không cần đến những sự phân biệt giới tính vốn làm vẩn đục tâm trí. Những bài học về phép lịch sự, và những công thức xã giao vốn bám sát gót sự giả dối, sẽ trở nên vô dụng nhờ vào sự phù hợp trong cung cách ứng xử đã thành thói quen. Quả thực, đó không phải là lớp áo khoác kiểu cách được mặc lên để đón khách như chiếc áo nhung của phép lịch sự, mà là hệ quả điềm tĩnh của một tâm hồn trong sạch. Chẳng phải vẻ trang nhã giản dị của sự chân thành ấy sẽ là một sự tôn thờ trinh bạch dâng lên tình cảm gia đình, vượt xa vô vàn những lời khen ngợi lẳng lơ tỏa sáng với ánh hào quang giả tạo trong chốn giao thiệp lạnh lùng của đời sống thượng lưu hay sao? Nhưng cho đến khi sự hiểu biết chiếm ưu thế trong xã hội, con người sẽ mãi thiếu đi trái tim và gu thẩm mỹ, và lớp phấn son của kỹ nữ sẽ thay thế cho thứ sắc hồng thiên phú mà chỉ có những tình cảm đạo đức mới có thể mang lại cho khuôn mặt. Sự galant và cái gọi là tình yêu có thể tồn tại mà không cần sự giản dị trong tính cách; nhưng những trụ cột chính của tình bạn lại chính là sự tôn kính và lòng tin—lòng quý trọng không bao giờ được xây dựng trên một thứ mơ hồ không tên.

Gu thẩm mỹ đối với các bộ môn nghệ thuật đòi hỏi sự tu dưỡng lớn; nhưng không lớn hơn gu thẩm mỹ đối với những tình cảm đạo đức là bao: và cả hai đều đòi hỏi sự mở rộng tâm trí vốn mở ra rất nhiều nguồn vui tinh thần. Tại sao con người lại đổ xô đến những chốn ồn ào và những vòng tròn đông đúc? Tôi xin đáp rằng, bởi vì họ thiếu sự linh hoạt trong tâm trí, bởi vì họ chưa từng nâng niu các đức tính của trái tim. Do đó, họ chỉ nhìn nhận và cảm nhận một cách hời hợt, và liên tục khao khát sự đổi thay, thấy bất cứ điều gì giản dị cũng đều tẻ nhạt.

Lập luận này có thể được đẩy đi xa hơn những gì các triết gia nhận thức được, bởi vì nếu tự nhiên định mệnh trao cho phụ nữ, đặc biệt, việc hoàn thành các bổn phận gia đình, thì tự nhiên đã làm cho họ có khả năng tiếp thu những tình cảm gắn bó ở mức độ lớn. Giờ đây, phụ nữ nổi tiếng là ham mê khoái lạc; và tự nhiên là phải như vậy, theo định nghĩa của tôi, bởi vì họ không thể đi sâu vào những chi tiết nhỏ nhặt của gu thẩm mỹ gia đình; họ thiếu đi khả năng phán đoán—nền tảng của mọi gu thẩm mỹ. Bởi vì lý trí, bất chấp những kẻ bắt bẻ mang tính nhục dục, vẫn giữ lại cho riêng mình đặc quyền truyền tải niềm vui thuần khiết đến trái tim.

Với một tiếng thở dài mệt mỏi, tôi từng chứng kiến một bài thơ tuyệt vời bị vứt phăng đi—một tác phẩm mà một người có gu thẩm mỹ thực thụ sẽ quay lại đọc hết lần này đến lần khác với niềm say mê; và trong khi giai điệu suýt làm người ta ngừng thở, một quý cô lại hỏi tôi mua chiếc váy ở đâu. Tôi cũng từng thấy một ánh mắt lướt qua một bức tranh tuyệt mỹ một cách lạnh lùng, nhưng lại dừng lại, lấp lánh niềm vui, trên một bức biếm họa phác thảo thô sơ; và trong khi một nét kỳ vĩ nào đó của thiên nhiên lan tỏa sự tĩnh lặng siêu việt vào tâm hồn tôi, tôi lại được yêu cầu hãy quan sát những trò tinh nghịch của một con chó cảnh mà số phận ngang trái buộc tôi phải mang theo trong chuyến hành trình. Có điều gì đáng ngạc nhiên khi một sinh vật thiếu gu thẩm mỹ như thế lại ôm ấp con chó này thay vì những đứa con của mình? Hay việc cô ta thích những lời tán tụng huyên náo hơn là những giọng điệu chân thành giản dị?

Để minh họa cho quan sát này, tôi phải được phép lưu ý rằng những nhà vĩ đại với thiên tài lỗi lạc và tâm trí được tu dưỡng sâu sắc nhất dường như lại có sự thưởng thức cao nhất đối với những vẻ đẹp giản dị của tự nhiên; và họ hẳn đã cảm nhận sâu sắc những gì họ miêu tả rất hay: sức hút mà tình cảm tự nhiên và cảm xúc nguyên thủy lan tỏa xung quanh nhân cách con người. Chính khả năng nhìn thấu vào tận trái tim và rung động đồng điệu với từng cảm xúc ấy đã giúp nhà thơ nhân cách hóa từng niềm đam mê, và giúp họa sĩ phác họa bằng một cây bút vẽ rực lửa như lửa.

Gu thẩm mỹ đích thực luôn là tác phẩm của lý trí được sử dụng để quan sát các tác động của tự nhiên; và cho đến khi phụ nữ có nhiều lý trí hơn, thật hão huyền khi mong đợi họ sở hữu gu thẩm mỹ gia đình. Các giác quan sống động của họ sẽ mãi hoạt động để làm chai sạn trái tim mình, và những cảm xúc trồi lên từ đó sẽ tiếp tục mang tính sống động nhưng phù du, trừ khi một nền giáo dục đúng đắn nhồi nhét vào tâm trí họ những kiến thức.

Chính sự thiếu hụt gu thẩm mỹ gia đình, chứ không phải việc tiếp thu kiến thức, mới là thứ lôi kéo phụ nữ rời xa gia đình mình và giật phăng đứa con thơ đang mỉm cười khỏi bầu sữa đáng lẽ phải nuôi dưỡng nó. Phụ nữ đã bị bỏ mặc trong sự dốt nát và sự phụ thuộc nô lệ trong rất nhiều, rất nhiều năm; và giờ đây chúng ta vẫn chẳng nghe gì ngoài việc họ ham mê khoái lạc và quyền lực, sự ưu ái của họ dành cho những kẻ trác táng và binh lính, sự gắn bó trẻ con với đồ chơi, và sự hư vinh khiến họ coi trọng các tài nghệ phù phiếm hơn là các đức tính.

Lịch sử mang lại một danh mục đầy sợ hãi về những tội ác do sự ranh mãnh của họ sinh ra, khi những kẻ nô lệ yếu đuối ấy có đủ sự khéo léo để qua mặt các ông chủ của mình. Ở Pháp, và biết bao quốc gia khác nữa, đàn ông đã là những bạo chúa xa hoa, còn phụ nữ là những bề tôi xảo quyệt? Điều này có chứng minh rằng sự dốt nát và sự phụ thuộc biến họ thành những người phụ nữ gia đình không? Chẳng phải sự dại dột của họ là trò cười cho lũ đồi trụy—những kẻ đến tìm sự thư giãn trong xã hội của họ—và chẳng phải những người đàn ông khôn ngoan vẫn liên tục thở dài tiếc nuối khi một niềm đam mê quá mức với xiêm y và sự ăn chơi sa đọa cứ kéo mãi người mẹ của một gia đình rời xa tổ ấm hay sao? Trái tim họ chưa hề bị vẩn đục bởi tri thức, tâm trí họ chưa từng bị dẫn dụ lạc lối bởi những theo đuổi khoa học; thế nhưng, họ vẫn không hoàn thành những bổn phận đặc thù mà với tư cách là phụ nữ, họ được thiên nhiên kêu gọi phải hoàn thành. Ngược lại, trạng thái chiến tranh tồn tại giữa các giới khiến họ phải sử dụng những mưu mẹo nhằm làm chệch hướng những mục đích cởi mở hơn của sức mạnh.

Do đó, khi tôi gọi phụ nữ là những kẻ nô lệ, ý tôi là theo nghĩa chính trị và dân sự; bởi vì một cách gián tiếp, họ lại đạt được quá nhiều quyền lực và bị tha hóa bởi những nỗ lực để giành lấy quyền lực phi pháp ấy.

Vậy thì hãy để một quốc gia được khai sáng thử nghiệm xem lý trí sẽ mang lại tác động gì trong việc đưa họ trở lại với tự nhiên và bổn phận của mình; và khi cho phép họ chia sẻ những lợi ích về giáo dục và chính trị với nam giới, hãy xem liệu họ có trở nên tốt hơn khi họ trở nên khôn ngoan hơn và được tự do hay không. Họ không thể bị tổn hại bởi cuộc thí nghiệm này; bởi vì đàn ông chẳng có quyền năng nào để khiến họ trở nên tầm thường hơn hiện tại cả.

Để điều này có thể thực hiện được, chính phủ nên thiết lập các trường bán trú ban ngày dành cho những độ tuổi nhất định, nơi các bé trai và bé gái có thể được giáo dục chung với nhau. Ngôi trường dành cho trẻ nhỏ, từ năm đến chín tuổi, nên hoàn toàn miễn phí và rộng mở cho mọi tầng lớp.* Một số lượng đủ các giáo viên cũng nên được tuyển chọn bởi một ủy ban lựa chọn ở mỗi giáo xứ, nơi mọi khiếu nại về sự lơ đễnh, v.v., có thể được gửi tới nếu có chữ ký của sáu bậc phụ huynh của lũ trẻ.

(*Chú thích. Khi bàn về phần này của chủ đề, tôi đã vay mượn một số gợi ý từ một cuốn sách mỏng rất thực tế do vị cựu giám mục xứ Autun viết về Giáo dục công lập.)

Khi đó các trợ giảng sẽ trở thành thừa thãi; bởi vì tôi tin rằng trải nghiệm sẽ luôn chứng minh rằng thứ quyền lực cấp dưới này đặc biệt gây hại cho đạo đức của giới trẻ. Quả thực, điều gì có thể dẫn đến việc đồi trụy nhân cách hơn là sự phục tùng ngoài mặt nhưng lại khinh bỉ trong lòng? Thế nhưng, làm sao có thể mong đợi lũ trẻ đối xử với một trợ giảng bằng sự tôn kính khi người thầy dường như coi anh ta như một người hầu, và gần như ngầm dung túng cho những trò chế giễu vốn trở thành niềm vui chính của lũ trẻ trong giờ giải lao?

Nhưng không có điều nào trong số này có thể xảy ra trong một ngôi trường ban ngày tiểu học, nơi các bé trai và bé gái, người giàu và người nghèo, gặp gỡ nhau. Và để ngăn chặn bất kỳ sự phân biệt nào của sự hư vinh, họ nên mặc trang phục giống nhau, và tất cả đều buộc phải tuân theo cùng một kỷ luật, bằng không phải rời trường. Phòng học nên được bao quanh bởi một mảnh đất rộng, nơi trẻ em có thể được rèn luyện một cách hữu ích, vì ở độ tuổi này, chúng không nên bị giam cầm trong bất kỳ công việc tĩnh tại nào quá một tiếng đồng hồ một lần. Nhưng những khoảng thời gian nghỉ ngơi này đều có thể trở thành một phần của giáo dục tiểu học, bởi vì rất nhiều thứ cải thiện và làm vui thích các giác quan khi được giới thiệu như một loại hình biểu diễn, trong khi những nguyên tắc của chúng nếu được đặt ra một cách khô khan sẽ khiến trẻ em quay lưng làm ngơ. Ví dụ như thực vật học, cơ học và thiên văn học. Đọc, viết, số học, lịch sử tự nhiên, và một số thí nghiệm đơn giản trong triết học tự nhiên có thể lấp đầy một ngày; nhưng những theo đuổi này không bao giờ được xâm phạm vào các trò chơi thể dục ngoài trời. Các yếu tố về tôn giáo, lịch sử, lịch sử loài người, và chính trị cũng có thể được dạy thông qua các cuộc trò chuyện theo hình thức Socrates.

Sau chín tuổi, các bé gái và bé trai được định hướng cho các công việc gia đình hoặc các ngành nghề thủ công nên được chuyển đến các trường học khác, và nhận sự giáo dục mang tính chất phù hợp với đích đến của từng cá nhân. Hai giới vẫn học chung vào buổi sáng; nhưng vào buổi buổi chiều, các bé gái nên theo học một trường nơi công việc may vá thông thường, cắt may áo đầm, làm mũ, v.v., sẽ là công việc của họ.

Những người trẻ có năng lực vượt trội hoặc gia thế giàu có giờ đây có thể được dạy tại một trường khác về các ngôn ngữ cổ và hiện đại, các yếu tố khoa học, và tiếp tục việc nghiên cứu lịch sử cũng như chính trị trên một quy mô rộng lớn hơn, điều này sẽ không loại trừ văn học lịch thiệp. Các bé gái và bé trai vẫn học chung sao? Tôi nghe một số độc giả hỏi vậy: vâng. Và tôi sẽ không sợ bất kỳ hậu quả nào khác ngoài việc một số tình cảm gắn bó thuở ban đầu có thể nảy sinh; điều này, trong khi mang lại tác động tốt nhất cho phẩm hạnh đạo đức của người trẻ, có thể không hoàn toàn phù hợp với quan điểm của các bậc phụ huynh. Bởi vì tôi e rằng sẽ còn lâu lắm thế giới mới được khai sáng đến mức các bậc phụ huynh—những người chỉ lo lắng làm sao để con cái họ trở nên đức hạnh—lại để chúng tự chọn bạn đời cho cuộc đời mình.

Hơn thế nữa, đây sẽ là một cách chắc chắn để thúc đẩy các cuộc hôn nhân sớm, và từ những cuộc hôn nhân sớm, những tác động vật chất và đạo đức lành mạnh nhất sẽ tự nhiên tuôn chảy. Một công dân đã lập gia đình khoác lên mình một diện mạo hoàn toàn khác so với kẻ công tử bột ích kỷ chỉ sống vì bản thân, và thường sợ kết hôn vì sợ rằng mình không thể sống theo một lối ngoại hình nhất định. Ngoại trừ những tình huống khẩn cấp lớn—vốn hiếm khi xảy ra trong một xã hội mà sự bình đẳng là nền tảng—một người đàn ông chỉ có thể được chuẩn bị để hoàn thành các bổn phận của đời sống công cộng thông qua việc thực hành thói quen những bổn phận nhỏ nhặt hơn hình thành nên con người.

Theo kế hoạch giáo dục này, thể chất của các bé trai sẽ không bị hủy hoại bởi những cuộc trác táng sớm sủa vốn khiến đàn ông trở nên ích kỷ như hiện nay, cũng như các bé gái sẽ không bị làm cho yếu ớt và hão huyền bởi sự lười biếng và những theo đuổi phù phiếm. Nhưng tôi giả định trước rằng một mức độ bình đẳng cần thiết nên được thiết lập giữa các giới nhằm ngăn chặn sự tán tỉnh và thói đưa tình, nhưng vẫn cho phép tình bạn và tình yêu tôi luyện trái tim để hoàn thành những bổn phận cao cả hơn.

Đây sẽ là những ngôi trường đạo đức—và với hạnh phúc của con người được phép tuôn chảy từ những dòng suối trong trẻo của bổn phận và tình cảm, tâm trí con người có thể tiến những bước tiến xa biết bao? Xã hội chỉ có thể hạnh phúc và tự do tương xứng với mức độ đạo đức của nó; nhưng những sự phân biệt hiện tại được thiết lập trong xã hội lại gặm nhấm mọi đức tính tư gia và hủy diệt mọi đức tính công cộng.

Tôi đã từng lớn tiếng chỉ trích thói quen giam hãm các bé gái bên cây kim mũi chỉ và cách ly họ khỏi mọi công việc chính trị và dân sự; bởi vì bằng cách thu hẹp tâm trí họ như vậy, họ trở nên không phù hợp để hoàn thành những bổn phận đặc thù mà tự nhiên đã phân công cho họ.

Chỉ bận tâm đến những sự kiện nhỏ nhặt trong ngày, họ tất yếu lớn lên với sự ranh mãnh. Tâm hồn tôi đã từng nhiều lần phát ốm khi quan sát những trò lắt léo xảo quyệt do phụ nữ thực hiện để đạt được một món đồ ngốc nghếch nào đó mà trái tim ngu ngốc của họ đã cắm sừng hướng về. Không được phép định đoạt tiền bạc hay gọi bất cứ thứ gì là của riêng mình, họ học cách bòn rút từng xu đi chợ; hoặc nếu người chồng làm tổn thương họ bằng cách la cà không về nhà, hay khơi dậy một vài cảm xúc ghen tuông—một chiếc váy mới hoặc bất kỳ món đồ chơi lấp lánh nào cũng sẽ làm phẳng đi vầng trán đang giận dữ của nàng Juno.

Nhưng những SỰ VẶT VÃNH này sẽ không làm suy thoái nhân cách của họ nếu phụ nữ được dẫn dắt để tôn trọng chính mình, nếu các chủ đề chính trị và đạo đức được mở ra trước mắt họ; và tôi dám khẳng định rằng đây là con đường duy nhất để khiến họ thực sự quan tâm đúng mức đến các bổn phận gia đình của mình. Một tâm trí năng động ôm trọn toàn bộ vòng tròn các bổn phận của nó và tìm thấy đủ thời gian cho tất cả. Tôi xin khẳng định rằng, đó không phải là một nỗ lực táo bạo nhằm mô phỏng các đức tính nam tính; đó không phải là sự mê hoặc của những theo đuổi văn chương hay sự khảo sát kiên định các chủ đề khoa học mới là thứ dẫn dụ phụ nữ lầm đường lạc lối khỏi bổn phận. Không, chính sự lười biếng và sự hư vinh—niềm đam mê khoái lạc và lòng ham muốn quyền lực—mới ngự trị tối cao trong một tâm trí trống rỗng. Tôi dùng từ "trống rỗng" một cách đầy nhấn mạnh, bởi vì nền giáo dục mà phụ nữ nhận được hiện nay hầu như không xứng đáng với cái tên ấy. Bởi vì chút kiến thức ít ỏi mà họ được dẫn dắt để tiếp thu trong những năm tháng tuổi trẻ quan trọng thực ra chỉ liên quan đến các tài nghệ; và những tài nghệ ấy lại không có gốc rễ, bởi vì trừ khi trí tuệ được vun đắp, bằng mọi nét duyên dáng đều trở nên hời hợt và đơn điệu. Giống như vẻ quyến rũ của một khuôn mặt được trang điểm kỹ lưỡng, chúng chỉ gây ấn tượng với các giác quan giữa chốn đông người; nhưng khi ở nhà, thiếu đi tâm trí, chúng lại thiếu đi sự đa dạng. Hệ quả là hiển nhiên; tại những chốn ăn chơi xa hoa, chúng ta gặp gỡ một tâm trí và một khuôn mặt nhân tạo, bởi vì những kẻ trốn chạy sự cô độc lại sợ hãi vòng tròn gia đình chẳng kém gì sự cô độc; không có khả năng làm cho người khác giải trí hay hứng thú, họ cảm thấy sự tầm thường của chính mình, hoặc chẳng tìm thấy điều gì để làm cho bản thân giải trí hay hứng thú.

Hơn nữa, còn điều gì thiếu tế nhang hơn việc một thiếu nữ bước ra thế giới thời trang? Nói cách khác, đó chính là việc đem ra thị trường một tiểu thư có thể kết hôn, người có thân thể được dẫn dắt từ nơi công cộng này sang nơi công cộng khác, được trang hoàng lộng lẫy. Thế nhưng, khi hòa mình vào vòng tròn chóng mặt trong sự kìm kẹp, những con bướm này lại khao khát được bay lượn tung tăng, bởi vì tình cảm đầu đời của tâm hồn họ chính là thân thể của bản thân—thứ đã thu hút sự chú ý của họ một cách đầy chăm chút trong lúc họ chuẩn bị cho giai đoạn định đoạt số phận cuộc đời mình. Thay vì theo đuổi chuỗi ngày vô bổ này, khao khát những màn trình diễn vô vị và sự phô trương lạnh lùng biết bao, tuổi trẻ của cả hai giới sẽ mang theo sự đường hoàng biết bao khi hình thành các mối tình cảm trong các ngôi trường mà tôi đã điểm qua một cách lướt qua; nơi mà khi cuộc sống tiến triển, khiêu vũ, âm nhạc và vẽ tranh có thể được dung nạp như những hoạt động thư giãn, bởi vì tại những ngôi trường này, những người trẻ tuổi có gia thế nên ở lại, ít nhiều, cho đến khi họ đến tuổi trưởng thành. Những ai được định hướng cho các ngành nghề cụ thể có thể tham dự, ba hoặc bốn buổi sáng một tuần, các trường học dành riêng cho việc hướng dẫn trực tiếp của họ.

Hiện tại tôi chỉ đưa ra những quan sát này như những gợi ý; thực ra là một khung phác thảo của kế hoạch mà tôi hướng tới hơn là một kế hoạch đã được tiêu hóa kỹ càng; nhưng tôi phải nói thêm rằng tôi hoàn toàn tán thành một quy định được đề cập trong cuốn sách mỏng đã được nhắc đến trước đây (của Giám mục xứ Autun), đó là việc làm cho trẻ em và thanh thiếu niên độc lập với các giáo viên liên quan đến các hình thức kỷ luật trừng phạt. Họ nên được xét xử bởi những người ngang hàng với mình, điều này sẽ là một phương pháp tuyệt vời để khắc sâu các nguyên tắc công lý vững chắc vào tâm trí, và có thể mang lại tác động hạnh phúc nhất cho tính khí—vốn rất sớm bị làm cho chua chát hoặc kích động bởi sự bạo ngược, cho đến khi nó trở nên ranh mãnh một cách khó chịu hoặc chuyên quyền một cách hung hăng.

Trí tưởng tượng của tôi lao vút về phía trước với sự nhiệt thành nhân ái để chào đón những nhóm người đáng yêu và đáng kính này, bất chấp những tiếng cười nhạo của những trái tim lạnh lùng—những kẻ tự do thốt ra bằng vẻ tự cao tự đại băng giá cái biệt hiệu chết tiệt—lãng mạn; sức nặng của nó tôi sẽ cố gắng làm cùn đi bằng cách lặp lại những lời của một nhà đạo đức hùng biện. "Tôi không biết liệu những sự liên tưởng của một trái tim thực sự nhân hậu—với sự nhiệt thành làm cho mọi thứ trở nên dễ dàng—có đáng giá hơn lý trí thô kệch và đầy tính xua đuổi, thứ luôn tìm thấy trong sự thờ ơ đối với lợi ích công cộng chướng ngại vật đầu tiên đối với bất kỳ điều gì có thể thúc đẩy nó hay không."

Tôi biết rằng những kẻ trác táng cũng sẽ la lối rằng phụ nữ sẽ đánh mất nữ tính khi có được sức mạnh về thể xác và tâm trí, và rằng vẻ đẹp—vẻ đẹp dịu dàng làm say đắm lòng người!—sẽ không còn tô điểm cho những người con gái của loài người nữa. Tôi lại có một quan điểm hoàn toàn khác, vì tôi nghĩ rằng, ngược lại, chúng ta khi đó sẽ được chiêm ngưỡng vẻ đẹp uy nghi và nét duyên dáng đích thực; để tạo ra điều đó, rất nhiều nguyên nhân vật chất và đạo đức mạnh mẽ sẽ cùng hội tụ. Quả thực đó không phải là vẻ đẹp mềm nhũn, cũng không phải là nét kiều diễm của sự bất lực; mà là vẻ đẹp khiến chúng ta tôn kính cơ thể con người như một tòa kiến trúc vĩ đại, xứng đáng đón nhận một cư dân cao quý, như trong những tàn tích của thời cổ đại.

Tôi không quên quan điểm phổ biến cho rằng các bức tượng Hy Lạp không được làm mẫu từ tự nhiên. Ý tôi là, không phải theo các tỷ lệ của một người đàn ông cụ thể, mà là những chi tiết cơ thể và đường nét xinh đẹp đã được tuyển chọn từ nhiều cơ thể khác nhau để tạo nên một tổng thể hài hòa. Điều này, ở một mức độ nào đó, có thể là sự thật. Bức tranh tưởng tượng tuyệt mỹ của một trí tưởng tượng thăng hoa có thể vượt trội hơn các nguyên liệu mà người họa sĩ tìm thấy trong tự nhiên, và do đó nó có thể được gọi một cách thích hợp là mô hình của nhân loại thay vì của một con người. Tuy nhiên, đó không phải là sự tuyển chọn mang tính cơ học các chi tiết cơ thể và đường nét, mà là sự trào dâng của một trí tưởng tượng được nung nóng đã bùng nổ; và các giác quan tinh tế cùng sự hiểu biết được mở rộng của người nghệ sĩ đã chọn lọc vật liệu rắn chắc mà ông ta kéo vào tiêu điểm rực rỡ này.

Tôi đã lưu ý rằng nó không mang tính cơ học, bởi vì một tổng thể đã được tạo ra—một mô hình của sự giản dị vĩ đại ấy, của những nguồn năng lượng đồng điệu ấy, vốn thu hút sự chú ý của chúng ta và đòi hỏi sự tôn kính của chúng ta. Bởi vì chỉ có vẻ đẹp vô hồn tẻ nhạt mới được sản sinh ra bởi một sự sao chép nô lệ ngay cả đối với vẻ đẹp của tự nhiên. Thế nhưng, độc lập với những quan sát này, tôi tin rằng hình dáng con người hẳn đã từng đẹp hơn nhiều so với hiện tại, bởi vì sự lười biếng cực độ, những dây buộc dã man, và rất nhiều nguyên nhân tác động mạnh mẽ lên nó trong trạng thái xã hội xa hoa của chúng ta đã không cản trở sự phát triển của nó hoặc làm cho nó trở nên dị dạng. Tập thể dục và sự sạch sẽ dường như không chỉ là những phương pháp chắc chắn nhất để duy trì sức khỏe mà còn để thúc đẩy vẻ đẹp, nếu chỉ xét đến các nguyên nhân vật chất; thế nhưng điều này vẫn chưa đủ, các nguyên nhân đạo đức phải hội tụ, bằng không vẻ đẹp sẽ chỉ mang tính mộc mạc nở rộ trên những khuôn mặt ngây thơ, khỏe mạnh của một số người dân quê—những người có tâm trí chưa từng được rèn luyện. Để làm cho con người trở nên hoàn hảo, vẻ đẹp vật chất và đạo đức cần phải đạt được cùng một lúc; mỗi bên đều cho mượn và tiếp nhận sức mạnh thông qua sự kết hợp. Khả năng phán đoán phải ngự trị trên vầng trán, tình cảm và trí tưởng tượng phải tỏa sáng trong ánh mắt, và lòng nhân ái phải uốn cong gò má, bằng không sự lấp lánh của ánh mắt tinh anh nhất hay nét hoàn thiện thanh lịch của những đường nét đẹp nhất cũng trở nên vô ích; trong khi trong từng chuyển động khoe trọn các chi cơ thể năng động và các khớp xương săn chắc, vẻ duyên dáng và sự khiêm nhường phải hiện lên. Nhưng tập hợp tốt đẹp này không phải tự nhiên mà có được; nó là phần thưởng của những nỗ lực cùng hội tụ để nâng đỡ lẫn nhau; bởi vì sự phán đoán chỉ có thể đạt được thông qua sự chiêm nghiệm, tình cảm thông qua việc thực hiện các bổn phận, và lòng nhân ái thông qua sự rèn luyện lòng trắc ẩn đối với mọi sinh vật sống.

Lòng nhân ái đối với động vật nên được hun đúc đặc biệt như một phần của giáo dục quốc gia, bởi vì hiện tại đó chưa phải là một đức tính quốc gia của chúng ta. Sự dịu dàng dành cho những loài vật nuôi thấp kém, câm lặng của họ, trong tầng lớp bình dân, thường dễ tìm thấy ở một trạng thái dã man hơn là một trạng thái văn minh. Bởi vì sự văn minh ngăn cản sự giao tiếp vốn tạo ra tình cảm trong những túp lều thô sơ hoặc những căn chòi đất sét, và dẫn dắt những tâm trí chưa được trau chuốt—vốn chỉ bị đồi trụy bởi những sự tinh vi chiếm ưu thế trong xã hội nơi họ bị gié đạp dưới chân bởi người giàu—đến việc áp bức chúng nhằm trả thù những sự lăng mạ mà họ buộc phải chịu đựng từ những kẻ bề trên.

Sự tàn nhẫn thành thói quen này lần đầu tiên bị nhiễm phải ở trường học, nơi một trong những trò giải trí hiếm hoi của lũ trẻ là hành hạ những con vật khốn khổ rơi vào tầm ngắm của chúng. Sự chuyển đổi, khi chúng lớn lên, từ sự dã man đối với động vật sang sự bạo ngược trong gia đình đối với vợ, con và người hầu là vô cùng dễ dàng. Công lý, hay thậm chí lòng nhân ái, sẽ không trở thành một nguồn năng lực mạnh mẽ của hành động, trừ khi nó vươn tới toàn bộ tạo vật; hơn thế nữa, tôi tin rằng có thể đúc kết thành một tiền đề rằng những kẻ có thể chứng kiến nỗi đau mà không hề nao núng sẽ sớm học được cách gây ra nó.

Những kẻ tầm thường bị chi phối bởi những cảm xúc hiện tại và những thói quen mà họ vô tình có được; nhưng không thể đặt quá nhiều hy vọng vào những tình cảm cục bộ, dẫu chúng có công bằng đi chăng nữa; bởi vì khi chúng không được tiếp sức bởi sự chiêm nghiệm, thói quen sẽ làm chúng suy yếu, cho đến khi chúng hầu như chẳng còn cảm nhận được gì nữa. Những sự đồng cảm của bản chất chúng ta được củng cố bởi những suy ngẫm trầm ngâm, và bị làm cho tê liệt bởi thói quen vô tâm. Trái tim của Macbeth đã cắn rứt ông ta vì một vụ mưu sát đầu tiên, nhiều hơn là vì một trăm vụ tiếp theo vốn là những việc cần thiết để chống lưng cho nó. Nhưng, khi tôi sử dụng từ "tầm thường", tôi không có ý giới hạn quan sát của mình trong người nghèo, bởi vì lòng nhân ái cục bộ—được xây dựng trên những cảm giác hiện tại hoặc sự hứng thú bất chợt—cũng tỏ ra nổi cộm không kém, nếu không muốn nói là hơn thế nữa, ở tầng lớp người giàu.

Người phụ nữ rơi lệ vì con chim bị chết đói trong cái bẫy, và nguyền rủa những con quỷ mang lốt người đang thúc ép đến phát điên con bò tội nghiệp hay quất roi lên con lừa kiên nhẫn đang lảo đảo dưới sức nặng vượt quá sức chịu đựng của nó, tuy nhiên vẫn sẽ bắt người đánh xe và những con ngựa của mình đứng chờ suốt hàng giờ liền, khi cái lạnh buốt giá cắn xốt hoặc mưa quất vào những khung cửa sổ đóng kín mít không cho một hơi gió nào lọt vào để cho cô ta biết gió ngoài trời thổi dữ dội ra sao. Và người phụ nữ đưa chó lên giường ngủ và chăm sóc chúng với vẻ khoa trương của sự nhạy cảm khi chúng bị ốm, lại có thể để những đứa con thơ của mình lớn lên vẹo vọ trong phòng nuôi dưỡng. Sự minh họa này cho lập luận của tôi được rút ra từ một sự việc có thật. Người phụ nữ mà tôi đang ám chỉ rất xinh đẹp, được coi là rất xinh đẹp bởi những kẻ không bỏ sót tâm trí khi khuôn mặt bầu bĩnh và trắng trẻo; nhưng sự hiểu biết của cô ta chưa từng bị kéo khỏi các bổn phận phụ nữ bởi văn chương, cũng như sự ngây thơ của cô ta chưa từng bị vẩn đục bởi tri thức. Không, cô ta hoàn toàn nữ tính, theo sự chấp nhận mang tính nam tính của từ này; và xa lạ với việc yêu thương những con vật hư hỏng này—vốn chiếm mất vị trí đáng lẽ thuộc về con cái cô ta—cô ta chỉ thỏ thẻ một hỗn hợp xinh đẹp những lời vô nghĩa bằng tiếng Pháp và tiếng Anh để làm hài lòng những người đàn ông tụ tập xung quanh mình. Vai trò người vợ, người mẹ và sinh vật con người đều bị nuốt chửng bởi nhân cách nhân tạo mà một nền giáo dục không đúng đắn và sự hư vinh ích kỷ của sắc đẹp đã tạo ra.

Tôi không thích tạo ra sự phân biệt mà không có sự khác biệt, và tôi thừa nhận rằng tôi đã từng cảm thấy ghê tởm trước một quý cô ôm con chó cảnh vào lòng thay vì con đứa con của mình, cũng như trước sự hung hăng của một người đàn ông khi đánh con ngựa của mình lại tuyên bố rằng nó cũng biết khi nào nó làm sai như một Cơ Đốc nhân.

Lứa sản phẩm của sự dại dột này cho thấy họ đã lầm lẫn biết bao khi cho phép phụ nữ rời khỏi hậu cung của mình nhưng lại không tu dưỡng trí tuệ của họ, nhằm vun trồng những đức tính trong trái tim họ. Bởi vì nếu họ có sự hiểu biết, họ có thể có được gu thẩm mỹ gia đình—thứ sẽ dẫn dắt họ yêu thương với sự phục tùng hợp lý toàn bộ gia đình mình, từ người chồng cho đến con chó canh nhà; họ cũng sẽ không bao giờ lăng mạ nhân loại nơi thân xác của người đầy tớ thấp h kém nhất, bằng cách dành sự quan tâm cho sự thoải mái của một con vật nhiều hơn là của một đồng loại.

Những quan sát của tôi về giáo dục quốc gia rõ ràng chỉ là những gợi ý; nhưng tôi chủ yếu muốn nhấn mạnh sự cần thiết phải giáo dục các giới chung với nhau để hoàn thiện cả hai, và bắt trẻ em ngủ ở nhà để chúng học cách yêu thương mái ấm; tuy nhiên để sự gắn bó tư gia không làm bóp nghẹt tình cảm công cộng, chúng nên được gửi đến trường để hòa mình vào một số lượng lớn những người ngang hàng, bởi vì chỉ thông qua những sự va chạm của sự bình đẳng chúng ta mới có thể hình thành nên một quan điểm công bằng về bản thân mình.

Để làm cho nhân loại trở nên đức hạnh hơn, và dĩ nhiên là hạnh phúc hơn, cả hai giới phải hành động từ cùng một nguyên tắc; nhưng làm sao có thể mong đợi điều đó khi chỉ có một giới được phép nhìn thấy tính hợp lý của nó? Để làm cho hiệp ước xã hội thực sự công bằng, và nhằm lan tỏa những nguyên tắc khai sáng ấy—vốn là thứ duy nhất có thể cải thiện số phận của con người—phụ nữ phải được phép xây dựng đức tính của họ trên tri thức, điều này hầu như là không thể trừ khi họ được giáo dục thông qua các chương trình học tập giống như đàn ông. Bởi vì họ hiện nay bị làm cho trở nên thấp kém bởi sự dignorance và những ham muốn thấp hèn, đến mức không đáng được xếp hạng cùng với họ; hoặc bằng những đường cong uốn lượn ranh mãnh của sự xảo quyệt, họ leo lên cây tri thức và chỉ thu nhặt được đủ lượng để dẫn dụ đàn ông lầm đường lạc lối.

Rõ ràng từ lịch sử của tất cả các quốc gia, phụ nữ không thể bị giam hãm trong các công việc thuần túy gia đình, bởi vì họ sẽ không hoàn thành các bổn phận gia đình trừ khi tâm trí họ vươn tới một tầm vực rộng lớn hơn; và chừng nào họ còn bị giam giữ trong sự dignorance, họ sẽ trở thành nô lệ của khoái lạc tương xứng với mức độ họ là nô lệ của đàn ông. Họ cũng không thể bị loại khỏi các đại sự, dẫu sự chật hẹp trong tâm trí họ thường khiến họ làm hỏng những gì họ không thể lĩnh hội.

Sự đồi trụy, và thậm chí cả những đức tính của những người đàn ông ưu tú, sẽ luôn trao cho phụ nữ thuộc một loại nào đó một quyền lực lớn đối với họ; và những người phụ nữ yếu đuối này, dưới ảnh hưởng của những niềm đam mê mang tính trẻ con và sự hư vinh ích kỷ, sẽ ném một thứ ánh sáng sai lệch lên những mục tiêu mà chính những người đàn ông—những kẻ đáng lẽ phải khai sáng khả năng phán đoán của họ—lại đang nhìn bằng đôi mắt của chính họ. Những người đàn ông có trí tưởng tượng, và những tính cách nhiệt huyết ấy—những kẻ phần lớn nắm giữ bánh lái của các vấn đề nhân loại—nói chung thường tìm kiếm sự thư giãn trong xã hội của phụ nữ; và chắc chắn tôi không cần phải viện dẫn cho độc giả bề ngoài nhất của lịch sử những ví dụ phong phú về thói hư tật xấu và sự áp bức do các cuộc nội mưu của những sủng phi nữ giới tạo ra; chưa kể đến những tai họa tự nhiên phát sinh từ sự can thiệp ngớ ngẩn của sự ngu dốt mang thiện chí. Bởi vì trong các giao dịch kinh doanh, đối phó với một kẻ bất lương còn hơn là đối phó với một kẻ ngốc, bởi vì một kẻ bất lương tuân thủ một kế hoạch nào đó; và bất kỳ kế hoạch lý trí nào cũng có thể được nhìn thấu sớm hơn nhiều so với một cú bứt phá bất chợt của sự ngớ ngẩn. Quyền lực mà những người phụ nữ đê tiện và ngu ngốc từng có đối với những người đàn ông khôn ngoan—những kẻ có sự nhạy cảm—là điều ai cũng biết; tôi sẽ chỉ nhắc đến một ví dụ.

Ai từng vẽ nên một nhân vật nữ cao cả hơn Rousseau? dẫu cho xét tổng thể, ông ta vẫn luôn nỗ lực hạ thấp phái nữ. Và tại sao ông ta lại lo lắng đến thế? Thực ra là để biện minh cho bản thân về thứ tình cảm mà sự yếu đuối và đức tính đã khiến ông ta nuôi dưỡng dành cho cô nàng ngốc nghé Theresa. Ông ta không thể nâng cô ta lên mức trung bình của phái mình; và do đó ông ta vất vả hạ thấp người phụ nữ xuống ngang mức của cô ta. Ông ta thấy cô ta là một người bạn đồng hành khiêm nhường tiện lợi, và lòng kiêu hãnh khiến ông ta quyết định tìm kiếm một vài đức tính vượt trội ở sinh vật mà ông ta chọn để sống cùng; nhưng chẳng phải cung cách của cô ta trong suốt cuộc đời ông và sau khi ông qua đời đã chỉ ra một cách rõ ràng ông đã lầm lẫn cỡ nào khi gọi cô ta là một sinh vật ngây thơ thiên thần hay sao? Hơn thế nữa, trong cay đắng của cõi lòng, chính ông ta cũng than thở rằng khi những yếu tật thể xác khiến ông không còn đối xử với cô ta như một người phụ nữ nữa, cô ta liền chấm dứt tình cảm dành cho ông. Và điều đó rất tự nhiên, vì có quá ít tâm tình chung, khi mối dây thể xác bị đứt đoạn, cái gì có thể níu giữ cô ta chứ? Để níu giữ tình cảm của một người có sự nhạy cảm chỉ giới hạn trong một giới, thậm chí chỉ trong một người đàn ông, người ta cần phải có trí tuệ để chuyển hướng sự nhạy cảm vào dòng chảy rộng lớn của lòng nhân ái: rất nhiều phụ nữ không có đủ tâm trí để nuôi dưỡng tình cảm dành cho một người phụ nữ, hay tình bạn dành cho một người đàn ông. Nhưng sự yếu đuối giới tính khiến phụ nữ phụ thuộc vào đàn ông để kiếm sinh kế đã tạo ra một thứ tình cảm tựa loài mèo, dẫn dắt một người vợ quấn quýt bên chồng, hệt như cô ta quấn quýt bên bất kỳ người đàn ông nào cho cô ta ăn và vuốt ve cô ta.

Tuy nhiên, đàn ông thường cảm thấy được thỏa mãn bởi loại tình cảm quấn quýt này—vốn mang tính chất bồng bột dại dột chỉ dành riêng cho bản thân họ; nhưng nếu họ có trở nên đức hạnh hơn, họ sẽ muốn trò chuyện bên lò sưởi của mình với một người bạn, sau khi họ chấm dứt việc nô đùa với một tình nhân. Hơn thế nữa, sự hiểu biết là cần thiết để mang lại sự đa dạng và hứng thú cho những thú vui nhục dục, bởi vì tâm trí nào vẫn tiếp tục yêu thương khi cả đức tính lẫn sự hiểu biết không còn mang lại vẻ ngoài con người cho một ham muốn động vật thì quả thực đang ở mức thấp kém trong thang đo trí tuệ. Nhưng sự hiểu biết sẽ luôn chiếm ưu thế; và nếu phụ nữ nhìn chung không được đưa lên cùng một mức độ ngang bằng với nam giới, một số phụ nữ ưu tú, giống như các kỹ nữ Hy Lạp, sẽ tập hợp những người đàn ông tài năng xung quanh họ, và kéo khỏi gia đình của mình rất nhiều công dân—những người lẽ ra đã ở nhà, nếu vợ của họ có nhiều sự hiểu biết hơn, hoặc có được những nét duyên dáng xuất phát từ sự rèn luyện trí tuệ và trí tưởng tượng, những bậc sinh thành hợp pháp của gu thẩm mỹ. Một người phụ nữ có tài năng, nếu cô ta không hoàn toàn xấu xí, sẽ luôn đạt được quyền lực lớn, được nâng lên bởi sự yếu đuối của giới mình; và tương ứng với việc đàn ông có được đức tính và sự tế nhang thông qua việc vận dụng lý trí, họ sẽ tìm kiếm cả hai ở phụ nữ, nhưng họ chỉ có thể đạt được chúng theo cách giống như nam giới.

Ở Pháp hay Ý, phụ nữ có tự giam mình trong đời sống gia đình không? Dẫu cho họ chưa từng có sự tồn tại chính trị cho đến nay, nhưng chẳng phải họ vẫn ngầm nắm giữ quyền lực lớn lao đó sao? Tự làm hỏng bản thân và làm hỏng những người đàn ông có đam mê mà họ đùa giỡn? Tóm lại, bất kể tôi nhìn nhận chủ đề này dưới ánh sáng nào, lý trí và trải nghiệm đều thuyết phục tôi rằng phương pháp duy nhất để dẫn dắt phụ nữ hoàn thành các bổn phận đặc thù của họ là giải phóng họ khỏi mọi sự kìm kẹp bằng cách cho phép họ tham gia vào các quyền vốn có của nhân loại.

Hãy làm cho họ được tự do, và họ sẽ nhanh chóng trở nên khôn ngoan và đức hạnh, hệt như nam giới trở nên như vậy; bởi vì sự cải thiện phải mang tính song phương, bằng không công lý mà một nửa nhân loại buộc phải phục tùng, sẽ quay ngược lại cắn xé những kẻ áp bức họ, và đức tính của đàn ông sẽ bị sâu mọt gặm nhấm—những kẻ mà anh ta đang giẫm đạp dưới chân mình.

Hãy để đàn ông tự lựa chọn, đàn ông và phụ nữ được sinh ra dành cho nhau, dẫu không phải để hòa làm một thực thể; và nếu họ không cải thiện phụ nữ, họ sẽ làm họ đồi trụy!

Tôi đang nói về sự cải thiện và giải phóng của toàn bộ phái nữ, bởi vì tôi biết rằng cung cách của một vài phụ nữ—những người do ngẫu nhiên, hoặc do tuân theo một khuynh hướng mạnh mẽ của tự nhiên, đã đạt được một phần tri thức vượt trội hơn phần còn lại của phái mình—thường mang tính áp đặt; thế nhưng cũng đã có những trường hợp phụ nữ khi đạt được tri thức vẫn không vứt bỏ sự khiêm nhường, cũng không phải lúc nào cũng ra vẻ một cách ra điều ta đây để khinh bỉ sự dốt nát mà họ đang nỗ lực giải tán trong tâm trí chính mình. Do đó, những lời kêu la phản đối mà bất kỳ lời khuyên nào liên quan đến việc học tập của phụ nữ thường tạo ra, đặc biệt từ những phụ nữ xinh đẹp, thường xuất phát từ sự đố kỵ. Khi họ vô tình nhận thấy ngay cả ánh hào quang từ đôi mắt của họ hay sự nhanh nhẹn tinh nghịch của thói đưa tình tinh tế cũng không phải lúc nào cũng đảm bảo sự chú ý dành cho họ trong suốt cả buổi tối, nếu một người phụ nữ có trí tuệ được tu dưỡng hơn cố gắng mang lại một ngã rẽ hợp lý cho cuộc trò chuyện, thì nguồn an ủi thông thường chính là việc những người phụ nữ như thế hiếm khi lấy được chồng. Biết bao mưu mẹo tôi từng thấy những phụ nữ ngốc nghé sử dụng để ngắt quãng thông qua SỰ ĐƯA TÌNH (một từ rất có ý nghĩa để mô tả một thủ đoạn như vậy) một cuộc trò chuyện hợp lý vốn khiến đàn ông quên mất rằng họ đang là những phụ nữ xinh đẹp.

Nhưng, thừa nhận điều rất tự nhiên đối với nam giới—rằng việc sở hữu những tài năng hiếm có thực sự được tính toán để kích thích niềm kiêu hãnh quá trớn, gây khó chịu ở cả nam lẫn nữ—thì các năng lực của phụ nữ đã phải rỉ sét trong một trạng thái thấp kém đến mức nào khi chỉ một lượng tri thức nhỏ bé như những người phụ nữ đạt được—những người bị gọi một cách mỉa mai là những phụ nữ uyên bác—lại có thể trở nên kỳ lạ đến thế? Đủ kỳ lạ để làm cho kẻ sở hữu trở nên kiêu ngạo, khơi gợi sự đố kỵ ở những người cùng thời, và cả một số người thuộc giới tính kia. Hơn thế nữa, chẳng phải một chút tính hợp lý đã đẩy rất nhiều phụ nữ vào sự chỉ trích khắc nghiệt nhất hay sao? Tôi đang ám chỉ những sự thật nổi tiếng, bởi vì tôi từng thường xuyên nghe thấy phụ nữ bị chế giễu và mọi sự yếu đuối nhỏ nhặt bị phơi bày, chỉ vì họ áp dụng lời khuyên của một số y bác sĩ và đi lệch khỏi lối mòn trong cách thức đối xử với trẻ sơ sinh của họ. Tôi thực sự từng nghe sự ác cảm dã man đối với sự đổi mới này được đẩy đi xa hơn nữa, và một người phụ nữ khôn ngoan bị gán nhãn là một người mẹ phi tự nhiên, người đã khôn ngoan lo lắng bảo vệ sức khỏe cho con cái mình khi giữa lúc chăm sóc cô ta lại mất đi một đứa trẻ bởi một trong những tai nạn tuổi thơ mà không sự thận trọng nào có thể ngăn chặn nổi. Những người quen của cô ta đã quan sát thấy rằng đây là hậu quả của những quan niệm mới mẻ—những quan niệm mới mẻ về sự thoải mái và sạch sẽ. Và những kẻ giả vờ có kinh nghiệm, dẫu họ đã lâu tuân theo những định kiến mà theo ý kiến của những y bác sĩ khôn ngoan nhất đã làm cạn kiệt giống loài nhân loại, lại gần như vui mừng trước tai họa mang lại một thứ sự trừng phạt hợp pháp cho thói quen lâu đời.

Quả thực, nếu chỉ vì lý do này thôi, giáo dục quốc gia dành cho phụ nữ cũng mang tầm quan trọng tối thượng; bởi vì biết bao nhiêu sự hy sinh con người đã được cống hiến cho vị thần Moloch mang tên định kiến! Và bằng bao nhiêu cách thức trẻ em bị hủy hoại bởi thói dâm dục của đàn ông? Sự thiếu hụt tình cảm tự nhiên ở nhiều phụ nữ—những người bị lôi kéo khỏi bổn phận bởi sự ngưỡng mộ của đàn ông—và sự dignorance của những người khác, khiến cho tuổi thơ của con người trở thành một giai đoạn nguy hiểm hơn nhiều so với động vật; thế nhưng đàn ông vẫn không sẵn lòng đặt phụ nữ vào những hoàn cảnh phù hợp để giúp họ có đủ sự hiểu biết nhằm biết cách thậm chí nuôi nấng những đứa con thơ của mình.

Chân lý này đập vào tôi mạnh mẽ đến mức tôi muốn đặt toàn bộ trọng tâm của lập luận của mình vào đó; bởi vì bất cứ điều gì có xu hướng làm mất đi năng lực của bản chất người mẹ đều tước đi sứ mệnh của người phụ nữ.

Nhưng thật hão huyền khi mong đợi thế hệ các bà mẹ yếu đuối hiện tại có thể hoặc chăm sóc hợp lý cho cơ thể của một đứa trẻ—điều cần thiết để đặt nền móng cho một thể trạng tốt, giả sử nó không phải chịu đựng vì tội lỗi của những người cha—hoặc quản lý tính khí của nó một cách khôn ngoan để đứa trẻ khi lớn lên không phải rũ bỏ tất cả những gì mà mẹ nó—người thầy đầu tiên của nó—trực tiếp hay gián tiếp dạy bảo; và trừ khi tâm trí có sức mạnh phi thường, những sự ngốc nghé mang tính đàn bà sẽ bám chặt vào nhân cách suốt cả cuộc đời. Sự yếu đuối của người mẹ sẽ ứng nghiệm lên đầu con cái! Và chừng nào phụ nữ còn được giáo dục để dựa dẫm vào chồng trong khả năng phán đoán, điều này sẽ mãi là hệ quả tất yếu, bởi vì không thể cải thiện sự hiểu biết một cách nửa vời, cũng không có sinh vật nào có thể hành động khôn ngoan từ sự bắt chước, bởi vì trong mọi hoàn cảnh của cuộc sống đều tồn tại một thứ tính cá thể đòi hỏi sự vận dụng khả năng phán đoán để điều chỉnh các quy tắc chung. Sinh vật nào có thể suy nghĩ đúng đắn trong một đường đua sẽ sớm mở rộng đế chế trí tuệ của mình; và người phụ nữ nào có đủ khả năng phán đoán để quản lý con cái của mình sẽ không chịu khuất phục, dù đúng hay sai, trước người chồng, hay nhẫn nhịn trước các bộ luật xã hội biến người vợ thành một con số không tròn trĩnh.

Trong các trường công lập, để đề phòng những sai lầm của sự dignorance, phụ nữ nên được dạy các yếu tố về giải phẫu và y học, không chỉ để giúp họ tự chăm sóc sức khỏe bản thân một cách đúng đắn, mà còn để biến họ thành những y tá hợp lý cho con cái, cha mẹ và chồng của họ; bởi vì các bảng thống kê tử vong bị phình to bởi những sai lầm của những bà già tự tung tự tác—những người tự ý đưa ra các bài thuốc gia truyền của riêng mình mà chẳng biết gì về cấu trúc cơ thể con người. Việc làm cho phụ nữ quen thuộc với giải phẫu tâm trí—chỉ dưới góc độ gia đình—cũng là điều phù hợp, bằng cách cho phép các giới liên kết với nhau trong mọi theo đuổi; và bằng cách dẫn dắt họ quan sát tiến trình của sự hiểu biết con người trong việc cải thiện các khoa học và nghệ thuật; không bao giờ quên đi khoa học đạo đức, cũng như việc nghiên cứu lịch sử chính trị của nhân loại.

Một con người từng được gọi là một tiểu vũ trụ; và mỗi gia đình cũng có thể được gọi là một nhà nước. Các nhà nước, quả thực, hầu hết đều được quản lý bằng những nghệ thuật làm nhục nhân cách con người, và sự thiếu hụt một hiến pháp công bằng và những bộ luật bình đẳng đã làm lu mờ các khái niệm của những kẻ khôn ngoan trần thế, đến mức họ nghi ngờ nhiều hơn là tính hợp lý của việc tranh đấu cho các quyền của nhân loại. Cứ thế, đạo đức, bị vẩn đục trong cái hồ chứa quốc gia, tuôn ra những dòng suối đồi trụy làm ô uế các thành phần cấu thành của thân thể chính trị; nhưng nếu những nguyên tắc cao quý hơn, hay đúng hơn là công bằng hơn, điều tiết các bộ luật—vốn phải là cơ quan quản lý của xã hội, chứ không phải những kẻ thi hành chúng—thì bổn phận có thể trở thành quy tắc của hạnh kiểm tư gia.

Hơn thế nữa, thông qua việc rèn luyện thể xác và tâm trí, phụ nữ sẽ có được sự năng động tinh thần vô cùng cần thiết trong bản chất người mẹ, kết hợp với lòng dũng cảm phân biệt sự kiên định trong hành vi với tính ngoan cố ương bướng của sự yếu đuối. Bởi vì việc khuyên những kẻ lười biếng hãy kiên định là điều nguy hiểm, vì họ ngay lập tức trở nên khắt khe, và để tiết kiệm rắc rối cho bản thân, họ trừng phạt với mức độ nghiêm khắc những lỗi lầm mà sự kiên nhẫn bền bỉ của lý trí có thể đã ngăn chặn được.

Nhưng lòng dũng cảm đòi hỏi sự vững chãi của tâm trí làm tiền đề, và liệu sự vững chãi của tâm trí có thể đạt được bằng sự thủ thế lười biếng hay không? Bằng cách xin lời khuyên thay vì vận dụng khả năng phán đoán? Bằng cách tuân lệnh thông qua nỗi sợ hãi, thay vì thực hành sự kiên nhẫn khoan dung mà tất cả chúng ta đều cần đến cho chính mình? Kết luận mà tôi muốn rút ra là hiển nhiên; hãy biến phụ nữ thành những sinh vật có lý trí và những công dân tự do, và họ sẽ nhanh chóng trở thành những người vợ, người mẹ tốt; nghĩa là—nếu đàn ông không sao nhãng các bổn phận của những người chồng và người cha.

Khi bàn về những lợi ích mà sự kết hợp giữa giáo dục công lập và tư gia—như tôi đã phác thảo—có thể mang lại một cách hợp lý, tôi đã đi sâu hơn vào những lợi ích liên quan đặc biệt đến thế giới phụ nữ, bởi vì tôi nghĩ thế giới phụ nữ đang bị áp bức; thếпрочем vết hoại tử do thói hư tật xấu sinh ra bởi sự áp bức không chỉ giới hạn ở phần bệnh hoạn, mà lan tỏa khắp toàn bộ xã hội; do đó khi tôi muốn nhìn thấy phái của mình trở nên giống những tác nhân đạo đức hơn, trái tim tôi rung lên với sự mong đợi về sự lan tỏa rộng rãi trên diện rộng của thứ hạnh phúc siêu việt mà chỉ có đạo đức mới có thể lan tỏa.