Đức khiết trosng! Hỡióa thân linh thiêng của sự nhạy cảm và lý trí, hỡi nét tao nhã đích thực của tâm hồn! Liệu tôi có dám mạo muội, không chút tiếng chê trách, mà tìm hiểu bản chất của ngươi, để dò đến tận cùng cội nguồn của sức hút dịu dàng ấy—sức hút làm mềm đi mọi nét góc cạnh trong tính cách, biến thứ vốn chỉ gợi lên sự ngưỡng mộ lạnh lùng thành ra điều gì đó vô cùng đáng yêu? Hỡi đấng làm phẳng đi những nếp nhăn của sự thông thái, làm dịu đi âm hưởng của những đức tính cao siêu cho đến khi tất cả hòa quyện vào nhân tính! Hỡi đấng giăng lên làn sương mây huyền ảo bao quanh tình yêu, làm tôn lên mọi vẻ đẹp mà nó che khuất một nửa, tỏa ra thứ hương thơm e ấp thấm sâu vào tâm hồn và quyến rũ các giác quan—xin hãy điều phối hộ tôi ngôn từ của lý trí đầy thuyết phục, để tôi có thể đánh thức phái nữ khỏi chiếc giường ngập tràn hoa lá nơi họ đang ngủ quên một cách uể oải trong suốt cuộc đời!

Khi bàn về sự liên tưởng ý niệm của chúng ta, tôi đã đề cập đến hai phương thức khác biệt; và khi định nghĩa về đức khiết trosng, tôi thiết nghĩ cũng hoàn toàn thỏa đáng nếu ta phân biệt sự thanh tịnh trong tâm hồn—vốn là kết quả của đức hạnh trinh tiết—với sự mộc mạc trong tính cách giúp ta có được cái nhìn đúng đắn về bản thân, tách bạch khỏi sự vain ngạo hay tự phụ, dù điều đó hoàn toàn không mâu thuẫn với ý thức cao cả về phẩm giá của chính mình. Đức khiết trosng theo nghĩa sau này chính là sự điềm tĩnh trong tâm trí, dạy cho con người ta không được tự cao tự đại quá mức, và cần phải được phân biệt rạch ròi với sự khiêm nhường, bởi khiêm nhường thực chất là một hình thức tự hạ thấp bản thân. Một người khiêm tốn thường ấp ủ một hoài bão lớn và kiên trì bám lấy nó, mang trong mình ý thức vững chắc về sức mạnh của bản thân, cho đến khi thành công ban cho nó sự chấp thuận để định hình nên bản chất của hoài bão đó. Milton không hề kiêu ngạo khi ông thốt ra một nhận định vô tình lại biến thành lời tiên tri; Tướng Washington cũng chẳng hề kiêu ngạo khi ông nhận lấy quyền chỉ huy các lực lượng quân đội Mỹ. Người sau từ xưa đến nay vẫn luôn được miêu tả là một người khiêm tốn; nhưng nếu ông chỉ thuần túy là kẻ khép nép khiêm nhường, có lẽ ông đã lùi bước trong sự do dự, không dám giao phó cho chính mình trọng trách lãnh đạo một chiến dịch mà thành bại mang ý nghĩa lớn lao đến vậy.

Một người khiêm tốn thì vững vàng, một người nhún nhường thì rụt rè, còn một kẻ ngạo m đó thì tự phụ; đó là kết quả phán đoán mà sự quan sát nhiều kiểu người đã dẫn dắt tôi đi đến kết luận. Chúa Jesus khiêm tốn, Moses nhún nhường, và Phê-rô thì kiêu ngạo.

Khi đã phân biệt đức khiết trosng với sự khiêm nhường trong trường hợp thứ nhất, tôi không hề có ý định đánh đồng nó với sự e thẹn trong trường hợp thứ hai. Trên thực tế, sự e thẹn khác biệt hoàn toàn với đức khiết trosng, đến mức những cô thiếu nữ rụt rè nhất, hay những anh nhà quê ngây ngô nhất, lại thường trở nên trơ trẽn nhất; bởi sự e thẹn của họ chẳng qua chỉ là nỗi sợ hãi bản năng của sự dốt nát, nên thói đời chẳng mấy chốc sẽ biến nó thành sự bạo dạn.*

(*Chú thích. "Kìa nỗi sợ của nàng thôn nữ,

Khi lần đầu thấy bóng áo đỏ;

Nấp sau cửa, nàng thẹn thùng che mặt,

Lần tới nhìn từ xa dải viền thắt:

Giờ đây nàng chịu đựng mọi uy quyền,

Chẳng rụt tay khi bị siết chặt bên,br>Nàng tự nhiên đùa giỡn trong vòng tay,

Và lính nào cũng có nét hây hây;

Từ trại này sang trại khác, lửa tình loang lổ;

Bởi thói đời dễ dàng khuất phục nỗi sợ và sự thẹn thùng.")

Hành vi vô liêm sỉ của những ả gái điếm tràn lan trên đường phố Luân Đôn—gây ra những cảm xúc đan xen giữa lòng thương hại và sự ghê tởm—có thể dùng làm minh chứng cho nhận định này. Chúng giẫm đạp lên sự e thẹn trinh nguyên bằng một thứ thái độ bất cần, và kiêu hãnh trong chính sự nhục nhã của mình, trở nên dâm loạn một cách trơ trẽn hơn cả đàn ông—cho dù những kẻ đó có đồi trụy đến đâu, những kẻ mà bản chất giống đực không được ban phát một cách quá dễ dãi. Nhưng những sinh khổ sở dốt nát ấy chưa từng có chút đức khiết trosng nào để mà đánh mất khi chúng dấn thân vào con đường nhơ nhớp; bởi khiết trosng là một đức hạnh chứ không phải một phẩm chất thuần túy. Không, chúng chỉ là những kẻ ngây thơ e ấp, mặt mũi đỏ vì thẹn thùng; và khi đánh mất sự ngây thơ, vẻ thẹn thùng ấy đã bị quăng quật phũ phàng; một đức hạnh thực sự sẽ luôn để lại dẫu chút dấu vết trong tâm hồn, nếu nó bị hy sinh vì đam mê, để khiến chúng ta phải kính trọng ngay cả trong đống đổ nát huy hoàng ấy.

Sự thanh tịnh của tâm hồn, hay nét tao nhã đích thực—vốn là chỗ dựa đạo đức duy nhất cho sự trinh tiết—có họ hàng gần gũi với sự tinh tế của nhân tính, thứ vốn chỉ ngự trị trong những tâm hồn đã được trau giũa. Nó là một cái gì đó cao cả hơn sự ngây thơ; đó là sự tinh tế của tư duy phản biện, chứ không phải sự khép nép e ấp của sự dốt nát. Sự kín đáo của lý trí—giống như thói quen sạch sẽ, hiếm khi xuất hiện ở mức độ sâu sắc trừ khi tâm hồn hoạt động tích cực—có thể dễ dàng phân biệt với sự bẽn lẽn nhà quê hay tính đỏng đảnh lẳng lơ; và nó không những không mâu thuẫn với tri thức, mà còn là bông hoa tươi thắm nhất của tri thức. Kẻ viết ra nhận định sau đây mới có cái nhìn thô thiển làm sao về đức khiết trosng! "Người phụ nữ đã đặt câu hỏi rằng liệu phụ nữ có thể được dạy về hệ thống thực vật học hiện đại, mà vẫn giữ được sự tao nhã nữ tính hay không?" đã bị cáo buộc là kẻ ra vẻ đạo đức giả đáng nể; thế nhưng, nếu nàng đặt câu hỏi đó với tôi, chắc chắn tôi sẽ trả lời rằng—Họ không thể." Cứ thế, cuốn sách tri thức tốt đẹp ấy bị khép lại bằng một ấn triêm vĩnh viễn! Khi đọc những đoạn văn tương tự, tôi đã ngước đôi mắt và tấm lòng đầy cung kính lên hướng về Đấng hằng sống đời đời kiếp kiếp, và thấu rằng: Ôi Cha của con, có phải chính hiến pháp tự nhiên đã cấm con cái Ngài tìm kiếm Ngài trong những hình hài tươi đẹp của chân lý hay không? Và liệu tâm hồn nàng có bị vấy bẩn bởi thứ tri thức đang đánh thức nàng trong sự kính畏 để hướng về Ngài?

Tôi đã tiếp tục triết lý hóa những suy ngẫm này cho đến khi đi đến kết luận rằng: những người phụ nữ nào trau giũa lý trí của họ nhiều nhất chắc chắn sẽ sở hữu đức khiết trosng lớn nhất—dù rằng một phong thái đoan trang, uy nghi có thể đã thay thế cho vẻ e thẹn tinh nghịch, quyến rũ của tuổi trẻ.*

(*Chú thích. Khiết trosng là đức hạnh bình yên tao nhã của tuổi trưởng thành; sự e thẹn là nét quyến rũ của tuổi trẻ đầy sức sống.)

Và tôi đã lập luận như thế này. Để biến sự trinh tiết thành cội nguồn tự nhiên sinh ra đức khiết trosng chân chính, sự chú ý cần phải được chuyển hướng khỏi những công việc chỉ làm bùng phát tính nhạy cảm; và trái tim cần phải được rèn giũa để nhịp nhàng cùng nhân tính, thay vì cứ thổn thức vì tình yêu. Người phụ nữ đã dành phần lớn thời gian cho các mục đích thuần túy mang tính trí tuệ, và có tình cảm được nuôi dưỡng qua những kế hoạch nhân đạo mang lại lợi ích thực tế, chắc chắn sẽ có được tâm hồn thanh tịnh hơn như một hệ quả tất yếu, so với những kẻ vô thức chỉ biết dùng thời gian và tâm trí cho những cuộc vui chơi phù phiếm hoặc mưu toan chinh phục trái tim. Việc kiểm soát hành vi ứng xử không phải là khiết trosng, dù cho những ai nghiên cứu các quy tắc phép tắc thường được gọi là những người phụ nữ khiết trosng. Hãy làm cho tâm hồn trong sạch, để nó rộng mở và rung động trước mọi điều thuộc về nhân tính thay vì bị bóp nghẹt bởi những đam mê ích kỷ; và hãy để tâm trí thường xuyên chiêm nghiệm những chủ đề rèn luyện sự hiểu biết mà không làm thiêu đốt trí tưởng tượng, khi ấy đức khiết trosng chân chất sẽ điểm tô những nét chạm cuối cùng cho bức tranh hoàn hảo.

Ai có thể nhận ra ánh bình minh của sự bất tử qua những tia sáng xuyên qua màn đêm u tối của sự dốt nát, hứa hẹn một ngày mai rạng rỡ hơn, người đó sẽ trân trọng như một ngôi đền linh thiêng cái thân xác đang bao bọc một linh hồn có khả năng tiến hóa ấy. Tương tự, tình yêu chân chính cũng rải lên một thứ sự thánh thiện huyền bí bao bọc quanh người mình yêu, khiến cho người tình trở nên vô cùng khiết trosng khi ở trước mặt nàng. Tình cảm vốn dĩ rất kín đáo, đến mức khi đón nhận hay trao đi những cái ôm ấp gũi cá nhân, nó không chỉ muốn tránh xa ánh mắt con người như một sự phạm thượng; mà còn muốn lan tỏa một lớp sương mù mờ ảo để che khuất cả những tia nắng lấp lánh đầy suồng sã. Tuy nhiên, tình cảm ấy không xứng đáng mang danh hiệu là trong sáng nếu nó không đón nhận được một bóng râm cao cả của nỗi sầu muộn dịu dàng—thứ cho phép tâm trí đứng yên trong giây lát và tận hưởng sự thỏa mãn hiện tại, khi cảm nhận được sự hiện diện thiêng liêng của Thượng Đế—bởi đây mãi mãi là nguồn dinh dưỡng của niềm vui!

Vì tôi vẫn luôn ưa thích việc truy tìm về tận nguồn cội tự nhiên của mọi phong tục tập quán phổ biến, tôi thường nghĩ rằng chính thứ tình cảm gắn bó với bất cứ vật gì từng chạm vào thân thể của một người bạn đã khuất hoặc vắng mặt đã khai sinh ra sự tôn kính dành cho thánh tích, vốn bị các tu sĩ ích kỷ lạm dụng quá mức. Lòng sùng đạo, hay tình yêu, được phép thánh hóa y phục cũng như thể xác; bởi kẻ si tình nào mà thiếu đi trí tưởng tượng, kẻ đó sẽ không có được một sự tôn kính mang tính linh thiêng dành cho chiếc găng tay hay chiếc giày của người tình. Anh ta không thể nhầm lẫn chúng với những đồ vật tầm thường khác cùng loại.

Có lẽ tâm tư tinh tế này sẽ không chịu đựng nổi sự mổ xẻ của một nhà triết học thực nghiệm—nhưng sự say đắm của con người lại được cấu thành từ chính những chất liệu mơ hồ ấy!— Một bóng hình mờ ảo lướt qua trước mắt chúng ta, làm lu mờ mọi vật thể khác; thế nhưng khi ta nắm lấy làn mây mềm mại ấy, hình hài ấy tan biến vào không khí bình thường, để lại một khoảng trống vắng lạnh lẽo, hoặc một làn hương ngọt ngào đánh cắp từ đóa hoa violet mà ký ức mãi lưu giữ. Thế nhưng, tôi đã vô tình bước đi trên vùng đất thần tiên, cảm nhận được làn gió xuân dịu ngọt thoảng qua, mặc cho tháng Mười Kasım đang cau mày giận dữ.

Là một phái, phụ nữ có sự trinh tiết hơn đàn ông, và vì khiết trosng là hệ quả của sự trinh tiết, họ có lẽ xứng đáng để loại đức hạnh này được quy cho theo một nghĩa đặc thù hơn; tuy nhiên, tôi vẫn xin phép được thêm vào một chữ "nếu" đầy do dự:— bởi tôi hoài nghi rằng liệu sự trinh tiết có thực sự sản sinh ra đức khiết trosng hay không, dẫu nó có thể tạo ra sự chuẩn mực trong hành vi, khi mà sự trinh tiết ấy chỉ đơn thuần là nỗi sợ phán xét của thế gian, và khi mà thói lẳng lơ cùng những câu chuyện tình sướt mướt của các nhà tiểu thuyết chiếm trọn tâm trí họ. Hơn nữa, từ kinh nghiệm và lý trí, tôi có xu hướng chờ đợi để bắt gặp đức khiết trosng ở đàn ông nhiều hơn là ở phụ nữ, đơn giản vì đàn ông rèn luyện sự hiểu biết của họ nhiều hơn phụ nữ.

Tuy nhiên, xét về mặt chuẩn mực ứng xử, ngoại trừ một tầng lớp phụ nữ nào đó, phái nữ rõ ràng chiếm ưu thế hơn. Còn gì ghê tởm hơn cái thứ cặn bã trơ trẽn của thói tán tỉnh—thứ được coi là rất nam tính—khiến nhiều gã đàn ông nhìn chằm chằm một cách xấc láo vào bất kỳ người phụ nữ nào họ gặp trên đường? Đó có phải là sự tôn trọng dành cho phái nữ không? Hành vi buông thả này phơi bày một sự đồi trụy mang tính thói quen, một sự yếu kém của tâm trí, đến mức thật hoài công nếu ta mong đợi có được nhiều đức hạnh công khai hay riêng tư, cho đến khi cả nam lẫn nữ trở nên khiết trosng hơn—cho đến khi đàn ông kiềm chế được lòng thèm muốn xác thịt đối với phái nữ, hay từ bỏ cái vẻ bề ngoài ra điều nam tính—nói đúng hơn là sự trơ trẽn—để đối xử với nhau bằng sự tôn trọng, trừ khi sự thèm muốn hoặc đam mê áp đặt tông giọng đặc trưng của nó lên hành vi của họ. Ý tôi là sự tôn trọng cá nhân—sự tôn trọng khiết trosng của nhân tính và lòng đồng cảm; chứ không phải trò chế giễu dâm dật của thói tán tỉnh, hay sự ban ơn trịch thượng của kẻ tự nhận là người bảo bọc.

Đi xa hơn nữa trong quan sát này, đức khiết trosng phải kiên quyết chối từ và từ chối chung sống với cái sự đồi trụy tâm trí—thứ dẫn dắt một người đàn ông điềm tĩnh thốt ra những ẩn dụ không đúng mực, hoặc những câu nói đùa tục tĩu ngay trước mặt đồng loại mà không hề đỏ mặt; lúc này ta gạt phụ nữ sang một bên, bởi khi ấy đó là sự tàn nhẫn thuần túy. Sự tôn trọng con người với tư cách là con người chính là nền tảng của mọi tình cảm cao cả. Một gã phong lưu tuân theo tiếng gọi của thể xác hay ham muốn còn đáng kính trọng và khiết trosng hơn nhiều so với gã hề dâm tục khiến cả bàn tiệc cười hô hố.

Đây là một trong rất nhiều trường hợp mà sự phân biệt giới tính liên quan đến đức khiết trosng đã tỏ ra tai hại đối với đạo đức và hạnh phúc. Sự phân biệt này thậm chí còn đi xa hơn thế, và người phụ nữ—người phụ nữ yếu đuối!—bởi nền giáo dục biến thành nô lệ của sự nhạy cảm, lại bị yêu cầu phải chống lại chính sự nhạy cảm ấy trong những hoàn cảnh thử thách nhất. Knox từng nói: "Có điều gì vô lý hơn việc giam cầm phụ nữ trong sự dốt nát, nhưng lại đòi hỏi họ phải kiên quyết chống lại cám dỗ?" Cứ thế, khi đức hạnh hoặc danh dự khiến việc kìm hãm một niềm đam mê trở nên hợp lý, thì gánh nặng lại bị trút lên đôi vai yếu ớt hơn, đi ngược lại với lý trí và đức khiết trosng chân chính—lẽ ra ít nhất phải khiến cho sự tự kìm chế này mang tính tương hỗ, chưa nói đến sự hào hiệp của lòng dũng cảm, vốn được xem là một đức tính nam tính.

Lời khuyên của Rousseau và Tiến sĩ Gregory về đức khiết trosng cũng đi theo hướng tương tự, nhưng lại bị gọi sai lệch một cách kỳ lạ! Bởi cả hai đều muốn một người vợ phải để cho chồng mình hoài nghi xem liệu sự nhạy cảm hay sự yếu đuối đã dẫn dắt nàng ngã vào vòng tay ông ta. Người phụ nữ nào để cho bóng dáng của sự hoài nghi đó tồn tại trong tâm trí chồng dù chỉ một khoảnh khắc thì đó là kẻ thiếu khiết trosng.

Nhưng nếu đặt vấn đề này dưới một lăng kính khác. Sự thiếu vắng đức khiết trosng—điều mà tôi vô cùng đau đớn vì nó phá hoại đạo đức—bắt nguồn từ trạng thái chiến tranh được duy trì một cách quyết liệt bởi những gã đàn ông ham mê tửu sắc coi như bản chất của đức khiết trosng, dẫu thực chất nó là kẻ hủy diệt; bởi đó là một sự tinh vi hóa ham muốn xác thịt mà những kẻ đàn ông thiếu bản lĩnh để thưởng thức những niềm vui ngây thơ của tình yêu thường rơi vào. Một người đàn ông tinh tế mang quan niệm về khiết trosng đi xa hơn nữa, bởi đối với anh ta, cả sự yếu đuối lẫn sự nhạy cảm đều không thể làm thỏa mãn—anh ta tìm kiếm tình yêu đích thực.

Mặt khác; đàn ông thường khoe khoang về những chiến tích chinh phục phụ nữ của họ, vậy họ đang khoe khoang điều gì? Thật ra chính là việc sinh vật nhạy cảm ấy đã bị sự nhạy cảm của chính mình đánh úp để rồi dẫn đến sự dại dột—đến tội lỗi;* và cái kết cục khủng khiếp ấy đổ ập nặng nề lên cái đầu yếu ớt của nàng khi lý trí bừng tỉnh. Hỡi người phụ nữ bơ vơ và cô quạnh, ngươi sẽ tìm thấy chốn yên ủi ở đâu? Kẻ lẽ ra phải dẫn dắt lý trí và nâng đỡ sự yếu đuối của ngươi, nay đã phản bội ngươi rồi! Trong một giấc mộng đắm say, ngươi đã đồng ý lang thang qua những thảm cỏ ngập tràn hoa lá, rồi vô ý bước qua vách đá mà chính người dẫn đường—thay vì bảo vệ—lại dụ dỗ ngươi bước tới, để rồi ngươi bừng tỉnh khỏi giấc mơ chỉ để đối mặt với một thế gian đầy những cái nhếch mép và cau mày, và nhận ra mình đang cô độc giữa chốn hoang vu; bởi kẻ từng đắc thắng trước sự yếu đuối của ngươi giờ đây đang theo đuổi những cuộc chinh phục mới; còn với ngươi—chẳng có sự cứu rỗi nào ở cõi đời này nữa cả! Và ngươi còn chỗ dựa nào trong một tâm trí đã suy kiệt để vực dậy một trái tim đang lụi tàn?

(*Chú thích. Con bướm tội nghiệp bay lượn quanh ngọn nến, thiêu rụi cả đôi cánh của mình.)

Nhưng, nếu các giới tính thực sự phải sống trong một trạng thái chiến tranh, nếu tự nhiên đã vạch định điều đó, thì hãy để đàn ông hành động một cách cao thượng, hoặc hãy để sự kiêu hãnh thì thầm với họ rằng chiến thắng ấy thật thấp hèn khi họ chỉ khuất phục được sự nhạy cảm. Chiến thắng thực sự là chiến thắng trước tình cảm không bị đánh úp bất ngờ—khi mà, giống như Heloisa, một người phụ nữ từ bỏ cả thế giới này một cách có ý thức vì tình yêu. Lúc này tôi không bàn đến sự khôn ngoan hay đức hạnh của một sự hy sinh như vậy, tôi chỉ tranh luận rằng đó là sự hy sinh cho tình cảm, chứ không chỉ thuần túy vì sự nhạy cảm, dẫu nàng cũng có phần của mình. Và tôi xin phép được gọi nàng là một người phụ nữ khiết trosng, trước khi khép lại phần này của vấn đề bằng cách khẳng định rằng: cho đến khi đàn ông trở nên trong sạch hơn, phụ nữ sẽ còn tiếp tục thiếu khiết trosng. Thật vậy, những người phụ nữ khiết trosng có thể tìm đâu ra những người chồng mà họ không phải quay mặt đi trong sự ghê tởm từng giây từng phút? Đức khiết trosng phải được vun trồng một cách đồng đều bởi cả hai phái, nếu không nó sẽ mãi mãi chỉ là một cái cây trong nhà kính èo uột, trong khi vẻ bề ngoài giả tạo của nó—chiếc lá nho mượn từ sự lẳng lơ—chỉ có thể làm tăng thêm hương vị cho những cuộc vui trụy lạc.)

Có lẽ đàn ông vẫn sẽ khăng khăng rằng phụ nữ phải có đức khiết trosng nhiều hơn đàn ông; nhưng những người lý trí điềm tĩnh sẽ không phải là những kẻ kịch liệt phản đối quan điểm của tôi nhất. Không, đó chính là những gã đàn ông lãng mạn, những kẻ được phái nữ cưng chiều, những kẻ ngoài mặt thì cung kính nhưng trong thâm tâm lại khinh miệt những sinh vật yếu đuối mà họ đang đùa giỡn. Họ không thể khuất phục để từ bỏ sự thỏa mãn xác thịt đỉnh cao, hay thậm chí là để thưởng thức cái sự sành sỏi của đức hạnh—đó là sự tự kìm chế.

Nhìn nhận vấn đề ở một khía cạnh khác, khi thu hẹp các quan sát của tôi đối với phụ nữ.

Những điều sai trái vô lý được nhồi nhét vào đầu trẻ em, xuất phát từ những quan niệm sai lầm về đức khiết trosng, có xu hướng làm bùng nổ trí tưởng tượng của chúng từ rất sớm và thúc đẩy tâm trí non nớt ấy xoay quanh những chủ đề mà tự nhiên chưa từng có ý định bắt chúng phải suy ngẫm, cho đến khi cơ thể đạt đến một mức độ trưởng thành nhất định; khi ấy các đam mê sẽ tự nhiên bắt đầu thay thế cho các giác quan, đóng vai trò như những công cụ để khai mở sự hiểu biết và hình thành nhân cách đạo đức.

Tôi e rằng các phòng trẻ em và các trường nội trú chính là nơi đầu tiên làm hư hỏng các bé gái, đặc biệt là ở những nơi sau. Rất nhiều cô gái ngủ chung một phòng và cùng nhau tắm rửa. Và, mặc dù tôi rất lấy làm tiếc nếu phải làm vấy bẩn tâm trí của một sinh ngây thơ bằng cách tiêm nhiễm sự tinh tế sai lầm hoặc những quan niệm đạo đức giả không đúng mực—vốn là thứ nảy sinh một cách tự nhiên từ những lời cảnh báo sớm về khác biệt giới tính—tôi vẫn vô cùng lo lắng trong việc ngăn chặn họ tiếp thu những thói quen thiếu tế nhị hoặc thiếu khiết trosng; và vì rất nhiều cô gái đã học được những trò đùa thiếu tinh tế từ những người hầu dốt nát, việc để họ trộn lẫn bừa bãi với nhau như thế là vô cùng không phù hợp.

Nói thật ra, phụ nữ nhìn chung quá ư thân mật với nhau, điều này dẫn đến mức độ sỗ sàng thô lỗ khiến cho đời sống hôn nhân thường xuyên rơi vào bất hạnh. Vì lý do gì, nhân danh sự đoan trang, mà các chị em gái, những người bạn gái thân thiết, hay các tiểu thư và người hầu phòng của họ lại có thể cư xử một cách sỗ sàng đến mức quên đi sự tôn trọng mà một sinh linh con người phải dành cho đồng loại? Sự tinh tế yếu bóng vía—cứ co rúm lại trước những công việc ghê tởm nhất khi tình cảm hoặc lòng nhân đạo thúc đẩy chúng ta túc trực bên chiếc gối bệnh nhân—quả là đáng khinh bỉ. Thế nhưng, tại sao những người phụ nữ có sức khỏe bình thường lại tỏ ra sỗ sàng với nhau hơn cả đàn ông, trong khi họ luôn tự hào về sự tinh tế vượt trội của mình, đó lại là một nghịch lý trong phép xã giao mà tôi chưa từng có lời giải.

Để bảo vệ sức khỏe và sắc đẹp, tôi tha thiết khuyến khích việc thường xuyên tắm rửa, xin được đưa ra lời khuyên một cách trang trọng để nó không làm xúc phạm đến đôi tai khó tính; và thông qua gương mẫu thực tế, các bé gái nên được dạy cách tự tắm rửa và ăn mặc một mình, không phân biệt giai cấp hay thứ bậc; và nếu thói quen buộc họ phải cần đến chút ít sự giúp đỡ, thì xin chớ yêu cầu điều đó cho đến khi hoàn tất phần công việc vốn không bao giờ được phép thực hiện trước mặt một đồng loại; bởi đó là một sự lăng mạ đối với sự tôn nghiêm của bản chất con người. Không phải vì lý do khiết trosng, mà vì sự đoan trang; bởi sự cẩn trọng mà một số phụ nữ khiết trosng thực hiện—đồng thời lại phô bày sự cẩn trọng đó ra để không ai nhìn thấy đôi chân của mình—thì vừa ngây ngô lại vừa thiếu khiết trosng.*

(*Chú thích. Tôi nhớ mình từng bắt gặp một câu trong cuốn sách giáo khoa về giáo dục khiến tôi mỉm cười: "Thật thừa thãi khi cảnh báo bạn không được vô tình đưa tay xuống dưới chiếc khăn choàng cổ của mình; bởi một người phụ nữ khiết trosng chưa bao giờ làm thế!")

Tôi có thể đi xa hơn nữa, cho đến khi chỉ trích một số phong tục còn thiếu tế nhị hơn thế, những thứ mà đàn ông không bao giờ mắc phải. Những bí mật bị đem ra kể lể—tại nơi lẽ ra sự im lặng phải ngự trị; và sự tôn trọng đối với sự sạch sẽ—thứ mà một số giáo phái tôn giáo có lẽ đã đẩy đi quá xa, đặc biệt là phái Essenes trong cộng đồng người Do Thái, bằng cách biến điều vốn chỉ là sự xúc phạm nhân tính thành ra sự xúc phạm Thượng Đế—lại bị vi phạm một cách thô bạo. Làm sao những người phụ nữ TAO NHÃ có thể thản nhiên phơi bày phần thuộc về cơ chế sinh học vốn vô cùng ghê tởm ấy cho thiên hạ thấy? Và chẳng phải rất hợp lý khi kết luận rằng: những người phụ nữ chưa từng được dạy cách tôn trọng bản chất con người của chính giới tính mình trong những chi tiết ấy, thì chẳng bao lâu nữa cũng sẽ chẳng màng tôn trọng sự khác biệt về giới tính nơi những người chồng của họ? Sau khi vẻ e thẹn ngây thơ thuở thiếu nữ một khi đã mất đi, thực tế tôi thường quan sát thấy phụ nữ lại rơi vào những thói quen cũ; và đối xử với chồng mình giống như cách họ từng đối xử với chị em gái hay bạn bè nữ giới của họ.

Bên cạnh đó, vì tâm trí không được trau giũa nên phụ nữ theo bản năng thường phải nhờ cậy đến thứ mà tôi gọi một cách suồng sã là sự hài hước thể xác; và những sự thân mật của họ cũng mang cùng một bản chất ấy. Tóm lại, xét trên cả phương diện tâm trí lẫn thể xác, họ quá ư thân mật với nhau. Sự kín đáo cá nhân đầy đoan trang—vốn là nền tảng tạo nên phẩm giá của nhân cách—phải được duy trì giữa những người phụ nữ với nhau, nếu không tâm trí họ sẽ chẳng bao giờ đạt được sức mạnh hay đức khiết trosng.

Chính vì lý do này, tôi cũng phản đối việc giam cầm quá nhiều phụ nữ cùng nhau trong các phòng trẻ em, trường học hay tu viện. Tôi không thể nhớ lại mà không cảm thấy phẫn nộ trước những lời trêu chọc và trò đùa thô tục mà những nhóm thiếu nữ thường tự cho phép mình indulge khi thời tuổi trẻ, một cách tình cờ, đưa tôi—một kẻ nhà quê vụng về—lọt vào tầm ngắm của họ. Chúng gần như chẳng khác gì mấy so với những câu nói mang hàm ý kép khiến cả bàn tiệc rộn lên tiếng cười khi ly rượu đã chuyền đi một cách tự do. Thế nhưng thật hoài công nếu ta muốn giữ cho trái tim trong sạch, trừ khi cái đầu được trang bị những ý niệm và được đặt vào guồng quay so sánh chúng, để từ đó thu nhận sự phán đoán bằng cách tổng quát hóa những ý niệm đơn giản; đồng thời đạt được đức khiết trosng bằng cách bắt sự hiểu biết kìm hãm bớt tính nhạy cảm.

Người ta có thể cho rằng tôi quá đề cao sự kín đáo cá nhân; nhưng đó mãi mãi là người hầu cận trung thành của đức khiết trosng. Do đó, nếu tôi phải nêu tên những nét duyên dáng lẽ ra phải tô điểm cho sắc đẹp, tôi sẽ lập tức thốt lên rằng: sự sạch sẽ, sự ngăn nắp và sự kín đáo cá nhân. Chắc hẳn ai cũng thấy rõ rằng, sự kín đáo mà tôi đề cập đến không hề mang tính chất giới tính nào cả, và tôi cho rằng nó CẦN THIẾT NHƯ NHAU đối với cả hai phái. Thật vậy, sự kín đáo và sạch sẽ—thứ mà những người phụ nữ lười biếng thường xuyên bỏ bê—lại vô cùng thiết yếu đến mức tôi dám khẳng định rằng: khi có hai hoặc ba người phụ nữ sống chung trong một ngôi nhà, người nào duy trì thói quen tôn trọng cơ thể mình như thế này—khi gạt bỏ hoàn toàn chuyện tình yêu sang một bên—sẽ là người nhận được sự tôn trọng lớn nhất từ các thành viên nam giới trong gia đình.

Khi những người thân trong gia đình quây quần bên nhau vào buổi sáng, một bầu không khí nghiêm túc đầy tình cảm sẽ tự nhiên ngự trị, nhất là khi mỗi người đều hướng về phía trước để hoàn thành các nhiệm vụ hằng ngày; và người ta có thể cho đó là sự viển vông, nhưng cảm xúc này vẫn thường tự phát sinh trong tâm trí tôi. Tôi cảm thấy thật dễ chịu sau khi hít thở làn gió buổi sáng trong lành, tràn đầy sinh lực, khi nhìn thấy sự tươi tắn tương tự trên những gương mặt mà tôi đặc biệt yêu mến; tôi mừng rỡ khi thấy họ như được tiếp thêm sức mạnh cho ngày mới, sẵn sàng rảo bước trên con đường của mình cùng vương miện mặt trời. Những lời chào hỏi đầy yêu thương vào buổi sáng nhờ thế mà trở nên cung kính hơn so với sự thân mật sỗ sàng thường kéo dài những câu chuyện trò buổi tối. Thậm chí, tôi thường cảm thấy tổn thương, chưa muốn nói là ghê tởm, khi một người bạn xuất hiện trước mắt tôi—người mà tôi vừa chia tay trong bộ dạng trau chuốt tối hôm trước—với y phục xộc xệch, chỉ vì nàng ta chọn cách nuông chiều bản thân trên giường cho đến phút chót.

Tình cảm gia đình chỉ có thể được duy trì sự sống thông qua những sự quan tâm bị lãng quên này; thế nhưng nếu nam giới và phụ nữ chịu khó bỏ ra một nửa công sức để ăn mặc ngăn nắp theo thói quen, thay vì cố gắng trang hoàng hay đúng hơn là làm biến dạng cơ thể của họ, thì chúng ta đã tiến được một bước dài trong việc đạt được sự thanh tịnh của tâm hồn. Nhưng phụ nữ chỉ ăn mặc để làm hài lòng những gã đàn ông lẳng lơ; bởi kẻ si tình luôn cảm thấy hài lòng nhất với bộ trang phục giản dị ôm sát lấy vóc dáng cơ thể. Có một sự bất lịch sự ẩn chứa trong những món đồ trang sức khiến tình cảm phải rụt lại; bởi tình yêu luôn quấn quýt quanh ý tưởng về mái ấm gia đình.

Là một phái, phụ nữ mang bản tính lười biếng; và mọi thứ đều có xu hướng đẩy họ vào tình trạng đó. Tôi không quên những lúc bừng tỉnh đầy sôi nổi mà sự nhạy cảm tạo ra; nhưng vì những màn thăng hoa của cảm xúc này chỉ làm cho tệ trạng thêm trầm trọng, nên chúng không được phép đánh đồng với bước đi chậm rãi, có trật tự của lý trí. Thực tế, sự lười biếng về cả tinh thần lẫn thể xác của họ lớn đến mức, cho đến khi cơ thể được tôi luyện và sự hiểu biết được mở rộng thông qua những nỗ lực hành động, thì ta còn rất ít hy vọng để mong đợi đức khiết trosng thay thế cho sự e thẹn. Họ có thể thấy khôn ngoan khi khoác lên mình chiếc áo giả dạng của nó; nhưng tấm vải che mặt kiều diễm ấy sẽ chỉ được diện vào những ngày lễ hội mà thôi.

Có lẽ không có đức hạnh nào lại hòa quyện một cách dịu dàng với mọi đức hạnh khác như đức khiết trosng. Nó giống như ánh trăng nhạt làm cho mọi đức tính mà nó làm dịu đi trở nên thú vị hơn, ban sự vĩ đại dịu êm cho một chân trời khép kín. Không gì có thể tuyệt vời hơn tích truyện thơ ca biến Diana với chiếc lưỡi liềm bằng bạc trở thành nữ thần trinh tiết. Đôi khi tôi nghĩ rằng, khi lang thang với những bước chân điềm tĩnh trong một góc khuất cô tịch, một quý bà khiết trosng thời cổ đại hẳn đã cảm thấy một bầu nhiệt huyết chứa đựng phẩm giá tự chủ, khi sau khi chiêm ngưỡng phong cảnh mờ ảo dịu dàng, nàng đã thiết tha mời gọi sự phản chiếu dịu êm từ ánh trăng của người chị gái quay về hướng bầu ngực trinh trắng của mình.

Một tín đồ Cơ Đốc giáo còn có những động cơ cao cả hơn nữa để thúc đẩy bản thân bảo vệ sự trinh tiết và vun trồng đức khiết trosng, bởi thân xác nàng đã được gọi là Đền Thờ của Thiên Chúa hằng sống; của vị Thượng Đế đòi hỏi nhiều hơn là một dáng vẻ khiết trosng bề ngoài. Ánh mắt Ngài dò xét tận tâm can; và hãy để nàng ghi nhớ rằng, nếu nàng hy vọng tìm được sự sủng ái trước nhan thánh của sự thanh tịnh tuyệt đối, thì sự trinh tiết của nàng phải được xây dựng trên nền tảng của đức khiết trosng, chứ không phải sự khôn ngoan thế tục; bằng không thì tiếng tăm tốt đẹp sẽ mãi chỉ là phần thưởng duy nhất dành cho nàng; bởi mối tương thông đầy kính畏 ấy, sự hiệp thông linh thiêng mà đức hạnh thiết lập giữa con người và Đấng Sáng Tạo, bắt buộc phải khơi nguồn cho ước nguyện được trở nên trong sạch như Ngài trong sạch!

Sau những nhận xét trên, thật gần như thừa thãi khi bổ sung rằng: tôi coi tất cả những điệu bộ ra vẻ trưởng thành mang tính nữ tính xuất hiện sau giai đoạn e thẹn—những thứ mà ở đó chân lý bị hy sinh để đổi lấy trái tim của người chồng, hay đúng hơn là ép buộc anh ta phải tiếp tục đóng vai kẻ si tình khi mà tự nhiên, nếu không bị gián đoạn trong các vận hành của nó, lẽ ra đã biến tình yêu nhường chỗ cho tình bạn—đều là những biểu hiện thiếu khiết trosng. Sự dịu dàng mà một người đàn ông cảm nhận dành cho người mẹ của các con anh ta chính là sự thay thế tuyệt vời cho sự nồng nhiệt của niềm đam mê chưa được thỏa mãn; nhưng việc cố kéo dài sự nồng nhiệt ấy bằng cách giả vờ một sự lạnh lùng phi tự nhiên về mặt thể chất ở phụ nữ thì thật là thiếu tế nhị, chưa muốn nói là thiếu khiết trosng. Phụ nữ cũng như đàn ông, đều phải có những ham muốn và đam mê thông thường của bản chất con người, chúng chỉ trở nên thú tính khi không bị lý trí kìm hãm; nhưng nghĩa vụ phải kiềm chế chúng là bổn phận chung của nhân loại, chứ không phải bổn phận riêng của giới tính nào. Về những khía cạnh này, tự nhiên có thể được an tâm để mặc nó tự vận hành; hãy để phụ nữ trau giũa tri thức và nhân tính, khi ấy tình yêu sẽ tự khắc dạy cho họ đức khiết trosng. Chẳng cần đến những lời dối trá vừa ghê tởm vừa vô tích sự, bởi các quy tắc ứng xử được học đòi chỉ đánh lừa được những kẻ quan sát nông cạn; một người đàn ông khôn ngoan sẽ sớm nhìn thấu và khinh miệt sự giả tạo đó.

Cách ứng xử của giới trẻ đối với nhau, trong tư cách là nam và nữ, là điều cuối cùng cần phải nghĩ đến trong giáo dục. Trên thực tế, hành vi ứng xử trong hầu hết mọi hoàn cảnh hiện nay lại được quan tâm quá mức đến nỗi sự mộc mạc trong tính cách hiếm khi nào còn được nhìn thấy; thế nhưng, nếu đàn ông chỉ tha thiết trau giũa từng đức hạnh và để chúng bám rễ thật sâu vào tâm trí, thì vẻ đẹp duyên dáng bắt nguồn từ đó—dấu hiệu biểu trưng tự nhiên bên ngoài của nó—sẽ sớm tước bỏ đi những chiếc lông vũ lòe loẹt của sự giả tạo; bởi vì cách hành xử không được xây dựng trên nền tảng của sự chân thật thì vừa sai lầm lại vừa bất ổn!

(Chú thích. Cách hành xử của nhiều người phụ nữ mới kết hôn thường làm tôi phát ngượng. Họ dường như luôn lo lắng không để cho chồng mình quên đi đặc quyền hôn nhân, và chẳng tìm thấy niềm vui nào trong sự bầu bạn của anh ta trừ khi anh ta đang đóng vai kẻ si tình. Quả thật, triều đại của tình yêu sẽ vô cùng ngắn ngủi, khi ngọn lửa cứ liên tục bị thổi bùng lên như thế mà chẳng hề nhận được một chút nhiên liệu vững chắc nào.)

Hỡi những người chị em của tôi, nếu các chị thực sự muốn sở hữu đức khiết trosng, các chị phải ghi nhớ rằng việc sở hữu đức hạnh dưới bất kỳ danh nghĩa nào cũng không thể dung hòa với sự dốt nát và thói kiêu ngạo! Các chị phải đạt được sự điềm tĩnh trong tâm trí—thứ mà việc thực thi các bổn phận và theo đuổi tri thức mới có thể truyền cảm hứng—bằng không các chị sẽ mãi mắc kẹt trong một hoàn cảnh phụ thuộc đầy hoài nghi, và chỉ được yêu thương chừng nào các chị còn kiều diễm! Ánh mắt cúi gằm, đôi má ửng hồng, vẻ duyên dáng khép nép, tất cả đều phù hợp vào đúng thời điểm của chúng; nhưng đức khiết trosng, vì là đứa con của lý trí, không thể tồn tại lâu dài cùng với thứ cảm xúc nhạy cảm chưa được tôi luyện bởi sự chiêm nghiệm. Hơn nữa, khi tình yêu, dẫu là tình yêu vô tội, chiếm trọn thời gian sinh hoạt của cuộc đời các chị, trái tim các chị sẽ trở nên quá mềm yếu để có thể cống hiến cho đức khiết trosng một chốn nghỉ ngơi thanh bình—nơi mà nàng hằng khao khát ngự trị, trong sự gắn kết khăng khít với nhân tính.