Sau khi ngẫm lại những trang sử loài người và quan sát thế gian với nỗi bận lòng sâu sắc, tâm hồn tôi chìm ngập trong những cảm xúc u buồn và bất bình đến xót xa. Tôi không khỏi thở dài khi buộc phải thừa nhận rằng: hoặc tạo hóa đã tạo ra khoảng cách quá lớn giữa người với người, hoặc nền văn minh từ trước đến nay trên thế giới này hãy còn quá phiến diện. Tôi đã đọc qua nhiều sách viết về giáo dục, kiên nhẫn quan sát cách cha mẹ đối xử với con cái và phương thức quản lý tại các trường học; nhưng kết quả thu được là gì? Ấy là một niềm xác tín sâu sắc rằng việc giáo dục hời hợt dành cho đồng loại chính là cội nguồn của mọi khổ đau mà tôi hằng trăn trở; và rằng phụ nữ nói riêng trở nên yếu đuối và khốn khổ bởi một chuỗi nguyên nhân trùng điệp, bắt nguồn từ một kết luận vội vàng duy nhất. Hạnh kiểm và cung cách của phụ nữ trên thực tế đã chứng minh minh bạch rằng tâm trí họ không ở trong một trạng thái lành mạnh; bởi vì, tựa như những đóa hoa được trồng trên mảnh đất quá màu mỡ, sức mạnh và tính hữu dụng đã bị hy sinh cho nhan sắc. Để rồi những chiếc lá lòe loẹt kia, sau khi đã làm hài lòng những ánh mắt khó tính, sẽ héo tàn và phớt lờ trên cuống lá, từ lâu trước khi kịp chạm đến độ viên mãn trưởng thành. Tôi quy nguyên nhân của sự nở hoa cằn cỗi này cho một hệ thống giáo dục sai lầm, được nhặt nhạnh từ những trang sách viết về đề tài ấy bởi những người đàn ông—những kẻ nhìn nhận phái đẹp như những đóa hồng hơn là những sinh linh có lý trí, và vì thế càng tha thiết biến họ thành những tình nhân quyến rũ hơn là những người vợ tri kỷ. Trí tuệ của phái nữ đã bị u mê bởi thứ tôn vinh giả tạo này, đến nỗi phụ nữ văn minh của thế kỷ hiện tại, trừ một vài ngoại lệ, chỉ tha thiết khơi gợi tình yêu trong khi lẽ ra họ phải nuôi dưỡng một hoài bão cao cả hơn, và dùng tài năng cùng đức hạnh của mình để đòi hỏi sự tôn kính.
Do đó, trong một chuyên khảo về quyền lợi và hạnh phúc của phụ nữ, ta không thể phớt lờ những tác phẩm từng được viết riêng để nâng cao tri thức cho họ; nhất là khi người ta khẳng định một cách trực diện rằng tâm trí phụ nữ đang bị làm cho suy nhược bởi sự tinh vi giả tạo; rằng những sách vở giáo huấn do các bậc thiên tài viết ra cũng có khuynh hướng chẳng khác gì những phẩm vật phù phiếm hơn; và rằng, theo đúng tinh thần Hồi giáo, họ chỉ được xem là những thể loại cái chứ không phải là một phần của nhân loại, dẫu cho lý trí có khả năng phát triển vẫn được thừa nhận là phẩm chất kiêu hãnh nâng con người lên trên loài vật và trao chiếc vương quyền tự nhiên vào trong một bàn tay yếu đuối.
Tuy nhiên, vì tôi là phụ nữ, tôi không muốn dẫn dắt độc giả hiểu lầm rằng mình có ý định gây gổ dữ dội về vấn đề đang tranh chấp liên quan đến sự bình đẳng hay kém cỏi giữa hai phái; nhưng vì đề tài ấy nằm ngay trên con đường tôi đi, và tôi không thể lướt qua nếu không muốn hướng chính luận của mình đến chỗ bị xuyên tạc, tôi xin dừng lại một chút để trình bày ngắn gọn quan điểm của bản thân. Trong sự vận hành của thế giới vật chất, có thể nhận thấy rằng phái nữ nhìn chung là kém hơn phái nam. Nam giới theo đuổi, nữ giới dung thứ — đó là quy luật tự nhiên; và quy luật ấy dường như không hề bị đình chỉ hay bãi bỏ vì lợi ích của phụ nữ. Sự vượt trội về thể chất này là không thể chối cãi — và đó là một đặc ân cao quý! Nhưng không thỏa mãn với vị thế vượt trội tự nhiên ấy, đàn ông còn cố gắng dìm chúng ta xuống thấp hơn nữa, chỉ để biến chúng ta thành những vật thể quyến rũ trong chốc lát; và phụ nữ, bị chuốc say bởi sự sùng bái mà đàn ông dành cho họ dưới sự sai khiến của dục vọng, đã không tìm cách chiếm lấy một vị trí bền vững trong trái tim họ, hay trở thành bạn của những đồng loại tìm thấy niềm vui trong bầu bạn của họ.
Tôi ý thức được một hệ quả hiển nhiên: từ khắp mọi nơi, tôi đều nghe những lời kêu la phản đối những người phụ nữ mang tính nam; nhưng họ đang ở đâu? Nếu bằng danh xưng này, đàn ông có ý định đả kích sự hăng say của họ trong việc săn bắn, bắn súng và cờ bạc, tôi sẽ hoàn toàn đồng lòng tham gia tiếng chê bai ấy; nhưng nếu đó là sự đả kích đối với việc bắt chước các đức tính nam tính, hay nói đúng hơn là việc thủ đắc những tài năng và đức hạnh mà việc thực hành chúng làm cao thượng hóa phẩm giá con người, đồng thời nâng cao vị thế của phái nữ trong nấc thang sinh vật khi họ được gọi chung là nhân loại — thì tất cả những ai nhìn nhận họ bằng con mắt triết học chắc hẳn cũng sẽ ước ao như tôi, rằng họ ngày càng mang nhiều tính nam hơn qua từng ngày.
Cuộc tranh luận này tự nhiên chia đề tài thành các phần. Trước tiên, tôi sẽ xem xét phụ nữ dưới lăng kính bao quát của loài người—những kẻ cùng với nam giới được đặt trên trái đất này để khai triển các năng lực của mình; và sau đó, tôi sẽ chỉ ra cụ thể hơn sứ mệnh riêng biệt của họ.
Tôi cũng muốn tránh xa một sai lầm mà nhiều nhà văn đáng kính từng vấp phải; bởi vì những lời giáo huấn từ trước đến nay dành cho phụ nữ thực ra chỉ áp dụng cho các BẬC QUÝ BÀ, ngoại trừ chút ít lời khuyên ngầm tản mác trong cuốn Sandford and Merton. Nhưng khi ngỏ lời với phái của mình bằng một giọng điệu kiên quyết hơn, tôi đặc biệt chú ý đến những người thuộc tầng lớp trung lưu, bởi vì họ có vẻ đang ở trong trạng thái tự nhiên nhất. Có lẽ mầm mống của sự tinh vi giả tạo, sự đồi phong bại tục và lòng hư vinh vẫn luôn được gieo rắc bởi giới thượng lưu. Những sinh thể yếu đuối, nhân tạo, được nâng lên khỏi những nhu cầu và ân tình tầm thường của giống loài mình theo một cách thức phi tự nhiên và yểu điệu sớm muộn, đang lung lay tận gốc rễ của đức hạnh và gieo rắc sự mục ruỗng vào toàn thể khối đại đoàn kết xã hội! Là một tầng lớp nhân loại, họ có quyền đáng thương nhất! Nền giáo dục của giới nhà giàu có xu hướng biến họ thành những kẻ hư vinh và bất lực, và tâm trí đang thành hình của họ không được tôi luyện qua việc thực thi những bổn phận vốn làm tôn vinh phẩm giá con người. Họ sống chỉ để giải trí, và theo đúng quy luật tự nhiên luôn tạo ra những hệ quả nhất định, họ chẳng mấy chốc chỉ còn mang lại những niềm vui cằn cỗi.
Nhưng vì tôi dự định có một cái nhìn riêng biệt về các tầng lớp xã hội khác nhau cùng đạo đức tính cách của phụ nữ trong từng tầng lớp, gợi ý này tạm thời là đủ; và tôi chỉ bóng gió nhắc đến đề tài này bởi vì việc đưa ra một cái nhìn lướt qua về nội dung của tác phẩm dường như là bản chất cốt lõi của một lời mở đầu.
Phái nữ của tôi, tôi hy vọng, sẽ lượng thứ cho tôi nếu tôi đối xử với họ như những sinh linh có lý trí, thay vì mơn trớn những nét duyên dáng MÊ HOẶC của họ và nhìn nhận họ như thể họ đang ở trong tình trạng thơ ấu vĩnh viễn, chẳng thể tự đứng vững trên đôi chân mình. Tôi tha thiết muốn chỉ ra phẩm giá đích thực và hạnh phúc con người nằm ở đâu — tôi muốn thuyết phục phụ nữ nỗ lực vươn lên để có được sức mạnh cả về thể chất lẫn tinh thần, và thuyết phục họ rằng những lời nói ngọt ngào, sự nhạy cảm của trái tim, sự tế nhị trong tình cảm và sự tinh tế trong gu thẩm mỹ hầu như đồng nghĩa với những mỹ từ chỉ sự yếu đuối. Tôi muốn họ hiểu rằng những sinh thể chỉ là đối tượng của lòng thương hại cùng thứ tình yêu được gọi là em gái của nó, sẽ sớm trở thành đối tượng của sự khinh miệt.
Do đó, gác lại những lời lẽ nữ tính xinh xắn mà đàn ông ban ơn sử dụng để làm dịu đi sự phụ thuộc nô lệ của chúng ta, và khinh bỉ cái vẻ thanh nhã yếu ớt của tâm trí, sự nhạy cảm tột bậc cùng tính thùy mị ngọt ngào của hạnh nhân được cho là đặc trưng giới của phái yếu, tôi muốn chứng minh rằng sự thanh nhã không sánh bằng đức hạnh. Mục tiêu đầu tiên của hoài bão đáng ca ngợi là đạt được tư cách của một con người, không màng đến sự phân biệt giới tính; và những quan điểm thứ yếu nên được đem ra soi chiếu trước chiếc thử vàng giản dị này.
Đây là phác thảo sơ lược về kế hoạch của tôi; và nếu tôi bày tỏ niềm xác tín của mình bằng những cảm xúc mãnh liệt trào dâng mỗi khi nghĩ về đề tài này, thì những mệnh lệnh từ kinh nghiệm và sự chiêm nghiệm sẽ được cảm nhận bởi một số độc giả. Được truyền cảm hứng bởi mục tiêu quan trọng này, tôi sẽ khinh miệt việc nhặt nhạnh câu chữ hay trau chuốt văn phong — tôi hướng đến sự hữu ích, và sự chân thành sẽ khiến tôi trở nên mộc mạc. Vì mong muốn thuyết phục bằng sức mạnh của lập luận hơn là làm lóa mắt bằng vẻ thanh nhã của ngôn từ, tôi sẽ không lãng phí thời gian để gọt giũa từng câu cú, hay ngụy tạo thứ hùng biện khoa trương của những cảm xúc nhân tạo vốn xuất phát từ cái đầu nhưng chẳng bao giờ chạm đến trái tim. Tôi sẽ bận tâm đến sự việc chứ không phải câu chữ! Và vì nóng lòng muốn biến phái của mình thành những thành viên đáng kính hơn của xã hội, tôi sẽ cố gắng tránh xa thứ văn phong hoa mỹ đã luồn lách từ các bài tiểu luận vào tiểu thuyết, rồi từ tiểu thuyết lan sang những bức thư thường ngày và cả trong giao tiếp.
Những thứ vô bổ xinh xắn ấy, những bức biếm họa về vẻ đẹp đích thực của sự nhạy cảm, cứ trơn tuột thốt ra từ đầu lưỡi, làm suy đồi vị giác và tạo ra một thứ sự tinh tế bệnh hoạn quay lưng lại với chân lý giản dị nguyên sơ. Một trận lụt của những cảm xúc sai lệch và tình cảm quá đà, bóp nghẹt những rung cảm tự nhiên của trái tim, biến những niềm vui gia đình vốn nên làm ngọt ngào việc thực thi những bổn phận khắc nghiệt để giáo dục một sinh linh có lý trí và bất tử cho một chiến trường hành động cao cả hơn trở thành những thứ nhạt nhẽo.
Nền giáo dục dành cho phụ nữ gần đây đã được quan tâm nhiều hơn trước; thế nhưng họ vẫn bị coi là một phái phù phiếm, bị chế giễu hoặc thương hại bởi những nhà văn đang nỗ lực cải thiện họ thông qua châm biếm hoặc giáo huấn. Người ta thừa nhận rằng họ dành nhiều năm đầu đời để học lấy một chút ít tài lẻ bề nổi: trong khi đó, sức mạnh của thể xác và tâm trí lại bị hy sinh cho những quan niệm phóng túng về sắc đẹp, cho khao khát tự lập thân—cách duy nhất để phụ nữ vươn lên trong xã hội—chính là hôn nhân. Và vì khao khát này biến họ thành những con vật thuần túy, khi bước vào hôn nhân, họ hành xử đúng như những đứa trẻ có thể hành xử: họ chưng diện, tô son trát phấn, và gọi những sinh linh của Thượng Đế bằng những biệt danh kệch cỡm. Chắc chắn những sinh thể yếu đuối này chỉ thích hợp cho chốn hậu cung! Liệu họ có thể quản lý một gia đình, hay chăm sóc những đứa trẻ thơ tội nghiệp mà họ mang đến thế gian này?
Do đó, nếu có thể suy luận một cách công bằng từ hạnh kiểm hiện tại của phái nữ, từ sự ưa chuộng khoái lạc đang thịnh hành thay thế cho hoài bão và những đam mê cao cả vốn mở rộng tâm hồn; rằng sự giáo dục mà phụ nữ nhận được chỉ có khuynh hướng, cùng với cấu trúc của xã hội dân sự, biến họ thành những đối tượng khao khát tầm thường; những cỗ máy sinh ra những kẻ ngốc thuần túy! Nếu có thể chứng minh rằng khi mưu cầu hoàn thiện họ mà không vun bồi trí tuệ, người ta đã bứng họ ra khỏi vòng tròn bổn phận, khiến họ trở nên lố bịch và vô dụng khi thời gian hoa nở ngắn ngủi của nhan sắc qua đi*, tôi cho rằng những người đàn ông CÓ LÝ TRÍ sẽ lượng thứ cho tôi vì đã nỗ lực thuyết phục họ trở nên nam tính hơn và đáng kính hơn.
(*Chú thích. Một nhà văn sinh động, tôi không nhớ nổi tên ông ta, từng đặt câu hỏi rằng những phụ nữ đã qua tuổi bốn mươi thì còn bận tâm đến chuyện gì trên đời này nữa.)
Quả thực, từ "nam tính" chỉ là một con ngáo ốc: có rất ít lý do để sợ rằng phụ nữ sẽ trở nên quá can đảm hay kiên cường; bởi vì sự yếu kém hiển nhiên của họ về sức mạnh thể chất buộc họ phải phụ thuộc vào đàn ông ở một mức độ nào đó trong các mối quan hệ đa dạng của cuộc đời. Nhưng tại sao sự phụ thuộc ấy lại phải bị gia tăng bởi những định kiến gán giới tính cho đức hạnh, và đánh đồng những chân lý giản dị với những ảo tưởng nhục dục?
Phụ nữ trên thực tế đã bị hạ thấp quá mức bởi những quan niệm sai lầm về sự ưu tú nữ tính, đến nỗi tôi không hề có ý định thêm vào một nghịch lý nào khi khẳng định rằng sự yếu đuối nhân tạo này tạo ra khuynh hướng muốn chuyên quyền, đồng thời sinh ra sự xảo quyệt—kẻ thù tự nhiên của sức mạnh—khiến họ phải giở những trò điệu bộ trẻ con đáng khinh để làm lung lay sự nể trọng ngay trong lúc khơi gợi lòng ham muốn. Đừng nuôi dưỡng những định kiến ấy, rồi họ sẽ tự khắc rơi vào vị trí lệ thuộc nhưng đáng kính trọng của mình trong cuộc sống.
Dường như hầu như không cần phải nói rằng tôi đang bàn về phái nữ nói chung. Nhiều cá nhân có trí khôn vượt trội hơn cả những người nam trong họ hàng; và vì không có cái gì có thể áp đảo trong một cuộc tranh đấu liên tục nhằm đạt được sự cân bằng trừ phi bản thân nó có trọng lượng lớn hơn tự nhiên, một số phụ nữ vẫn thống trị được chồng mình mà không làm giảm đi phẩm giá bản thân, bởi vì trí tuệ sẽ luôn luôn chiếm ưu thế.
