Gresth Gkae, Chỉ huy Lực lượng Viễn chinh 93 thuộc hành tinh Sthor, đang trên đường trở về nhà với tâm trạng hoan hỉ. Trong buồng khóa của con tàu vĩ đại của ông nằm chiếc T-247. Trong các hầm hàng của nó chứa đủ loại máy móc, vật tư khai mỏ, lương thực và các tài liệu ghi chép. Và trong các nhật ký hành trình của ông lưu giữ kết quả quan sát từ nhiều lần đo đạc về chín hành tinh lớn hơn trong một hệ sao vô cùng đáng khích lệ.
Gresth Gkae đã bỏ ra không dưới ba năm trời đầy mệt mỏi để di chuyển từ chòm sao này sang chòm sao khác trong một khu vực không gian đã được lập bản đồ rõ ràng. Trong khoảng thời gian đó, ông chỉ khảo sát mười một ngôi sao, mười một ngôi sao nằm ngày càng xa hơn so với mặt trời đỏ rực khổng lồ mà ông vẫn gọi là "mặt trời". Ông gọi nó là "mặt trời", bên cạnh một số tên gọi khác dành cho nó. Sao Mira được người Trái Đất đặt tên như vậy bởi vì nó quả thực là một ngôi sao "kỳ diệu" — trong tiếng Latin, mirare có nghĩa là "kinh ngạc". Một cách bất thường và không vì lý do hiển nhiên nào, nó lại thay đổi tốc độ bức xạ của mình. Theo sự hiểu biết của cư dân hành tinh Sthor và thế giới chị em Asthor của nó, chẳng có lý do gì sất. Nó cứ thế mà làm thôi. Có lẽ là với dụng ý tinh quái cốt để gây phiền toái. Nếu đúng là thế thì nó đã thành công mỹ mãn. Sthor và Asthor định kỳ phải hứng chịu những kỷ băng hà non trẻ. Khi Mira quyết định nghỉ ngơi, Sthor và Asthor liền đóng băng, từ hai cực lan ra gần tới xích đạo. Rồi sau đó Mira sẽ vươn mình một chút, cựa quậy bồn chồn, và thế là Sthor cùng Asthor lại trở nên nóng bức đến mức không thể sinh sống nổi ở bất kỳ vùng nào cách xích đạo trong vòng hai mươi độ.
Cư dân trên hành tinh Sthor đã tiến hóa theo một cách giúp cho những điều kiện ấy trở nên có thể chịu đựng được đối với những người hoang dã hoặc chưa văn minh, thế nhưng khi một nền văn minh khoa học với lối sống ngăn nắp cố gắng thiết lập chỗ đứng cho mình, thì sao Mira lại hóa thành đủ thứ phiền toái.
Theo lăng kính suy nghĩ của con người, Gresth Gkae là một cá thể kỳ lạ. Ông cao tới khoảng bảy thước, đứng trên đôi chân kỳ dị có tới hai khớp gối và bàn chân bốn ngón. Cơ thể ông được bao phủ bởi những chiếc lông nhỏ, ngắn giống như lông vũ, giờ đây đang tự động chuyển động theo ý muốn riêng của chúng. Chúng chuyển động rất chậm rãi và đều đặn. Con tàu vũ trụ được sưởi ấm ở nhiệt độ dễ chịu, và những chiếc quạt nhỏ đang góp phần làm mát cho Gresth Gkae. Giả sử trời lạnh, từng chiếc lông nhỏ ấy sẽ nằm sát rạt vào nhau, tạo thành một lớp áo cách nhiệt chống gió và chống lạnh tuyệt vời.
Tạo hóa trên sao Sthor cũng có những ý tưởng độc đáo không kém về cách sắp xếp cấu trúc cơ thể. Người Sthor sở hữu hai con mắt — con nọ nằm ngay phía trên con kia, ở chính giữa khuôn mặt. Khuôn mặt dài và hẹp đến mức trông giống như một lưỡi rìu cùn, với hai con mắt nằm dọc theo mép rìu. Để tạo sự cân bằng cho cách bố trí đôi mắt theo chiều dọc này, hai lỗ mũi đã bị tách rời ra khoảng bốn inch, mỗi bên nằm trên một chiếc má hếch. Tai ông chỉ là những chiếc vành bằng thịt hồng nhỏ xíu nằm trên cuống ngắn và đầy cơ bắp. Miệng ông hẹp và nhỏ, nhưng lại được trang bị hàm răng cực kỳ chắc khỏe thích ứng với chế độ ăn uống của ông — một chế độ bao gồm hầu như bất cứ thứ gì mà bất kỳ sinh vật nào từng coi là ăn được. Giống như hầu hết các dạng sống thông minh thành công khác, Gresth Gkae là loài ăn tạp. Một dạng sống thông minh tất yếu phải có khả năng thích nghi, và sự thích nghi đồng nghĩa với việc có thể ăn bất cứ thứ gì có sẵn trong tầm tay.
Một trong hai con mắt của ông, con mắt phía trên, lớn gấp đôi con mắt phía dưới. Đó chính là con mắt viễn vọng của ông. Con mắt phía dưới, hay còn gọi là mắt hiển vi, thích ứng với những công việc mà một con người sẽ cần đến một chiếc kính hiển vi công suất thấp; trong khi con mắt phía trên sở hữu tầm nhìn ở mức bình thường hơn, kèm theo khả năng phóng đại đáng kể.
Gresth Gkae lúc này đang dùng nó để nhìn về phía trước khoảng không gian mịt mờ, nơi ngôi sao Mira khổng lồ xuất hiện. Trên các màn hình của ông lúc bấy giờ, Mira hiện lên với sắc tím thẫm, bởi vì ông đang tiến lại gần với tốc độ lớn hơn tốc độ ánh sáng, và ngay cả ánh sáng được chiếu ra này của Mira cũng đã bị biến dạng nghiêm trọng.
— Khoảng cách bây giờ là nửa năm ánh sáng rồi, thưa ngài, — viên sĩ quan điều hướng báo cáo.
— Vậy thì, hãy giảm tốc độ xuống mức vận tốc bình thường cho những cự ly này. Chúng ta còn dự trữ bao nhiêu nhiên liệu?
— Ít hơn một nghìn pa-vô. Chúng ta sẽ vừa khít để dừng lại. Tôi e rằng chúng ta đã quá tay trong việc sử dụng vũ khí, — Trợ lý Kỹ thuật đáp lời.
— Chà, anh còn muốn thế nào nữa? Chúng ta cần những thứ đó trong các báo cáo của mình. Hơn nữa, chúng ta có thể chiết xuất nhiên liệu từ quặng mà chúng ta đã lấy ở Hành tinh Chín thuộc hệ Phahlo. Chỉ là tôi nóng lòng muốn mau chóng trở về thôi.
— Tất cả chúng tôi đều vậy. Ngài nghĩ bao lâu nữa Hội đồng sẽ tiến hành chiến dịch chống lại hệ sao mới kia?
— Tôi e rằng phải mất tròn một năm. Họ phải tập hợp các đoàn thám hiểm lại và trang bị lại tàu thuyền. Sẽ còn lâu lắm tất cả mới tề tựu đông đủ.
— Họ không thể cử những con tàu tốc độ cao đuổi theo để triệu hồi các đoàn tàu khác về sao?
— Liệu họ có thể lần theo dấu vết khi chúng ta luồn lách từ Thart sang Karst, đến Raloork rồi Phahlo không? Điều đó là bất khả thi.
Con tàu vĩ đại vẫn miệt mài rẽ sóng băng băng tiến về phía trước. Sao Mira đã hiện ra thành một đĩa tròn trong gần hai ngày nay; ngôi sao Mira khổng lồ rộng tới hai trăm năm mươi triệu dặm phải thu mình lại qua một khoảng cách rất lớn thì mới mất đi hình thù cái đĩa của nó. Ngay cả tại chòm Song Tinh, cách xa tám tỷ hai trăm năm mươi triệu dặm, Mira dường như vẫn bao trùm một nửa bầu trời, đỏ rực và đầy vẻ giận dữ. Thế nhưng, đôi khi, trước sự ghê tởm của người Sthor, nó trông chỉ đỏ mặt và lười biếng. Khi đó sao Sthor liền đóng băng.
— Sao Grih đang ở giai đoạn lụi tàn, — viên sĩ quan điều hướng thỉnh thoảng lại lên tiếng. — Sao Sthor sẽ lạnh buốt khi chúng ta đặt chân về đến nơi.
— Nó sẽ ấm lên nhanh chóng thôi với tin tức của chúng ta! — Gresth cười lớn. — Một hệ sao — một hệ sao tuyệt diệu — đã được phát hiện. Một hệ thống gồm nhiều hành tinh quần tụ gần nhau. Hãy thử nghĩ xem — từ đầu này sang đầu kia của hệ sao đó còn ngắn hơn khoảng cách từ quỹ đạo hành tinh đầu tiên của chúng ta là Ansthat cho đến quỹ đạo của Insthor! Mặt trời đó, như chúng ta đã biết, rất ổn định và ấm áp. Mọi chuyện sẽ ổn thỏa thôi, khi chúng ta đã loại bỏ cái chủng tộc có phần kỳ lạ kia. Thật kỳ quặc khi theo một sốhướng, họ lại có nét gần giống chúng ta đến vậy! Vóc dáng gần như người Sthor. Tôi đã không thể ngờ tới điều đó. Mặc dù họ thực sự có một vài điểm đặc biệt đáng kinh ngạc! Hãy tưởng tượng xem — hai con mắt giống hệt nhau, lại nằm trên một hàng ngang. Và cái khuôn mặt dẹt đó. Trông họ cứ như vừa gặp phải tai nạn nào đó làm bẹp dúm phần đằng trước khuôn mặt vào trong. Cả cái phần nhô ra kỳ lạ giống như mỏ chim ấy nữa. Tại sao một chủng tộc lại có thể phát triển một bộ phận nhô ra kinh ngạc đến vậy ở một vị trí kỳ dị và lộ thiên như thế chứ? Nó cứ chĩa ra ngoài như mời gọi sự tấn công và tổn thương. Nằm ngay chính giữa khuôn mặt. Và để tồi tệ hơn, lại còn có đường dẫn không khí, và là đường dẫn không khí duy nhất. Chà, chỉ một tổn thương nhỏ ở cổ cũng đủ chắc chắn phá hủy cái đường ống đó đến mức không thể sửa chữa, và mang lại cái chết. Thế nhưng những thứ tương đối không quan trọng như tai và mắt lại được nhân đôi. Chắc chắn anh sẽ mong đợi rằng một bộ phận quan trọng như đường thông khí phải được nhân đôi để đảm bảo an toàn.
— Những đôi tay và đôi chân kỳ cục, vụng về đó mới là thứ khiến tôi bối rối. Tôi đã thử tự cử động bản thân theo cách mà họ buộc phải làm, và tôi không thể hiểu nổi làm sao có thể thao tác bằng tay một cách khéo léo hay chính xác với đôi tay cứng nhắc, thiếu linh hoạt ấy. Theo một cách nào đó, tôi cảm thấy họ hẳn phải có những bộ óc thông minh mới vượt qua được một trở ngại lớn nhường ấy đối với công việc mang tính xây dựng. Nhưng tôi cho rằng các khớp đơn trên cánh tay rồi cũng trở nên quen thuộc với họ tự nhiên như đôi tay linh hoạt hơn của chúng ta vậy.
— Tôi tự hỏi liệu sự sống dưới bất kỳ hình thức thông minh nào có phát triển những hình thái tương tự hay không nhỉ. Hãy nghĩ xem, ở mọi ngóc ngách của sao Sthor, trước khi con người trở nên văn minh và phát triển giao tiếp, dẫu chỉ là hai mươi nghìn năm trước đi nữa, các tài liệu ghi chép của chúng ta cho thấy ghế ngồi và ghế bành cũng đã mang hình dáng phần lớn giống như ngày nay, và giống hệt nhau ở mọi nơi, trong mọi hội nhóm. Thêm vào đó, con mắt đã tiến hóa ở rất nhiều loài khác nhau, và luôn đạt đến cấu trúc xấp xỉ như nhau. Khi một vật được định hình và phát triển để phục vụ một mục đích nhất định, bất kể ai phát triển nó, ở đâu hay bằng cách nào, chẳng phải nó vẫn có xu hướng mang hình dáng và các bộ phận tương tự hay sao? Một chiếc ghế buộc phải có chân, có mặt ghế, có chỗ để tay và có tựa lưng. Anh có thể thay đổi bản chất và hình dáng của chúng, nhưng không thể thay đổi quá nhiều, và những thứ đó bắt buộc phải có. Ở bất cứ đâu, một con mắt cũng phải có võng mạ cảm quang, một thấu kính có thể điều chỉnh, và một cơ chế điều tiết để kiểm soát lượng ánh sáng lọt vào. Tương tự như vậy, có những chức năng nhất định mà cơ thể của một sinh vật thông minh buộc phải phục vụ, chúng tự nhiên có xu hướng tạo nên sự tương đồng giữa các sinh vật thông minh. Hắn phải có một công cụ — đó là bàn tay —
— Vâng, vâng — tôi hiểu ý ngài rồi. Chắc chắn phải là như vậy, vì những sinh vật ngoài kia quả thực đã đủ kỳ lạ ở những phương diện khác rồi.
— Nhưng nói cho tôi biết, anh đã tính toán được khi nào chúng ta sẽ hạ cánh chưa?
— Thưa ngài, là trong mười hai giờ ba mươi mươi ba phút nữa.
Mười một giờ sau, con tàu viễn chinh đã giảm tốc độ xuống mức không gian tiêu chuẩn. Bên trái nó là quả cầu khổng lồ của sao Asthor, đang xoay chậm chạp, di chuyển từ từ trên quỹ đạo. Ngay phía trước, sao Sthor hiện lên thậm chí còn vĩ đại hơn. Teelan nhỏ bé — mặt trăng có đường kính một nghìn dặm thuộc hệ Insthor — tỏa ánh sáng đỏ đục trong luồng ánh sáng phản chiếu từ ngôi sao Mira khổng lồ. Bản thân Mira thì khổng lồ, đỏ rực và đầy đe dọa trải dài qua khoảng cách tám phần tư tỷ dặm không gian.
Cách nhau một trăm nghìn dặm, cặp song sinh sao Sthor và Asthor quay quanh trọng tâm chung của chúng, vĩnh cửu đối mặt với nhau. Cách trọng tâm chung của chúng mười triệu dặm, Teelan quay trên một quỹ đạo bao la.
Sthor và Asthor giờ đây ở mỗi cực đều được đội những chỏm băng trắng khổng lồ. Sao Mira đang hờn dỗi, và hệ quả là các hành tinh đang đóng băng.
Con tàu viễn chinh từ từ hạ xuống hướng về phía sao Sthor. Một bầy phi thuyền nhỏ hơn đã bay lên đón khi nó đến gần. Một chiếc tàu nhỏ trang trí rực rỡ tượng trưng cho con tàu chào mừng chính thức. Gresth đã cố tình giấu kín tin tức của mình. Giờ đây, đột nhiên ông bắt đầu phát đi nó từ cỗ máy phát thanh công suất lớn trên tàu của mình. Khi những lời ấy vang lên trên hàng nghìn thiết bị thu, tất cả các con tàu nhỏ bắt đầu xoay tròn, nhảy múa và bừng sáng với những chùm đèn lấp lánh rực rỡ. Trên sao Sthor và Asthor, thậm chí cả những sự náo động cũng bắt đầu xuất hiện rõ mồn một. Một hệ hành tinh mới đã được tìm thấy — Họ có thể di chuyển! Dân số đang tràn ngập của họ có thể được phân tán đi khắp nơi!
Toàn bộ hệ Insthor phát cuồng vì vui sướng khi Con tàu Viễn chinh vĩ đại hạ độ cao đáp xuống.
