Tuần dương hạm tuần tra "IP-T 247", đang bay vòng hướng về phía Sao Diêm Vương trong một chuyến khảo sát thong thả để thăm các thợ mỏ tiền tiêu ở đó, hoàn toàn không vội vã gì khi thong thả lướt đi. Phi hành đoàn sáu người của nó đang thảnh thơi tận hưởng công việc, và thảnh thơi ở đây có nghĩa là ca trực hai người, duy trì tốc độ thấp, vừa quan sát bảng điều khiển vừa kiêm luôn việc vận hành phi thuyền.
Nó cách Sao Diêm Vương khoảng ba mươi triệu dặm, vừa bắt đầu bắt sóng với một số trạm khai mỏ lớn ngoài đó, thì đến lượt Buck Kendall túc trực ở bảng điều khiển. Buck Kendall là một trong những trò đùa nhỏ của cuộc đời. Khi Tạo Hóa tạo ra anh, ngài đãng trí. Buck cao sáu foot hai inch khi đi chân không, với dáng đi gù nhẹ quen thuộc. Khi quên mất và đứng thẳng người lên, anh cao thêm khoảng hai inch nữa. Anh có thân hình và cơ bắp của một công nhân bốc vác cảng biển mà Tạo Hóa đã định hình từ đầu. Rồi ngài lại quên mất và thêm vào đó chút chất liệu từng dùng cho Sir Francis Drake. Có lẽ điều đó khiến Mẹ Tự Nhiên phát hoảng, và ngài bắt đầu nhồi nhét thêm đủ thứ khác. Dù sao đi nữa, Kendall, xét cho cùng, lại sở hữu một bộ óc đưa anh vào hàng ngũ các nhà khoa học ưu tú — khi anh có hứng —, thể chất kiên cường đà điểu và một máu cờ bạc.
Vị trí hiện tại của anh bắt nguồn từ một canh bạc như thế. Một sĩ quan tuần tra IP, bạn của anh, đã phạm sai lầm khi cá với anh một nghìn đô-la rằng anh sẽ chẳng bao giờ leo lên được cấp bậc Đại úy trong Lực lượng Tuần tra. Dù sao thì Kendall cũng thích ý nghĩ đó, và việc gài thêm một độ cá cược khiến nó trở nên không thể chối từ. Thế là, với tư cách là một kẻ ngốc nghếch chính hiệu, kiểu ngốc nghếch huy hoàng mà Mẹ Tự Nhiên thỉnh thoảng vẫn tạo ra, anh đã bỏ lại khối tài sản trị giá năm triệu đô-la trên đảo Long Island, Trái Đất, ngay vào tối hôm đó, và gia nhập Lực lượng Tuần tra. Dòng máu Sir Francis Drake lập tức trỗi dậy — và Kendall đang có những ngày tháng tuyệt vời nhất đời mình. Trên một chiếc tuần dương hạm sáu người, công việc thực sự của anh trong Lực lượng Tuần tra Liên hành tinh đã bắt đầu. Anh vẫn ở trong đó — nhưng giờ đây anh nắm quyền chỉ huy, và vòng tròn màu xanh trên tay áo bên trái cho thấy cấp bậc trung úy của anh.
Buck Kendall ngay lập tức tiến hành chiêu mộ vào cấp dưới của mình viên sĩ quan IP kẻ đã đặt cược sai lầm nọ, và Rad Cole hiện đang làm nhiệm vụ cùng anh. Cole là kỹ thuật viên của chiếc T-247. Cấp bậc Kỹ sư Kỹ thuật của anh thực tế tương đương với cấp bậc mang huy hiệu vòng tròn của Kendall, điều đó khiến hai người cảm thấy thoải mái hơn khi làm việc cùng nhau.
Cole đang chăm chú lắng nghe các tín hiệu phát từ Sao Diêm Vương. "Cái đó," anh ta phán đoán, "nghe giống phong cách của Tad Nichols. Cậu có thể nhận ra cái kiểu đánh máy chữ lạch cạch như chiếc xe tải rệu rã của lão ta trên bàn phím từ khoảng cách xa hết mức tai có thể nghe thấy."
"Thế hóa ra là vậy à?" Buck thở dài. "Ban đầu tôi cứ tưởng nhiễu tĩnh điện làm méo mó nó chứ. Lão ta là người thế nào?"
"Giống như tất cả những tên ngốc khác cất công vượt hai tỷ dặm ra đây để cào đá, cứ làm như các hành tinh bên trong chưa đủ đá vậy. Lão ta sở hữu một mỏ bạch kim rất giàu có. Bán chín mươi phần trăm sản lượng để mua năng lượng hoạt động, và mười một phần trăm còn lại để mua quần áo và thực phẩm."
Kendall gợi ý: "Chắc hẳn lão ta phải là một thợ mỏ cực kỳ hiệu quả, mới duy trì được mức sản lượng 101% như thế."
"Không, nhưng tài khoản ngân hàng của lão thì có. Lão ta tính toán ra rằng đó là mức sản xuất kinh tế nhất. Nếu sản xuất ít hơn, lão sẽ không đủ tiền trả cho năng lượng sưởi ấm, còn nếu sản xuất nhiều hơn, năng lượng vận hành sẽ đốt sạch tài khoản ngân hàng của lão quá nhanh."
"Hừm — cách tính toán hợp lý đấy. Đúng là một kẻ tri âm tri kỷ với tôi. Lão tính làm sao để nạp lại tài khoản ngân hàng của mình đây?"
"Bằng cách khai thác mỏ trên Sao Thủy. Lão làm việc đó đều đặn — kiểu như một người đi làm xa nhà vậy. Ở ngoài này, hóa đơn tiền điện ngốn sạch tiền của lão. Trên Sao Thủy, lão chuyên khai thác kali, và tất nhiên là bán năng lượng thu được từ việc làm mát vòm trú ẩn của mình. Lão là một thợ mỏ giỏi, và gã ngốc già đó có thể kiếm ra tiền ở dưới đó." Giống như bất kỳ nhân viên vận hành thực sự lành nghề nào, Cole vừa gửi các thông điệp Morse vừa trò chuyện. Giờ đây, anh ngồi yên chờ câu trả lời, liếc nhìn chiếc đồng hồ bấm giờ.
Buck gợi ý: "Tôi cho là lão không vì tiền — chỉ vì vui thôi nhỉ."
Cole nghiêm túc đáp: "Ồ, không. Lão vì tiền đấy. Cậu cứ hỏi lão mà xem — lão vẫn đinh ninh rằng mình sẽ tạo ra khối tài sản vĩnh cửu bằng cách khai thác được một mạch jovium thực thụ, rồi khi đó lão sẽ nghỉ hưu."
"À, lại thuộc cái tuýp người đó."
Cole cười lớn: "Ai mà chẳng thế. Niềm hy vọng vĩnh cửu và đủ thứ khác nữa." Anh lắng nghe một lát rồi nói tiếp. "Nhưng lão Nichols là một kỹ sư hạng nhất. Lão sẽ không đời nào gây dựng lại được hầu bao đó sau mỗi chuyến đi nếu không phải vậy. Cậu sẽ thấy Vòm trú ẩn của lão ngoài Sao Diêm Vương kìa — nó luôn là cái tốt nhất trên hành tinh đó. Đâu ra đấy và hoàn hảo. Hơn nữa, lão cũng thích thử nghiệm lắm. A — lão đang bắt máy với chúng ta kìa."
Những tín hiệu rời rạc của Nichols đang truyền đến — hay đúng hơn là đang dội tới. Chúng tệ hơn bình thường, và thoạt đầu Kendall cùng Cole không thể tài nào dịch nổi. Cuối cùng thì họ cũng thu được từng đợt ngắt quãng. Lão ta đang hoảng hốt, và kỹ năng đánh máy tồi tệ càng làm mọi thứ tệ hơn. "—Randing ngừng phát. Tôi nghĩ bọn chúng đã tóm được hắn. Hắn nói rằng—con—tàu to bằng—chiếc—vận tải. Nói là nó đang—hướng về phía—tôi. Nơ-tron—trên các thiết bị—hắn đang vượt đường chân trời—nó thật khổng lồ—tàu chiến thì phải—ghi nhận—thiết—bị—nơ-tron—." Đột ngột, các tín hiệu bị cắt đứt hoàn toàn.
Cole và Kendall ngồi chết trân và cứng đờ người. Cả hai nhìn nhau sững sờ, rồi Kendall hành động. Anh giật phăng cuộn băng ghi âm ra khỏi máy thu, và lập tức nhét nó vào máy phân tích. Anh cho nó chạy qua một lần, rồi lần nữa, rồi lại lần nữa, ở các mức tần số khác nhau, cho đến khi tìm thấy một tiếng rít rất chói tai dường như lọc sạch được phần lớn những đoạn đánh máy tồi tệ của Nichols. "T-247—T-247—Khẩn cấp. Khẩn cấp. Randing báo cáo—vượt qua đường chân trời của hắn. Khổng lồ—tàu—do nước ngoài chế tạo. Gần như hình cầu. Randing đã ngừng phát. Tôi nghĩ bọn chúng tóm được hắn rồi. Hắn nói con tàu to bằng tàu vận tải. Nói là nó đang hướng về phía tôi. Nơ-tron—trên—ghi nhận—thiết bị. Tôi nghĩ—nó—nó đang vượt qua đường chân trời. Nó khổng lồ, và tôi nghĩ là tàu chiến—ghi nhận—thiết bị—nơ-tron."
Ngón tay Kendall chồm tới nhấn phì một cái vào nút bấm. Lập tức, âm thanh của những người khác, bị đánh thức đột ngột bởi những cú sốc nhẹ, vang lên từ phía sau. Kendall quay phắt về phía bảng điều khiển, còn Cole lao ngược về phòng máy. Chiếc tàu dài một trăm foot đột ngột phóng vọt về phía trước dưới sức đẩy của các động cơ ion phía đuôi. Một đám mây màu xanh đỏ từ từ hình thành phía sau nó rồi lan rộng ra. Talbot xuất hiện, thầm lặng tiếp quản quyền điều khiển từ Kendall.
Kendall quát lớn: "Vào vị trí, các đồng chí! Cuộc gọi khẩn cấp từ một thợ mỏ trên Sao Diêm Vương báo cáo về một chiến thuyền vũ trang lớn đã tấn công họ." Kendall quay người lại, tựa lưng chống lại gia tốc đẩy của chiếc phi thuyền nhỏ bé đang quá tải, rồi tiến về phòng máy. Cole đang cúi gập người trên thiết bị của mình, kiểm tra cẩn thận và đóng các mạch vũ khí. Không có ô cửa nào cho phép quan sát không gian ở đây; bên trái là khoang chứa xuồng cứu sinh nhỏ bé, bên phải, phía trên và dưới là các bồn nước lớn cung cấp cho động cơ ion, phía sau chính là các động cơ ion. Những bức tường bằng kim loại vonfram lạnh ngắt và xám xịt dưới ánh đèn phi thuyền; những khối thiết bị cồng kềnh chật cứng căn phòng nhỏ. Những cỗ bình điện xếp tầng khổng lồ nằm co ro ở các góc. Martin và Garnet lao vào vị trí trong các buồng chiến đấu ngay phía trước phòng động cơ; Canning lướt nhanh qua phòng máy, len lỏi qua một cánh cửa nhỏ, và chiếm lấy vị trí của mình ở khoang đuôi tàu, ngồi nửa người đè lên lớp vỏ bọc động cơ ion vĩ đại.
Viên phi công chiến đấu gọi vọng lên khi những ngọn đèn xanh nhỏ xuất hiện trên bảng điều khiển của anh ta: "Đã vào đúng vị trí, Đại úy Kendall."
Kendall ra lệnh: "Thử xả năng lượng ở mức tối đa." Anh quay sang Cole. "Cậu khởi động khóa tự động chưa?"
"Rồi, thưa Đại úy."
"Mọi thứ trên tàu ổn thỏa cả chứ?"
"Hoàn hảo nhất có thể. Bình điện đạt ba mươi bảy phần trăm, nhờ chuyến thong thả ngoài này đấy. Họ hẳn phải bắt được tín hiệu của chúng ta tít tận Sao Mộc, hiện giờ hắn là kẻ ở gần nhất. Trạm trên Sao Âu-rô-pa sẽ nhận được nó."
"Talbot — chúng ta chỉ đến để điều tra xem con tàu có đúng như báo cáo hay không. Cậu có thấy dấu hiệu nào của nó chưa?"
"Chưa thưa ngài, và các tín hiệu vẫn im lìm."
"Tôi sẽ làm việc từ đây." Kendall vào vị trí tại bảng điều khiển chỉ huy. Cole nhường chỗ cho anh và chuyển sang bảng điện năng. Từng cái một, anh kiểm tra các cửa tự động, các vách ngăn áp suất. Kendall theo dõi các thiết bị khi từng loại vũ khí được thử nghiệm bằng cách xả toàn bộ năng lượng trong khoảnh khắc — những ngọn lửa khổng lồ gồm các proton năm triệu vôn. Sau đó, con tàu rung lên bần bật theo tiếng lách cách của các khẩu súng Garnell.
Đám người căng thẳng dõi theo hành tinh phía trước, trắng xóa nhưng chỉ lờ mờ nhìn thấy dưới ánh sáng mặt trời yếu ớt ở khoảng cách quá xa này. Nó đang bơi chậm rãi lại gần khi chiếc phi thuyền nhỏ bé tăng tốc.
Kendall liếc nhanh qua các thiết bị dò tìm. Mạng lưới vô tuyến không bị xáo trộn, các từ trường và điện trường chỉ ghi nhận những nhiễu động nhỏ do chính hành tinh đó gây ra. Không có gì cả, không—
Cách đó năm trăm dặm, một con tàu khổng lồ đột ngột xuất hiện trong nháy mắt. Đồng thời và ngay lập tức, các hệ thống dò tìm khác nhau đồng loạt tru lên những tiếng cảnh báo. Kendall há hốc mồm khi thực thể đó xuất hiện trên màn hình quan sát của anh, cùng các vạch tỉ lệ ở phía dưới. Tỉ lệ chắc là có vấn đề rồi. Chúng nói con tàu có đường kính tới một nghìn năm trăm foot, và dài tận hai nghìn foot!
Kendall ra lệnh: "Rút lui, với gia tốc tối đa."
Talbot đã hành động từ trước. Các con quay hồi chuyển vo ve trong bệ đỡ và động cơ kêu cót cét. T-247 quay ngoắt trên trục của nó, và gia tốc lập tức tăng vọt khi các động cơ ion bắt đầu rung lên bần bật. Một mùi "nhiệt" thoang thoảng bắt đầu tỏa ra từ bộ chuyển đổi. "Trọng lượng" khổng lồ dồn lên, ép chặt những con người vào những chiếc ghế được thiết kế riêng của họ—
Con tàu khổng lồ phía đối diện xoay chậm rãi, và dường như đang đăm đăm nhìn vào T-247. Sau đó, nó lao vút về phía họ với tốc độ đáng kinh ngạc cho đến khi chiếc T-247 đáng thương có cảm giác như đang đứng im một chỗ, theo cách nói của những người đi biển. Kẻ lạ mặt giờ đây quá khổng lồ, đến mức các màn hình không thể hiển thị hết toàn bộ thân hình hắn.
"Chúa ơi, Buck — hắn sắp tóm lấy chúng ta rồi!"
Đồng thời, chiếc T-247 nghiêng ngả, và từ nó tuôn ra mọi luồng tàn phá có thể. Ngọn lửa từ động cơ ion đột ngột xoáy về phía nó, những khẩu súng proton réo lên khúc ca tử thần trong lớp vỏ bọc, và sức rung chuyển đinh tai nhức óc của những khẩu súng Garnell làm rung chuyển con tàu.
Điều kỳ lạ là, Kendall chợt nhận ra, có một sự tĩnh lặng bao trùm trong con tàu. Súng ống và các tia năng lượng vẫn đang hoạt động — nhưng những âm thanh nhỏ bé của con người dường như đã biến mất đột ngột.
"Talbot — Garnet —" Chỉ có sự im lặng đáp lại anh. Cole nhìn sang anh với vẻ kinh ngạc tái mét mặt mày.
Cole hộc lên: "Họ đi mất rồi—"
Kendall đứng chết trân trong ba mươi giây. Rồi đột nhiên anh như bừng tỉnh sự sống. "Nơ-tron! Nơ-tron và các bồn nước! Lão Nichols nói đúng rồi—" Anh quay sang người bạn của mình. "Cole — xuồng cứu sinh — nhanh lên." Anh liếc nhanh về phía màn hình. Con tàu khổng lồ vẫn nằm sát bên cạnh. Một luồng ion đang cuộn tròn quanh nó, tách ra và lướt qua. Những vụ nổ li ti như mũi kim của đạn pháo Garnell chấm phá không gian xung quanh nó — nhưng chẳng bao giờ chạm tới nó.
Cole đã lao đi trước để đến cửa khoang xuồng cứu sinh. Ngay lập tức, Kendall chui ùm theo sau anh. Chiếc xuồng nhỏ xíu, dài chưa đầy mười foot, chỉ đủ nhiên liệu cho các chuyến bay tăng tốc trong hai lượng thời gian ngắn ngủi, và chỉ có oxy cho sáu người trong vòng hai mươi bốn giờ, hoặc bảy mươi hai giờ cho hai người — có lẽ vậy. Cánh cửa nặng trịch sập mạnh lại phía sau họ, khi Cole ngồi xuống bảng điều khiển. Anh ấn một chiếc cần gạt, và một cú đẩy êm ái bất ngờ phóng họ văng ra khỏi chiếc T-247.
Cole với tay định bật điều khiển động cơ ion thì Kendall quát sắc lẹm: "ĐỪNG!" Tắt phụt đám đèn đi!" Con tàu chìm trong bóng tối của khoảng không tối tăm. Thân tàu sáng rực của T-247 trôi dạt ra xa chiếc xuồng nhỏ — ngày càng xa cho đến khi con tàu khổng lồ ở phía xa trở nên rõ mồn một.
Kendall nói, vô thức hạ thấp giọng: "Không một ngọn đèn — không một dấu hiệu nào của trường lực đang hoạt động. Vật này nhỏ đến mức nó có thể thoát khỏi sự quan sát của chúng trong vùng trường lực của T-247 và Sao Diêm Vương dưới kia. Đó là hy vọng duy nhất của chúng ta."
"Chuyện gì đã xảy ra vậy? Làm quái nào mà bọn chúng tiêu diệt được những người đó mà không phát ra một tiếng động, không một tia chớp, và thậm chí không thèm cảnh báo chúng ta, hay làm chúng ta bị thương?"
"Nơ-tron — cậu không hiểu à?"
"Thành thật mà nói, tôi không hiểu. Tôi không phải là nhà khoa học — chỉ là một kỹ thuật viên thôi. Nơ-tron không được sử dụng trong bất kỳ quy trình nào mà tôi từng bắt gặp."
"Thì, hãy nhớ rằng chúng là những thứ nhỏ bé, không mang điện tích. Nhỏ như proton, nhưng không có điện trường. Kết quả là chúng xuyên thẳng qua một nguyên tử bình thường mà không bị cản lại trừ khi va chạm trực diện. Vonfram, dù có điểm nóng chảy cao tuyệt đẹp, phần lớn là không gian trống rỗng, và một hạt nơ-tron cứ thế bay vút qua nó, hoặc qua bất kỳ nguyên tử nặng nào. Các nguyên tử nhẹ cản nơ-tron tốt hơn — có ít không gian trống hơn ở trong chúng. Hy-đrô là tốt nhất. Chà — con người chủ yếu cấu thành từ các nguyên tố nhẹ, và con người cản những hạt nơ-tron đó — chẳng có gì ngạc nhiên khi nó tiêu diệt những người khác một cách vô hình và không một tiếng động."
"Ý cậu là chúng đã tắm con tàu đó trong nơ-tron ấy hả?"
"Bắn đầy nơ-tron vào nó. Giống hệt súng proton của chúng ta, chỉ là phóng ra nơ-tron."
"Vậy, tại sao chúng ta lại không bị tiêu diệt?"
"'Nước cản được nơ-tron,' tôi đã nói thế mà. Tự suy luận đi."
Cole há hốc mồm: "Các bồn nước của tên lửa — xung quanh chúng ta! Những khối nước khổng lồ — điều đó đã cứu chúng ta sao?"
"Đúng vậy. Tôi tự hỏi liệu chúng có phát hiện ra chúng ta chưa."
Con tàu lạ đang di chuyển chậm chạp so với T-247. Đột nhiên chuyển động thay đổi, kẻ lạ mặt xoay vòng — và một cánh cửa khoang khổng lồ xuất hiện bên mạn tàu, mở toang ra. Chiếc T-247 bắt đầu chuyển động, trôi dạt ngày càng nhanh hơn thẳng về phía cửa khoang. Các loại vũ khí của nó giờ đây đã ngừng hoạt động, các phễu đạn của súng Garnell đã cạn kiệt, điện tích trong các bình điện trên tàu đã giảm xuống thấp đến mức súng proton đã tắt ngúm.
"Chúa ơi — chúng đang mang đi cả con tàu!"
"Này — Cole, đó có phải là bất kỳ con tàu nào cậu từng nghe tới trước đây không? Tôi không nghĩ đó chỉ là một tên cướp biển đâu!"
"Không phải cướp biển — vậy thì là gì?"
"Làm sao mà hắn lọt vào bên trong các màn hình dò tìm của chúng ta nhanh thế chứ? Nhìn kìa — hắn hoặc sẽ bỏ đi, hoặc sẽ đuổi theo chúng ta —" Chiếc T-247 giờ đã ổn định bên trong cửa khoang và cánh cửa kim loại lớn đóng lại phía sau nó. Toàn bộ con tàu tuần tra đã bị một gã khổng lồ nuốt chửng. Kendall đang phác thảo nhanh chóng vào một cuốn sổ tay, quan sát kỹ lưỡng con tàu vĩ đại, ghi chép lại các đường nét và cấu trúc của nó. Anh ngước lên nhìn nó, rồi cúi xuống vẽ thêm vài nét nữa, lại ngước lên nhìn nó—
Con tàu lạ đột ngột thu nhỏ lại. Nó thu nhỏ lại với tốc độ đáng kinh ngạc, lao vụt đi dọc theo đường ngắm với vận tốc bất khả thi và đột ngột biến mất tăm khỏi tầm nhìn, giống như một hình ảnh trên đoạn phim đã bị cắt và nối lại sau cảnh quay cho thấy sự biến mất cuối cùng.
Kendall đang hào hứng hét lớn: "Cole — Cole — cậu có thấy điều đó không? Cậu có thấy — cậu có hiểu chuyện gì đã xảy ra không?"
Cole thở dài: "Hắn đã bỏ sót chúng ta. Thật là kỳ lạ — khi cứ trơ trọi ngoài không gian thế này, mà thiết bị bảo vệ của các trường lực trên T-247 thì đã mất."
"Không, không, đồ tiểu hành tinh ngốc nghếch này — không phải thế đâu. Hắn đã phóng đi nhanh hơn cả ánh sáng!"
"Hả — gì cơ? Nhanh hơn ánh sáng á? Điều đó không thể nào làm được—"
"Hắn đã làm thế đấy, tôi biết chắc chắn là hắn đã làm thế. Đó là cách hắn lọt vào bên trong màn hình của chúng ta. Hắn tiến vào nhanh hơn cả thông điệp cảnh báo kịp truyền ngược thông tin về. Cậu không thấy hắn tăng tốc đến một tốc độ bất khả thi trong một khoảng thời gian bất khả thi sao? Cậu không thấy hắn biến mất ngay khi vượt qua tốc độ ánh sáng và ngừng phản chiếu nó sao? Con tàu đó không phải là tàu của hệ mặt trời này!"
"Thế thì hắn từ đâu đến?"
"Chúa mới biết được, nhưng chắc chắn là từ một nơi rất, rất xa."