Hàng thế kỷ lịch sử thiên thể vừa qua đã quay cuồng trên bầu trời trát thạch cao của cung thiên văn Adler mới tại Chicago, nhân dịp khánh thành viện thiên văn này, cơ sở đầu tiên loại này ở Tây Bán Cầu.
Một Joshua thời hiện đại, vận hành các cần gạt và công tắc của một cỗ máy phức tạp, đã ra lệnh cho một mặt trời thu nhỏ đứng yên trên thiên đường—và nó đã tuân lệnh. Ông còn làm tốt hơn chiến công của vị tiên tri trong Kinh Thánh bằng cách chặn đứng mặt trời ở bất kỳ điểm nào trên quỹ đạo của nó cắt ngang bầu trời, rồi sau đó bắt nó chạy lùi, khiến các hành tinh, tiểu hành tinh và các vì sao xoay quanh nó phải tháo chạy ngược lại mọi quy luật của vũ trụ.
Vị Joshua ấy chính là Giáo sư Philip Fox, giám đốc cung thiên văn nằm trên một hòn đảo "nhân tạo" ở hồ Michigan. Ông đã miêu tả cỗ máy dùng để khiến các thể thiên văn phải nhảy múa nhăng cuội này là một máy chiếu, được chế tạo tại Đức với chi phí gần 100.000 đô la. Nếu để một người ngoại đạo miêu tả thì nó trông giống như ba chiếc mũ lặn khổng lồ bịt chặt hai đầu của một ống dài chừng sáu foot. Mỗi "chiếc mũ" đều đính đầy thấu kính, và bên trong là những ánh sáng cùng máy chiếu kỳ lạ, phức tạp, chuyên phóng hình ảnh của các thể thiên thể lên mái vòm thạch cao trắng phía trên tượng trưng cho bầu trời. Chuyển động quay vòng của vũ trụ về phía hướng tây đạt được bằng cách xoay các "chiếc mũ" theo những vòng tròn lệch tâm trên một trục. Toàn bộ hiệu ứng khiến người xem có cảm giác như hệ mặt trời đang quay quanh mình với tốc độ được đẩy lên nhanh chóng.
Như một bài học vỡ lòng dành cho những vị khách tham quan buổi lễ khai mạc, Giáo sư Fox đã cài đặt cỗ máy để tái hiện vĩ độ của Chicago vào ngày 10 tháng 5 năm 1930. Mọi người đều hướng mắt về phía đông, nơi đường chân trời thạch cao vẽ lại hình ảnh phác thảo của hồ Michigan cùng các ngọn hải đăng và tàu chở quặng. Mái vòm được thắp sáng để tái hiện một đêm trời trong, và nhân tiện, mọi đêm ở cung thiên văn đều trời yên biển lặng cả. Cỗ máy được khởi động và từ giữa lòng hồ, sao Hỏa đột ngột nhô lên, đỏ rực giữa màn đêm tối thui.
Giáo sư Fox, tay cầm một chiếc đèn pin chiếu ra hình ảnh một mũi tên, chỉ cho mọi người thấy các vì sao khi chúng xuất hiện trên mái vòm. Sự xuất hiện của sao Hỏa báo hiệu bình minh ngày 10 tháng 5, và chỉ chốc lát sau, mặt trời từ vị trí vĩ độ thích hợp nhô lên khỏi mặt hồ, rực cháy băng qua bầu trời rồi lặn khuất sau hình bóng của tòa nhà Standard Oil trên bức tường phía tây của mái vòm trong chưa đầy một phút, ngụ ý rằng cả một ngày dài đã trôi qua. Lúc 3 giờ 43 phút chiều theo giờ chuẩn miền Trung, vầng trăng nhỏ xíu mọc lên, hoàn thành hải trình của mình rồi lặn sau bức tranh tối mờ của tòa tháp Straus.
Sau đó, Giáo sư Fox tiện tay cho chạy luôn cả Chủ Nhật, Thứ Hai và Thứ Ba để khách thưởng thức cho bõ, mỗi lần đều có sao Hỏa báo hiệu bình minh và mặt trời thay đổi vị trí hệt như ngoài đời thực. Cỗ máy này có thể tóm gọn năm mươi thế kỷ lịch sử thiên văn chỉ trong vòng một tiếng đồng hồ. Các hành tinh đều có thể nhìn thấy rõ vào ban ngày trong cung thiên văn chẳng khác gì ban đêm.
[236]
