Một bảng phân loại vạn vật trong vũ trụ, từ vật thể nhỏ nhất từng được đo đạc là hạt điện tử (chưa tới một phần triệu của một triệu inch) cho đến vật thể lớn nhất là một hệ thống sao rộng tới hàng nghìn triệu nghìn nghìn dặm, vừa được Giáo sư Harlow Shapley thuộc Đại học Harvard công bố trong một bài thuyết trình tại trung tâm thương mại của trường College of the City of New York.

Nhìn trước tương lai khi con người có thể đo lường những vật thể thậm chí còn nhỏ hơn hạt điện tử và lớn hơn cả hệ thống sao vĩ đại nhất, Giáo sư Shapley giải thích rằng ông đã để ngỏ bảng phân loại này "ở cả hai đầu."

Giáo sư Shapley cho biết con người chỉ chiếm một vị trí rất nhỏ bé trong toàn bộ hệ thống này, dù rằng nếu đặt cạnh một hạt điện tử hay nguyên tử thì chúng ta cũng không đến nỗi quá tầm thường.

"Cuộc khảo sát này," ông giải thích, "nhằm mục đích mang lại một góc nhìn toàn diện. Nó đem đến một cái nhìn tỉnh táo và khiêm tốn về vị trí của con người trong trật tự chung."

"Ý nghĩa của bảng phân loại nằm ở chỗ nó cung cấp một bộ khung giúp toàn bộ ngành khoa học thiết lập trật tự cho kho tàng kiến thức hỗn loạn hiện tại của thế giới về các loại hệ thống khác nhau."

"Tất cả các hệ thống đều tìm được chỗ đứng trong sự tổng hợp này—từ các nguyên tử, sao chổi, thiên hà cho đến con người, bức xạ và phức hợp không-thời gian. Khi nhìn nhận theo cách khách quan này, con người cùng toàn bộ các sinh vật trên cạn gắn liền với họ chỉ xuất hiện như một chi tiết phụ nằm trong một trong các tiểu phân loại của nhóm tập hợp keo."

Giáo sư Shapley đã thảo luận về khái niệm plasma vũ trụ (cosmoplasma).

"Đây," ông giải thích, "vừa là phần bí ẩn nhất vừa là phần nền tảng nhất của vũ trụ, và chỉ mới gần đây mới được đưa vào nghiên cứu thực nghiệm trực tiếp. Tóm lại, nó là lớp nền vật chất trải khắp vũ trụ, nằm giữa các hành tinh, các ngôi sao và các thiên hà."

"Nó không có một tổ chức hệ thống rõ ràng nào. Do đó, nó bao gồm những thành phần vô cùng đa dạng như sao băng tốc độ cao, khí calci liên sao và chính bức xạ."

"Dù chưa từng có ai tận mắt nhìn thấy hạt điện tử, vật thể nhỏ nhất nằm trong bảng phân loại, sự tồn tại của chúng đã được chứng minh qua nhiều cách. Chúng phát ra những tia chớp sáng có thể chụp lại được. Chúng làm bẻ cong các tia X khi đi qua một chất."

[273]

Thích "Góc Nhỏ"

Kính gửi Tòa soạn,

Số báo tháng Năm này có phần tổng hợp thư từ hay nhất mà các vị từng xuất sắc phát hành. Nó chỉ thiếu một lá thư từ Bernard J. Kenton, bậc thầy của những bức thông điệp và truyện siêu khoa học mà thôi. Một số Độc giả của các vị lại muốn loại bỏ "Góc Độc Giả" đi cơ đấy. Xin các vị đấy, đừng có bỏ nó đi nhé! Tôi coi đó là một trong những chuyên mục hay nhất của tạp chí chúng ta, và hễ mở bìa ra là tôi lật thẳng đến đó ngay sau khi liếc qua mục lục và thông báo về những truyện sẽ xuất hiện trong số báo sắp tới.

Ông Joseph R. Barnes—nhân tiện đây xin nói thêm là tôi cực kỳ thích bức thư của ông ấy—chắc sẽ rất hào hứng khi biết rằng "The Mascot Deep" đã được xuất bản thành sách, và rằng "The Disintegration Machine" cùng "When the World Screamed", đều của cùng một tác giả, cũng nằm chung trong một cuốn sách. Ông ấy hẳn cũng sẽ rất thú vị khi hay tin câu chuyện tuyệt vời "Sea Girl" của Ray Cummings cũng đã được đóng bìa cứng.

Ý tưởng phát hành một ấn bản định kỳ hàng quý quả là tuyệt cú mèo. Các tạp chí khoa học viễn tưởng định kỳ khác chẳng qua chỉ là những cuốn sách giáo khoa khô khan; tất nhiên, thỉnh thoảng vẫn có vài ngoại lệ. Ý nghĩ về những câu chuyện hành động kỳ ảo kiểu như do Astounding Stories xuất bản được tập hợp lại trong một cuốn tạp chí dày gấp đôi thật là một điều dễ chịu để mong đợi. Đọc một câu chuyện dài như "Brigands of the Moon" mang giá trị văn học cao như thế, trọn vẹn trong một số báo, thực sự là một cảm giác hồi hộp rất đáng mong chờ. Bằng mọi giá, hãy phát hành một tạp chí như thế và đưa các câu chuyện của Jack Williamson, R. F. Starzl cùng Edmond Hamilton, ba trong số những cây bút xuất sắc nhất của các vị, vào số báo đầu tiên nhé.

Tôi rất vui khi thấy Starzl sẽ trở lại trong số báo tiếp theo. Xin hãy đăng thêm bài của anh ấy nhé. Và Hamilton lẫn Williamson cũng nên xuất hiện thường xuyên hơn nữa.

Xin dâng một câu hỏi, thưa ông Cummings: Hỡi bóng hình của Polter và Tugh!—tại sao trong các câu chuyện của ông lúc nào cũng phải có một nhân vật bị dị tật thế? Phải chăng chúng thu hút khiếu kịch tính của ông?

Tin tức rằng chúng ta sắp được đọc một câu chuyện từ Francis Flagg mang lại niềm vui sướng tột cùng cho khuôn mặt kém sắc của tôi. Nếu đó là một câu chuyện về chiều không gian, tôi sẽ hoan hô hai lần. Khi nói đến việc viết thể loại truyện đó, Flagg chính là vị vua trên tất cả. Về mặt thuần túy sự lôi cuốn và tính nguyên bản, anh ấy đã bỏ xa các đồng nghiệp trong lĩnh vực đó với một khoảng cách chỉ có thể tính bằng năm ánh sáng.

Xin vỗ tay tán thưởng Booth Cody và Sears Langwell, hai người ủng hộ kiên định.

Tạp chí của chúng ta lúc này chỉ còn thiếu một câu chuyện về những hiệp sĩ thời gian, hoặc về hành tinh của những cỗ máy hình người thôi.[274]

Nếu không tính đến các tác giả đã được nhắc tới ở trên, tôi coi những cây bút ưa thích của mình là Rousseau, Eshbach, Diffin, Ernst và Hal K. Wells.

Câu chuyện hay nhất mà các vị từng xuất bản ư? Tôi là ai mà dám trả lời chứ? Chi bằng hãy đưa nó ra cho Độc giả bỏ phiếu bầu chọn đi?—Jerome Siegel, số 10522 đường Kimberley, thành phố Cleveland, bang Ohio.

Cần Lời Giải Thích

Kính gửi Tòa soạn,

Đây là bức thư đầu tiên tôi gửi cho các vị, nhưng tôi là một Độc giả trung thành của Astounding Stories và luôn ngóng chờ mọi số báo sắp tới. Tôi đang ấp ủ một câu hỏi, một thắc mắc thiện chí thôi, chứ không phải tôi mong đợi hay hy vọng nó sẽ ra vẻ như đang cố tình vùi dập bất kỳ học thuyết nào đâu. Về vấn đề động cơ đẩy của tàu tên lửa này nhé: theo như tôi hiểu thì có một khoảng không giữa tất cả các hành tinh, vân vân. Nếu đúng là như vậy, thì làm thế nào một con tàu vũ trụ chạy bằng tên lửa có thể vượt qua khoảng không gian trống rỗng đó? Vì luồng khí xả của tên lửa phải dựa vào một chất liệu nào đó, hay đúng hơn là một dạng lực cản nào đó để đẩy con tàu tiến lên, vậy nó đẩy vào cái gì khi chẳng có gì cả? Tất nhiên, khi ở gần Trái Đất thì nó có mặt đất rồi đến tầng khí quyển để làm điểm tựa đẩy đi, nhưng khi ra ngoài khoảng không, sao lại không tắt máy đi để tiết kiệm nhiên liệu, nhờ đó tránh được việc phải gánh một tải trọng chất nổ cực kỳ nặng nề, nếu như tàu tên lửa thực sự thiết thực trong việc bay lơ lửng ngoài vũ trụ nhỉ? Chúc Astounding Stories ngày càng dày dặn hơn—H. M. Crowson, Jr., thị trấn Sumter, bang S. C.

Hay Hơn Truyện Tình Yêu

Kính gửi Tòa soạn,

Tôi đã bắt đầu đọc Astounding Stories và vô cùng thích thú nó, dù tôi không thấy có nhiều cô gái viết thư gửi về "Góc Nhỏ" cho lắm. Tạp chí này hay hơn gấp ngàn lần so với tất cả mấy cuốn tạp chí truyện tình cảm kia, và hơn nữa những câu chuyện này còn mang tính giáo dục nữa chứ.

Tôi thà đọc Astounding Stories còn hơn là ăn cơm. Chúng không quá khoa học đến mức gây nhàm chán, nhưng lại đủ hay để trở nên thực sự hấp dẫn.

Tôi ước gì các vị xuất bản thêm vài câu chuyện giống như "The Lake of Light", "Dark Moon", vân vân. Tôi đặc biệt thích những câu chuyện về tương lai và các tiểu thuyết liên hành tinh.

Bất cứ ai muốn thư từ trao đổi với tôi đều sẽ được chào đón nồng nhiệt, vì tôi rất thích viết thư, đặc biệt là gửi cho những ai có chung mối quan tâm giống mình.—(Cô) Bernice Goldberg, số 147 đại lộ Crescent, thành phố Mason City, bang Iowa.

Trêu Chọc Tòa Soạn

Kính gửi Tòa soạn,

Tôi vừa đọc xong số báo tháng Giêng năm 1932 của Astounding Stories. Nó thật tuyệt vời làm sao.

Hãy thử tưởng tượng sự vui sướng và ngạc nhiên của tôi khi mua được số báo đầu tiên của năm nay xem! Cạnh sách láng mịn! Chất lượng giấy tuyệt hảo! Tôi còn vài món đồ khác phải mua nhưng đã quên sạch sành sanh khi nhìn thấy tạp chí của các vị và vội vã chạy thẳng về nhà để đọc.

Nó mang một thiết kế bìa vô cùng đáng ngưỡng mộ từ họa sĩ tài ba nhất của các vị, H. W. Wesso. Tôi lật đến Trang Mục Lục. Câu chuyện đầu tiên là của tác giả yêu thích nhất của tôi, Ray Cummings, mang tựa đề "The Space Car to Mars". Tuyệt cú mèo! Chủ đề yêu thích của tôi đây rồi, du hành liên hành tinh.

Tất cả các Tác giả còn lại cũng đều là những người tôi yêu mến! Edmond Hamilton, Đại úy S. P. Meek, S. P. Wright, A. J. Burks và một truyện ngắn của Jack Williamson.

Tôi lật sang trang tiếp theo và kì diệu thay, đập vào mắt tôi lại là một bài xã luận. Hết điều kỳ diệu này đến bất ngờ khác! Nó có tựa đề "The Possibilities of Space Travel". Lúc này tôi bắt đầu nghĩ rằng cuối cùng thì Tòa soạn cũng đã đạt được một cuốn tạp chí hoàn hảo, và khi tôi lật đến câu chuyện đầu tiên, tác phẩm của Ray Cummings, thì tôi đã chắc chắn điều đó. Có một bức tranh minh họa trải dài hai trang của Wesso với tông màu dịu nhẹ và chân thực! Hãy thử nghĩ mà xem! Tranh minh họa có màu cho từng câu chuyện luôn!

Chà, tôi phấn khích đến mức suýt chẳng đọc nổi chữ nào, nhưng cuối cùng thì tôi cũng bắt đầu. Cha chả, Ray Cummings viết truyện liên hành tinh đỉnh thật đấy! Y como! (Quả đúng là vậy!) Anh ấy lồng ghép những lời giải thích khoa học vào câu chuyện một cách khéo léo đến mức người ta tiếp thu các sự kiện khoa học mà chẳng hề hay biết. Khi nghĩ rằng việc giải thích một phát minh nào đó sẽ gây nhàm chán, anh ấy liền để một chú thích nhỏ ở chân trang. Tôi nhớ ra đây là một điểm đặc sắc đáng ngưỡng mộ trong câu chuyện "Brigands of the Moon" của anh ấy mà các vị đã xuất bản cách đây hai năm.

Tôi sau đó lật đến "Góc Độc Giả" chỉ để phát hiện ra rằng tên của nó đã được đổi thành "Đài Thiên Văn". (Tôi đoán cái tên này được lấy từ gợi ý của P. Leadbeater trong số báo tháng Ba năm 1931). Tôi cũng phát hiện ra với niềm vui sướng rằng ở cuối mỗi lá thư, Tòa soạn đều đưa ra vài lời bình luận. Tôi đọc xong những bức thư của Độc giả và ở trang kế tiếp, tôi bắt gặp dòng tiêu đề này: "Hỏi Đáp Về Khoa Học". Tôi đọc chúng với tất cả sự hứng khởi nhiệt thành.

Tôi suýt quên không nhắc tới việc tăng giá lên hai mươi lăm xu, nhưng điều đó chẳng còn quan trọng với tôi nữa giờ đây khi tôi đã có trong tay cuốn tạp chí khoa học viễn tưởng hoàn hảo. Các vị quả thực đã gắn chiếc xe (tạp chí) của mình lên một vì sao rồi đấy!—Clay Ferguson, Jr., số 510 đường Park S. W., thành phố Roanoke, bang Va.

Kẹo Đường

Kính gửi Tòa soạn,

Rất hiếm khi tôi viết thư cho những trang kiểu như "Góc Độc Giả", nhưng tôi đã thực sự thấy mệt mỏi với tất cả những lời chê bai đó rồi. Thế nên tôi viết thư này để bày tỏ rằng tôi mới chỉ bỏ lỡ đúng một số báo kể từ số thứ hai (tháng Hai năm 1930), và chỉ tìm thấy đúng một số không hợp gu của mình, mà tôi thì cũng quên béng mất đó là số nào rồi.

Tôi không có bình luận gì về các Tác giả của các vị cả. Tôi chẳng quan tâm ai là người viết hay danh tiếng văn học của họ ra sao—miễn là[275] câu chuyện hay; và các vị thì sẽ chẳng bao giờ in một tác phẩm nếu nó không hay đâu.

Còn về những dữ liệu khoa học chính xác—dẹp chúng đi đi. Vài người có thể thích bị tra tấn bởi sự nhàm chán đó, nhưng tôi chuộng hành động hơn. Tôi thích các bức tranh của các vị. Chúng kỳ quái và mang lại cho người đọc một hình dung về những gì Tác giả đang cố truyền tải. Và chúng khơi gợi sự tò mò trước khi câu chuyện được đọc. Tôi cũng thích kích thước của tạp chí, vì nó không hề vướng víu, và tôi thích những mép cạnh vì chúng giúp việc lật trang trở nên dễ dàng.—Bà Margaret M. Phinney, số 1632 đường W. 3rd, thành phố Plainfield, bang N. J.

"Trở Thành Một Thói Quen"

Kính gửi Tòa soạn,

Số báo Astounding Stories tháng Năm hình như chỉ toàn chứa những bức thư ca ngợi. Ông Magnuson chắc hẳn đã vò đầu bứt tai khi nhìn thấy ngần ấy bức thư. Không phải vì Astounding Stories hoàn toàn xứng đáng với tất cả những lời tán dương đó đâu. Như một Độc giả đã nói, từ ngữ thật quá nghèo nàn để diễn tả sự tuyệt vời của tạp chí các vị; tuy nhiên, tôi không đồng tình với những ai lên án một số Độc giả vì đã đưa ra những lời chỉ trích và góp ý. Chẳng có tạp chí nào có thể hoàn hảo tuyệt đối cả, mặc dù Astounding Stories cũng đã tiến rất gần đến điều đó rồi. Ngay cả khi nó có hoàn hảo đi chăng nữa, Độc giả vẫn phải tiếp tục đưa ra các lời chê bai và đóng góp ý kiến để duy trì sự hoàn hảo ấy. Hơn nữa, "Góc Độc Giả" sẽ trở nên vô cùng tẻ nhạt và vô hồn nếu các vị chỉ in toàn những bức thư nịnh bợ. Hầu hết các Độc giả đưa ra những lời phê bình tiêu cực thực ra đều nghĩ cho sự phát triển của tạp chí, bằng không thì họ đã chẳng thèm viết thư làm gì. Không phải tất cả bọn họ đều là những kẻ hay cằn nhằn đâu. Lấy ví dụ nhé: một người nào đó từng gửi đến một trong các tạp chí Khoa Học Viễn Tưởng bức thư cay độc và khó nghe nhất mà tạp chí đó từng nhận được. Thế nhưng trong số báo Astounding Stories này, chính hắn ta lại quay sang chảnh choẹ mắng nhiếc những kẻ hay chê bai vì dám nói điều gì đó chống lại Astounding Stories! Thế nên các vị thấy đấy, không phải mọi kẻ thích bới móc đều là đồ vô phương cứu chữa đâu nhé!

Tôi nhận thấy các vị đã chiều theo một trong những yêu cầu của tôi, đó là xuất bản cuốn tự truyện của ông Wentzler, mặc dù lại chẳng có bức ảnh nào kèm theo. Có lẽ, như ông Wentzler đã gợi ý, thế lại là tốt nhất. Độc giả của Astounding Stories vốn đã quen với những bức hình về cư dân kỳ dị và quái dị đến từ các hành tinh khác rồi, nhưng một bức ảnh của ông Wentzler có lẽ sẽ là quá tải đối với họ. Hoặc giả, nếu các vị có đưa nó vào, các vị có thể đặt tiêu đề cho bức ảnh là "Hình dung của Wesso về một người Sao Hỏa".

Tôi hy vọng ông Wentzler không quá coi trọng đoạn văn trên. Giống như ông ấy, đầu óc tôi cũng từng bị u một cú hồi còn là trẻ thơ. Trong trường hợp của tôi, chính một bức tượng bằng đồng đã trở thành tai họa. Thật không may, người ta chẳng bao giờ có thể nắn thẳng lại cái chỗ lõm trên bức tượng đó, kết quả từ cuộc va chạm với cái mái nhà của tôi.

Còn về các câu chuyện trong số báo tháng Năm, chúng hoàn toàn hoàn hảo, không chê vào đâu được. Việc giữ cho mọi câu chuyện đều hoàn hảo trong từng số báo đang dần trở thành một thói quen của các vị rồi đấy. Hãy tiếp tục duy trì thói quen này nhé. Cho vị trí quán quân, tôi xin đề cử "When the Moon Turned Green". Tôi từng coi câu chuyện trước đó của ông Wells là "The Gate to Xoran" là truyện ngắn hay nhất mà các vị từng in, nhưng tác phẩm sau này còn vượt qua cả nó nữa. Các vị sẽ không hề sai lầm đâu nếu tiếp tục mang đến cho chúng tôi nhiều câu chuyện nữa từ Tác giả này. Tôi chẳng cần phải nói thêm gì về những câu chuyện còn lại nữa—tất cả đều xuất sắc.

Các vị có nghĩ rằng đã đến lúc Astounding Stories chuyển sang hình thức phát hành bán nguyệt san (hai tuần một số) chưa?—Michael Fogaris, số 157 đường Fourth, thành phố Passaic, bang N. J.

Cuối Cùng Cũng Tìm Ra

Kính gửi Tòa soạn,

Tôi đọc mọi tạp chí Khoa Học Viễn Tưởng có trên thị trường, và có thể thành thật khẳng định rằng của các vị là tờ hay nhất trong số đó.

Tất nhiên, luôn luôn có chỗ để cải thiện, và một vài câu chuyện được đăng trong số tháng Năm thì không mấy ấn tượng cho lắm. Meek lúc nào cũng làm tôi nhức cả đầu, nhưng Cummings lại là một tay át chủ bài, mặc dù phần truyện đăng nhiều kỳ trong số này có phần lê thê đáng kể. Với Diffin, các vị đang sở hữu một cây bút bậc thầy; và tôi vô cùng sung sướng khi cuối cùng cũng được thấy trên tạp chí "của chúng ta" một câu chuyện đến từ bộ đôi vô địch ấy, Schachner và Zagat.

Tôi cứ tự hỏi mất bao lâu để các vị tìm ra họ, giống như cách các vị đã làm với hầu hết các ngôi sao khác trong làng Khoa Học Viễn Tưởng.—Bill Merriam, vùng Ocean Front, thành phố Venice, bang Cal.

"Các Câu Chuyện Hỗ Trợ Đáng Kể"

Kính gửi Tòa soạn,

Tôi không thể khẳng định chính xác câu chuyện nào là hay nhất trong Astounding Stories được. Vì kẻ nào cân nhắc giá trị các câu chuyện thì chẳng khác nào đang tự lừa dối chính mình. Đó là lý do của tôi và tôi luôn sẵn sàng đứng vững sau quan điểm đó.

Dù tôi mới chỉ đọc Astounding Stories từ tháng Giêng, tôi đã là một fan cuồng nhiệt chính hiệu. Trong suốt hai năm qua, tôi đã mày mò với hóa học và vật lý trong phòng thí nghiệm của riêng mình, và những kiến thức khoa học được nhắc đến trong các câu chuyện này đã hỗ trợ đáng kể cho tôi.

Tôi sẽ vô cùng cảm kích nếu nhận được thư từ các Độc giả của Astounding Stories. Tôi sẽ trả lời tất cả.—Lawrence Schumaker, số 1020 đường Sharon, thị trấn Jamesville, bang Wis.

Ai Đó, Hãy Đến Cứu Giúp!

Kính gửi Tòa soạn,

Các vị ngày càng làm ăn tiến bộ hơn đấy. Số báo tháng Tư là số hay nhất từ trước đến nay, và số tháng Năm cũng bám đuổi sát nút phía sau. Bìa của số tháng Năm thật tuyệt diệu.

"Dark Moon" là câu chuyện hay nhất của Diffin mà các vị từng in. Cả "When the Moon Turned Green" lẫn "The Death Cloud" đều là những kiệt tác.

"The Exile of Time" là một câu chuyện hay, nhưng tôi không thể hiểu nổi những lời giải thích trong đó. Làm sao vụ ám sát Thiếu tá Atwood lại có thể được ghi chép lại trong sử sách của New York nhỉ? Tại sao người ta lại không thể nhìn thấy những sự kiện[276] mà chính hắn ta từng tham gia cơ chứ? Tất nhiên, Ray Cummings có lẽ hiểu rõ về chuyện đó hơn tôi, nhưng tôi nghĩ rất nhiều ý tưởng của ông ấy chỉ là đồ nhảm nhí.

Tôi không cho rằng các câu chuyện của các vị nên nhồi nhét đầy ắp khoa học rồi chẳng còn gì khác, nhưng ít nhất chúng cũng phải tuân thủ các sự kiện khoa học đã được công nhận chứ.—J. J. Johnston, thị trấn Mowbray, bang Man., Can.

Một Kẻ "Chơi Hai Tay Hai Ví"

Kính gửi Tòa soạn,

Tôi vô cùng ngạc nhiên nhưng cũng rất vui mừng khi nhận được câu trả lời cho câu hỏi mà tôi từng đặt ra trong bức thư gửi cho các vị. Thật sự là một niềm vinh hạnh khi được đọc một cuốn tạp chí quan tâm đến khách hàng đến mức tự mình viết thư phản hồi lại. Cảm ơn các vị rất nhiều.

Và tôi chắc chắn rất đỗi vui mừng khi biết chúng ta sắp có phần tiếp theo của "Dark Moon". Ước gì tôi có thể trực tiếp nói cho ông Diffin biết tôi nghĩ thế nào về văn phong của ông ấy.

Tôi đang thấp thỏm mong chờ số báo tiếp theo của "tạp chí chúng ta". Quả thực khoảng thời gian giữa các số báo có vẻ dài đằng đẵng. Khi nào thì các vị bắt đầu phát hành nó hai lần một tháng trên các sạp báo vậy? Tôi biết hàng ngàn Độc giả sẽ ban phước lành cho ngày mà các vị làm điều đó.

Xin hãy tiếp tục phát huy công việc tuyệt vời này; và tôi biết các vị sẽ làm thế, bởi vì tôi càng đọc A. S. bao nhiêu thì lại càng thấy thích thú bấy nhiêu.

Truyện dài kỳ "The Exile of Time" là một tác phẩm xuất chúng bậc nhất. Nhưng tôi biết phần tiếp theo sắp tới của "Dark Moon" sẽ còn là một siêu phẩm.

Quan điểm đọc sách của tôi là nếu một câu chuyện đáng đọc một lần thì nó cũng đáng đọc hai lần, và tôi chưa từng thấy bất kỳ câu chuyện nào trong cuốn sách của các vị mà lại không đáng đọc một lần cả. Thế là đủ hiểu rồi nhé.

Tôi sẽ trả lời mọi bức thư viết cho mình. Tôi rất hy vọng nhận được thư từ thật nhiều Độc giả—C. G. Davis, số 531 S. Millard, thành phố Chicago, bang Ill.

Và Phần Tiếp Theo Thì Chắc Chắn Có Rồi

Kính gửi Tòa soạn,

Tôi vừa đọc xong số báo tháng Năm của Astounding Stories, và muốn gửi phần đóng góp của mình tới "Góc Độc Giả".

Theo quan điểm của tôi, tiểu thuyết ngắn "Dark Moon" của Diffin quả là một câu chuyện xuất sắc nổi bật. Nó rất hợp lý và có sức thuyết phục, đồng thời chất lượng văn học cũng rất cao. Tôi có cảm giác rằng tác phẩm này nên có phần tiếp theo, và tự hỏi liệu những người khác có cùng quan điểm với tôi không. Việc Astounding Stories là tạp chí Khoa Học Viễn Tưởng hay nhất là điều chẳng có gì phải bàn cãi nữa. Không chút nghi ngờ, nó dẫn đầu tất cả. Lấy số báo hiện tại làm ví dụ xem: Diffin, Meek và Cummings, ba gương mặt hàng đầu, đều tề tựu trong một số báo.—A. J. Harris, số 1525 đường Bushnell, thành phố South Pasadena, bang Cal.

Tôi e là Không

Kính gửi Tòa soạn,

Tôi đã đọc từng cuốn Astounding Stories của các vị và nghĩ rằng chẳng có tờ tạp chí nào trên thị trường giống như nó cả. Chỉ có một điểm phàn nàn duy nhất: nó xuất hiện không đủ thường xuyên. Tôi muốn được nhìn thấy nó mỗi tuần; hoặc ít nhất là hai tuần một lần. Tôi thích mọi câu chuyện các vị in, và tôi nghĩ kích thước tạp chí của các vị là hoàn hảo. Tôi đã giữ lại mọi số báo mình từng đọc, và giờ tôi có mười bảy cuốn rồi.

“Phalanxes of Atlans” và “Marooned Under the Sea” là những truyện hay đặc biệt. “Góc Độc Giả” rất tuyệt, nhưng tôi không thích việc có quá nhiều lời chỉ trích nặng nề ném vào đó. Tôi muốn thấy nhiều lời khen ngợi được gửi đến các vị hơn.

Có một điều tôi rất muốn thấy các vị in. Chắc các vị từng nghe về bộ phim Fox Movietone “Just Imagine”, một câu chuyện liên hành tinh năm 1930. Tôi thích được thấy nó in trên Astounding Stories hơn bất cứ thứ gì khác. Nó sẽ tạo thành một bộ truyện dài kỳ tuyệt vời. Tôi đoán chắc các vị không thể in nó nổi đâu nhỉ, phải không?—Ernestine Small, số 1151 đại lộ Brighton, thành phố Portland, bang Ore.

Thành Thơ Vần

Kính gửi Tòa soạn,

Astounding Stories thật quá tuyệt;

Mỗi số phát hành là một tiệc.

Những bậc hiền tài của thời đại,

Lên sân khấu Astounding miệt mài.

Có Diffin, Cummings, Leinster, Burks;

Dàn sao tụ hội đúng tuyệt chiức.

Harl Vincent, Wells, cùng cả Starzl,

Thuộc về đoàn quân lừng danh thật.

Ed Hamilton và Vic Rousseau

Cùng Đại úy Meek kết show màu.

Cộng lại họ đích thực là nhất;

Đó là lý do Astounding vượt thật trên tất!

—Booth Cody, quận Bronx, thành phố N. Y.

Một Kẻ "Chơi Hai Tay Hai Ví" Khác

Kính gửi Tòa soạn,

Tôi vừa đọc xong số báo tháng Năm của Astounding Stories lần thứ hai. Tôi đã theo dõi Astounding Stories được hơn một năm, và cho đến nay tôi chỉ tìm thấy một điều duy nhất chưa ổn ở nó, đó là nó chưa đủ dày. Nói cách khác, các vị nhồi chưa đủ nhiều truyện vào trong đó.

Vài người viết thư về "Góc Nhỏ" kêu ca rằng giấy dở tệ. Tôi vẫn giữ tất cả các cuốn tạp chí của mình, và chất lượng giấy vẫn tốt như mới. Giấy này cũng rất tốt cho mắt, vì nó không phản chiếu ánh sáng giống như gương như một số loại giấy khác vẫn làm. Vài người bảo các trang sách không đều và khó lật. Giống như ông H. N. Snager, tôi bị cuốn vào các câu chuyện sâu đến mức chẳng buồn để ý đến mấy thứ lặt vặt đó. Bất cứ ai cứ oai oái gào thét về màu sắc của bìa hay độ bền của giấy, thì thực chất chẳng mấy mặn mà gì với Astounding Stories đâu.

Sao các vị không hoặc là in một bức tranh tràn trang ở đầu mỗi câu chuyện, hoặc giữ nguyên bức tranh nửa trang ở phần đầu rồi nhét thêm một bức nữa ở giữa câu chuyện nhỉ?—Wm. McCalvy, số 1244 đường Beech, thành phố St. Paul, bang Minn.[277]

Tặng Paul Một Bông Hoa Mao Lương

Kính gửi Tòa soạn,

Xin chúc mừng! Astounding Stories lại ghi bàn nữa rồi! Vẫn chưa thỏa mãn với những bức minh họa chỉ từ họa sĩ lừng danh Wesso, các vị lại còn kiếm được cả một bức vẽ từ họa sĩ vĩ đại không kém là Paul! Liệu chúng ta có được chiêm ngưỡng thêm nhiều tác phẩm nữa của anh ấy không?—Thomas L. Kratzer, số 3595 đường Tullamore, thành phố Cleveland Heights, bang Ohio.

Dây Thần Kinh Đã Đỡ Hơn Chưa?

Kính gửi Tòa soạn,

Các vị đang có một họa sĩ xuất sắc là Gould; và một người còn xuất sắc hơn thế là Wesso, nhưng khi tôi vừa lướt qua trang có đăng câu chuyện thực sự đáng kinh ngạc của R. F. Starzl, "The Earthman's Burden", mắt tôi liền bị thu hút bởi—vâng! một bức vẽ của Paul, lão đại đáng tin cậy Paul, vị vua của các họa sĩ minh họa Khoa Học Viễn Tưởng. Giờ đây khi đã có anh ấy trong đội ngũ họa sĩ của mình, tôi sẽ chẳng mảy may cảm thấy tồi tệ chút nào nếu được nhìn thấy một bức tranh vẽ tay của anh ấy xuất hiện trên trang bìa đâu.

Số báo tháng Sáu thực sự là một cú chấn động lóa mắt. "Manape the Mighty" đã giữ chân tôi hoàn toàn bị thôi miên. Tất cả những truyện còn lại đều là những tác phẩm xuất sắc. Bức tranh bìa của Wesso rất đẹp, nhưng tôi đã từng nhìn thấy kiểu thiết kế đó ở một số báo trước rồi. Sao không cho chúng tôi xem thêm nhiều bức minh họa liên hành tinh về tàu vũ trụ và những thứ tương tự giống như trong "Brigands of the Moon" đi?

Một chuyện nữa, lúc này đã là chín rưỡi tối. Tôi phải đi ngủ lúc mười một rưỡi để sáng hôm sau kịp dậy sớm đi học. Tôi tự cho phép mình có hai tiếng đồng hồ để đọc Astounding Stories. Tôi lật đến phần mục lục; tôi thấy có một câu chuyện ở đó mà mình muốn đọc. Nó nằm ở trang 604. Tôi lật các trang sách: lần lượt 599, 601, 607 hiện ra liên tiếp, ngoại trừ đúng trang tôi đang tìm kiếm. Tình trạng này cứ tiếp diễn một hồi cho đến khi cái mép nham nhở của trang 604 cuối cùng cũng xuất hiện trong tầm mắt. Lúc đó thì dây thần kinh của tôi đã căng như dây đàn và tôi nhận ra đồng hồ đã điểm gần mười một rưỡi rồi!

Nhưng tôi không thể phủ nhận rằng các vị đang đứng vững hàng đầu trong số mọi tạp chí, và với đà cải thiện như hiện nay, các vị sẽ sớm bứt phá vươn lên dẫn đầu thôi.—Arthur Berkowitz, số 763 đường Beck, thành phố New York.

Thật Là Một Mục Tiêu Lớn!

Kính gửi Tòa soạn,

Cho phép tôi được chúc mừng ông Diffin về kiệt tác mới nhất của ông ấy, "Holocaust".

Thỉnh thoảng ông Diffin lại cho ra lò một câu chuyện có tiềm năng lu mờ tất cả các đối thủ cùng thời. Tác phẩm trước đó của ông ấy, "The Power and the Glory", cũng xứng đáng được xếp vào hạng mục đó. Không hiểu sao, câu chuyện đó đã khắc sâu vào trí nhớ của tôi một cách không thể phai mờ. Triết lý được thể hiện trong đó thực sự quá choáng ngợp. Nó hoàn toàn xứng tầm với một đại văn hào Shakespeare.

Và giờ đây, các vị có thể tưởng tượng tôi vui sướng đến nhường nào khi biết rằng ông Diffin lại một lần nữa ban ơn cho chúng ta bằng một câu chuyện cùng đẳng cấp.

Chao ôi, nếu các vị tiếp tục thường xuyên xuất bản những câu chuyện như thế này, công chúng sẽ sớm gọi Astounding Stories là dòng văn học hạng nhất mất thôi! Tuy nhiên, tôi sẽ không nài nỉ ông Diffin viết những câu chuyện này một cách liên tục đâu, vì khoảng thời gian chờ đợi đằng đẵng giữa các câu chuyện càng làm tăng thêm sức hút của chúng.

Và bây giờ xin nói về ông Burks. Chà—đây quả là một nhân vật phi thường! Ông Burks là tác giả đa tài nhất của các vị. Trong số mấy câu chuyện của ông ấy, mỗi tác phẩm đều mở ra một chân trời mới trong lĩnh vực Khoa Học Viễn Tưởng, và ông ấy thực sự là một tay cự phách trong từng nỗ lực sáng tạo đó. Nếu các vị muốn được thuyết phục, hãy đọc những chương mở đầu của "Manape The Mighty", và tôi dám cá với bất kỳ số tiền nào rằng các vị sẽ không thể đặt cuốn sách xuống cho đến khi đọc xong từng chữ.

Thực ra thì, mọi câu chuyện đều hay. Và thực đơn cho tháng tới có vẻ đặc biệt khác thường. Rõ ràng là các vị đang tiến bước trên con đường hướng tới sự hoàn hảo. Cạnh sách được cắt láng mịn, sự góp mặt của họa sĩ vĩ đại nhất là Paul, tất cả đều chỉ ra sự tiến bộ gia tốc mà Astounding Stories đang đạt được.

Chúng ta, những Độc giả, thường xuyên bị hỏi rằng chúng ta sẽ điều hành tạp chí thế nào nếu mình là Tổng biên tập. Chà, đây là hình mẫu lý tưởng về một cuốn tạp chí trong tưởng tượng của tôi:

Giấy láng mịn, hoàn toàn không có quảng cáo dưới bất kỳ hình thức nào, các hình minh họa bên trong được thực hiện bởi một họa sĩ có tài năng kết hợp giữa Paul và Wesso, hơn nữa lại được vẽ bằng màu nước. Sau đó, tôi sẽ chỉ dùng những Tác giả lừng danh như Burroughs, MacIsaac và một vài người khác nữa. Tôi đoán đó là giấc mơ muôn thuở của một vị Tổng biên tập hiện đại, nhưng ai dám chắc rằng các vị, thưa ông Bates, lại không thể phát triển Astounding Stories theo đúng hướng đó cơ chứ. Dù sao đi nữa, đó cũng là một mục tiêu đáng để hướng tới.—Mortimer Weisinger, số 266 đại lộ Van Cortlandt, quận Bronx, thành phố N. Y.

Phạm Tội

Kính gửi Tòa soạn,

Các vị theo đây bị triệu tập ra Tòa với tội danh mưu sát. Các cáo buộc cụ thể như sau: Làm cho tim tôi ngừng đập khi nhìn thấy các mép giấy láng mịn trong Astounding Stories, và khiến tim tôi lỡ mất năm nhịp khi chứng kiến "The Earthman's Burden" được minh họa bởi Paul!

Tôi giờ đây cho rằng Astounding Stories đã chạm đến đỉnh cao chói lọi nhất của mình. Câu chuyện của Arthur J. Burks thật sự quá đỉnh. Tôi hy vọng anh ấy sẽ thực hiện một câu chuyện như những gì anh ấy từng nói trong "Góc Độc Giả" nếu nhận được đủ số lượng lời thỉnh cầu.

Và Charles Willard Diffin! Đây mới đúng là một cây bút cừ khôi dành cho các vị. Tôi nghĩ câu chuyện đầu tiên mà ông ấy viết đã được đăng trên Astounding Stories. Đừng để mất ông ấy nhé. Tác phẩm "Holocaust" của ông ấy là hay nhất, với ngoại lệ có lẽ là "The Power and the Glory". Tôi không nghĩ tác phẩm vừa nhắc tới từng nhận được đủ lời khen ngợi xứng đáng với nó. Tôi rất mong đợi sẽ thấy nó được tái bản một ngày nào đó trên The Golden Book Magazine. Nó mang đậm phong cách giấy láng mịn đích thực.

Và tất nhiên, các câu chuyện "John Hanson" của Sewell Peaslee Wright thì đúng là hàng đỉnh của đỉnh.

Rồi cả Ray Cummings nữa. Chúng ta có buộc phải nhắc đến truyện của ông ấy không nhỉ? Tất cả chúng ta đều biết điều gì đang chờ đón khi đọc một câu chuyện của ông ấy mà. Tôi hy vọng các vị sẽ sớm có thêm một bộ truyện dài kỳ nữa do ông ấy chấp bút.

Tôi chắc chắn các vị sẽ ngập chìm trong thư từ[278] bởi vì các mép giấy phẳng lỳ cùng những bức minh họa của Paul (người mà lẽ ra nên vẽ ít nhất hai bức trong mỗi số báo), nhưng tôi rất mong các vị sẽ in bức thư của mình, bởi vì tôi chưa từng có bức thư nào được lên sóng in ấn cả, và rất muốn được trải nghiệm cảm giác hồi hộp khi thấy tác phẩm này được xuất bản.—Anthony Caserta, số 4575 đường Park, thành phố New York, bang N. Y.

"Có Rất Nhiều Vấn Đề Thú Vị Ở Đây"

Kính gửi Tòa soạn,

Những lá thư của P. Schuyler, J. N. Mosleh và Jackson Gee trong số báo trước quả thực đã đặt ra một số khả năng cực kỳ thú vị trong Khoa học. Liên quan đến vấn đề du hành thời gian, chính xác thì ông Schuyler sẽ mong đợi được nhìn thấy điều gì nếu "John Doe" ở độ tuổi 40 (năm 1931) quay ngược về năm 1892 và chạm trán với "John Doe" của năm đó trên Phố Chính thuộc thị trấn quê hương cũ của anh ta? Tôi nghi ngờ rằng hai thể xác không thể đồng thời chứa đựng cùng một cái tôi, một bản ngã hằng định, một nhân cách hay một linh hồn giống hệt nhau.

Điều đó dẫn tôi đến câu hỏi dành cho ông Mosleh: Làm thế nào mà cái tôi tự nhận thức, vốn có ý thức rằng "Tôi là tôi" một cách bất biến suốt cả đời, lại có thể bằng bất cứ cách nào là sản phẩm phái sinh của một thể xác không ổn định và thay đổi nhanh chóng được?

Ông Burks và ông Lee đã làm sáng tỏ một vấn đề nhỏ khá thú vị dọc theo những đường hướng tương tự. Việc cấy ghép hộp sọ và các "mẫu hình nguyên tử" thừa nhận là có thể xảy ra về mặt khoa học và hợp lý. Nhưng có một điểm thực sự đáng nghi ngờ: Liệu nhân cách có đi kèm theo não bộ trong quá trình cấy ghép không? Quả thực, não bộ là phòng điều khiển; nhưng mà—?

Và liệu các "mẫu hình nguyên tử", dù hoàn hảo đến đâu trong việc tái tạo lại một cơ thể vốn bất ổn về bản chất, có tác động được lên cái tôi vốn có tính chất tương đối ổn định với năng lực nội tại duy trì tính liên tục của nó hay không?

Nếu không, thì chẳng phải "Kẻ Thừa Nhân tạo" sẽ chỉ là một con người thiếu vắng nhân cách hay sao? Có rất nhiều vấn đề lý thú ở đây. Tôi rất muốn được đọc một câu chuyện đi theo hướng của mục số 3 trong bức thư của ông Burks.—L. Partridge, hộp thư 84, thị trấn Cornish, bang Me.

Cái Giá Của Sự Láng Mịn Là Gì?

Kính gửi Tòa soạn,

Tôi vừa đọc xong số báo tháng Sáu của Astounding Stories. Bìa truyện rất xuất sắc, cũng như tất cả các hình minh họa vậy, ngoại trừ có lẽ cánh tay của Manape nên được vẽ to hơn một chút thì hợp lý hơn.

Tôi thấy các mép giấy bây giờ đã láng mịn rồi, nhưng sao các trang giấy vẫn nhô ra thụt vào lẫn nhau thế kia, vậy thì điều đó có ích gì chứ?

"Manape the Mighty" của Arthur J. Burks thật tuyệt vời và lôi cuốn. Tôi đoán sẽ có rất nhiều Độc giả phản ứng dữ dội chống lại yếu tố tình cảm lãng mạn, nhưng, tôi xin hỏi các vị, chính xác thì câu chuyện cụ thể này sẽ đi về đâu nếu thiếu đi sự lãng mạn trong đó? Xin hãy hiểu là tôi đang nói về câu chuyện cụ thể này nhé; chứ không phải mọi câu chuyện đều thế đâu.

"Holocaust" của Charles Willard Diffin đứng thứ hai, bám sát ngay sau đó là "The Man from 2071".

"The Earthman's Burden" ít nhất cũng mang tính giải trí, điều mà phần này của "The Exile of Time" thì không có được.—Robert Baldwin, số 359 đường Hazel, thị trấn Highland Park, bang Ill.

Cần Lời Giải Đáp Cho Những Rắc Rối Về Thời Gian

Kính gửi Tòa soạn,

Tôi đã đọc tạp chí của các vị gần hai năm trời, nhưng đây là bức thư đầu tiên tôi gửi đến "Góc Nhỏ". Phần một và phần hai của "The Exile of Time" do Ray Cummings chấp bút chính là động lực thôi thúc tôi viết thư này. Đó là một câu chuyện mà các vị hoàn toàn có thể tự hào. Tôi rất muốn sở hữu nó dưới dạng sách in. Ông Cummings quả là một kỳ quan. Tôi đã đọc rất nhiều câu chuyện về thời gian, nhưng tác phẩm của ông ấy đứng ở vị trí cao nhất trong danh sách của tôi.

Nếu có bất kỳ tín đồ "thời gian" nào khác trong "Góc Độc Giả" của A. S., tôi rất muốn có một cuộc thảo luận bằng thư với anh ấy. Chẳng có người quen nào của tôi mảy may quan tâm đến thể loại truyện đó cả, thế nên tôi đành phải tự mình gặm nhấm và giải quyết mọi rắc rối.

Có một số câu hỏi tôi muốn đặt ra về "The Exile of Time".

1—Trong tình huống chiếc lồng du hành thời gian xuất hiện, câu chuyện miêu tả, dùng chính lời của Ray: "Bỗng nhiên trước mặt tôi xuất hiện một bóng ma trắng xóa. Một hình hài. Một bóng hình mờ ảo của thứ gì đó mà một khoảnh khắc trước còn không hề tồn tại. Hình dáng đó giống như một làn sương mù. Rồi chỉ trong một hoặc hai giây, nó trở nên đặc lại."

Tại sao chiếc lồng ban đầu lại xuất hiện như một làn sương mù? Nếu có bất kỳ khoảng thời gian nào tách biệt giữa hai vật thể, thì hai vật thể đó phải vô hình đối với nhau chứ, phải không? Bất kỳ khoảng thời gian nào cũng sẽ bao gồm cả một giây, thậm chí là một phần triệu của một giây. Trong trường hợp đó, chiếc lồng đáng lẽ phải đột ngột xuất hiện trong nháy mắt, mà không để lại bất kỳ dấu vết nhòe nhoạt nào chứ.

2—Giả sử tôi đang đứng ở một vị trí cách phương tiện du hành thời gian năm bước chân. Phương tiện đó sẽ di chuyển xuyên thời gian ở mốc 3 giờ chiều, trong khi tôi đang ở mốc 2 giờ chiều—chênh lệch nhau một khoảng thời gian là một tiếng đồng hồ. Lúc đó nó sẽ vô hình đối với tôi, nhưng một tiếng sau khi tôi bước vào mốc 3 giờ chiều và cỗ máy ở mốc 4 giờ chiều, thì tôi sẽ nhìn thấy nó giống như cách nó xuất hiện lúc 3 giờ chiều. Bất kỳ chuyển động nào nó thực hiện trong không gian, tôi cũng sẽ không thể nhìn thấy cho đến một tiếng sau đó. Có đúng thế không? Vậy chẳng lẽ mỗi cá nhân đang tồn tại trong một cõi thời gian khác nhau hay sao? Và chúng ta nhìn thấy họ, hoặc tôi nhìn thấy người kia đúng vào thời điểm mà thời gian của tôi bắt kịp thời gian của họ? Tôi tốt nhất nên ngậm tăm trước khi bị khán giả la ó đuổi cổ xuống sân khấu.

3—Nếu một người phát minh ra cỗ máy thời gian và quay ngược về năm bùng nổ Thế chiến thứ nhất, với việc đã nắm rõ mọi thứ mình từng đọc trong sử sách, liệu anh ta có thể thực hiện các bước để ngăn chặn một cuộc chiến vốn đã xảy ra rồi hay không? Hay quyền năng đó sẽ bị tước đoạt khỏi anh ta? Đâu đó trong câu chuyện có đề cập rằng quá khứ không thể bị thay đổi, và mọi nỗ lực làm điều đó đều sẽ vô ích. Theo quan điểm của tôi, bất kể một người đi vào quá khứ ở đâu hay khi nào, nếu anh ta xuất hiện vào một năm hoặc một ngày đã trôi qua rồi,[279] thì anh ta đang thay đổi quá khứ. Khi đó sẽ chẳng còn chỗ cho nghi ngờ nữa: du hành thời gian là điều bất khả thi. Nó sẽ không bao giờ thực hiện được đâu (Một fan của Astounding Stories chắc chắn phải bị đá đít vì dám dùng từ "bất khả thi"!)

Hãy mang đến cho chúng tôi nhiều câu chuyện du hành thời gian hay ho mang tính kích thích tư duy hơn nữa. Và kiếm thật nhiều truyện của Cummings nhé—ông ấy đỉnh lắm. Tôi thực sự rất muốn dành một buổi tối ngồi quanh đống lửa trại cùng ông ấy.—Allen Spoolman, số 613—đường số 4 W., thành phố Ashland, bang Wisc.

"Hả, Gì Cơ?"

Kính gửi Tòa soạn,

Vừa nhận được số báo tháng Sáu của tờ tạp chí thân yêu Astounding Stories, và tôi thấy nó thật tuyệt vời. Tuy nhiên, có một điều các vị nên làm, đó là thiết kế một trang bìa mang tính cơ khí nhiều hơn.

Liên quan đến bức thư của cô Gertrude Hemkin trong số báo tháng Sáu của A. S., tôi xin phép được phát biểu rằng tôi cứ tự hỏi không biết cô ấy mong đợi điều gì ở "Góc Độc Giả" của chúng ta nếu cô ấy không thích nghe những suy nghĩ của người khác về Astounding Stories của chúng ta. Có lẽ cô ấy muốn đọc về các cuộc tranh luận chơi cờ ca rô hay thứ gì đó tương tự chăng. Hả, gì cơ?

Nếu Rex Wertz ở Oregon, hiện đang tá túc đâu đó ở Los Angeles, chịu gửi cho tôi một vài dòng thư, có lẽ chúng tôi có thể kết bạn với nhau như gợi ý của anh ấy.—Edward Anderson, số 123 đường Hollister, vùng Ocean Park, bang Cal.

Hy Vọng Anh Ấy Sẽ Làm Thế

Kính gửi Tòa soạn,

Tôi chưa từng thấy hứng thú với bất kỳ cuốn tạp chí nào đến mức phải viết thư cho các chuyên mục của họ, chẳng hạn như "Góc Độc Giả", mặc dù tôi đã đọc qua rất nhiều tạp chí.

"Beyond the Vanishing Point" đứng sừng sững vượt trội hơn hẳn bất kỳ câu chuyện nào tôi từng đọc. Tôi chỉ có một nhận xét duy nhất về các câu chuyện khác của các vị: chúng hay gần bằng tác phẩm mà tôi vừa nhắc tới.

Tôi có vài lời muốn nhắn gửi đến những kẻ chuyên ném đá giấu tay vào mọi câu chuyện họ đọc. Tôi sẽ chẳng lấy làm ngạc nhiên nếu họ thực ra chỉ đọc câu chuyện cốt để tìm xem nó có lỗi gì để mà chê bai. Có một kẻ cụ thể từng viết vài dòng trong số báo tháng Sáu về việc các vị gỡ bỏ từ "science" khỏi trang bìa, và lớn tiếng nói rằng chẳng có chút khoa học nào trong tạp chí cả. Thế tiêu đề nói lên điều gì? Chà, đó mới là thứ mà 90% Độc giả mong muốn. Tôi hy vọng gã đó đọc được dòng này.

Thôi, tôi xin phép dừng bút tại đây. Gửi tới tạp chí một lời chúc nâng ly: "Chúc nó sống trường thọ."—Earl Rogers, số 409—đường 16, thành phố Galveston, bang Tex.

Hai Cái Đầu Vẫn Hơn Một Chứ?

Kính gửi Tòa soạn,

Hai câu chuyện xuất sắc nhất trong số báo tháng Năm của A. S. là "The Death Cloud" của Nat Schachner cùng Arthur L. Zagat, và "Dark Moon" của Charles W. Diffin. Lô-gic thông thường mách bảo tôi rằng trí tuệ của hai nhà văn Khoa Học Viễn Tưởng hợp lại chắc chắn sẽ nhào nặn ra một câu chuyện hay hơn là chỉ có một người. Tôi không thể kìm lòng được mà phải thán phục ông Schachner và ông Zagat khi đọc câu chuyện của họ bởi sự khéo léo được thể hiện trong đó.

Xin hãy cho chúng tôi thưởng thức một câu chuyện do họ đồng tác giả vào mỗi tháng nhé.—Ray Y. Tilford, thị trấn Rockport, bang Ky.

"Và Thế Là Tôi Có Mặt Ở Đây"

Kính gửi Tòa soạn,

Đã đến lúc tôi phải thừa nhận rằng tạp chí của các vị hay là "của chúng ta" chính là tờ xuất sắc nhất mà tôi từng đọc. Mười số báo đã lọt vào tay tôi và tôi hoàn toàn mãn nguyện với dòng văn học viễn tưởng mà các vị phát hành. Tôi đã đọc qua khoảng năm mươi loại tạp chí khác nhau có trên thị trường, và tôi chắc chắn rằng Astounding Stories là tờ hay nhất trong số đó. Tôi đã theo dõi tạp chí này được bảy tháng và đó là khoảng thời gian đọc sách bền bỉ nhất mà bất kỳ tờ tạp chí nào có thể khoe khoang với tôi. Trong trường hợp của các vị, nếu tạp chí này tồn tại suốt bảy mươi năm, các vị hoàn toàn có thể chắc chắn rằng tôi sẽ đọc nó trong suốt khoảng thời gian đó (với điều kiện là tôi còn sống lâu chừng ấy).

Tôi nhận thấy có khá nhiều lời chỉ trích đã lọt vào tay các vị và các vị vẫn in chúng ra. Chà, điều đó cho thấy tinh thần thể thao cao thượng từ phía các vị. Tôi xin gợi ý những ai không cảm thấy hài lòng với Astounding Stories hãy nhúng đầu họ vào một cái xô nước rồi rút ra sau mười phút. Những kẻ chê bai các câu chuyện vì thiếu vắng yếu tố khoa học chẳng có chút ý niệm nào về việc để viết ra một câu chuyện cần phải bỏ ra những gì. Xin hãy rộng lượng nhường quyền ưu tiên cho Tác giả. Ông ấy đang truyền tải các học thuyết của riêng mình chứ không phải của các vị. Tuy nhiên, trong một số trường hợp khi chân lý là một sự kiện đã được xác lập, tôi có thể hiểu được việc Độc giả đưa ra những tranh luận có căn cứ. Nhưng họ nên nhớ rằng không ai trong chúng ta là hoàn hảo cả và ai cũng có lúc phạm sai lầm. Việc chỉ trích một Tác giả bằng cách lăng mạ ông ấy là điều không công bằng chút nào.

Tôi không ủng hộ các bài viết tái bản chút nào, nhưng tôi vẫn có thể hòa chung số đông nếu họ muốn thế. Đó là một kết luận hiển nhiên rằng bạn có thể đánh lừa một số người trong một số thời điểm, nhưng bạn không thể đánh lừa tất cả mọi người trong mọi thời điểm. Trong trường hợp này, hãy thay thế từ "đánh lừa" bằng từ "làm hài lòng" trong câu danh ngôn đó.

Hiện tại tôi đang đọc cuốn tiểu thuyết "The Pirate Planet" của Charles W. Diffin. Đó là một trong những tiểu thuyết liên hành tinh hay nhất mà tôi từng đọc. Hãy cho chúng tôi đọc thêm nhiều tác phẩm của Diffin; ông ấy thực sự có nghề. Tôi phải thừa nhận rằng các vị sở hữu một danh sách các tác giả nổi tiếng dài dằng dặc, và chắc hẳn các vị phải tốn không ít tiền của để duy trì họ.

Hãy giữ nguyên kích thước của tạp chí như hiện tại; nó vừa vặn một cách tiện lợi vào tủ sách của tôi, và tôi tin rằng rất nhiều Độc giả của các vị cũng sẽ đồng tình với điều đó.

Bây giờ xin điểm qua một vài câu chuyện yêu thích của tôi. "The Ape-Men Of Xlotli" là một trong những câu chuyện hay nhất mà tôi từng đọc trong nhiều năm qua. Hãy cho chúng tôi thêm những tác phẩm theo hướng này đi. Nó mang lại cảm giác thư thái sau khi người đọc vừa nghiền ngẫm xong một cuốn tiểu thuyết liên hành tinh.

“Monsters of Moyen” là một câu chuyện khác mà tôi vô cùng thích thú. Rất ít[280] người tin rằng thế giới này sẽ lại có một kẻ chinh phục một lần nữa, và tôi là một trong số đó; nhưng thật thú vị khi được chứng kiến liệu có bao giờ xuất hiện một kẻ chinh phục như thế hay không và hắn sẽ sử dụng những thủ đoạn gì để đạt được danh hiệu đó.

"Brigands of the Moon" là câu chuyện tồi tệ nhất mà tôi từng đọc trên tạp chí của các vị. Đó chắc hẳn là một tác phẩm hụt hơi của ông Cummings. Nhưng ông ấy chắc chắn đã trở lại cực kỳ hoành tráng thông qua các tác phẩm sau này của mình.

"The Tentacles from Below" lại là một kiệt tác vĩ đại khác. Tác phẩm của Anthony Gilmore là câu chuyện đầu tiên của tác giả đó mà tôi từng đọc, và tôi sẽ rất đỗi vui mừng nếu được thưởng thức thêm nhiều sáng tác nữa.

Thật buồn cười làm sao khi tôi lại trở thành một Độc giả của Khoa Học Viễn Tưởng. Tôi đã ngốn sạch mọi lĩnh vực đọc sách khác, và chẳng còn gì để đọc nữa nên tôi mới lấn sân sang một tạp chí khoa học và thế là tôi có mặt ở đây.—Michael Racano, số 51 đường Brookwood, thành phố East Orange, ngọn hải đăng N. J.

Lật Đến Đó Đầu Tiên

Kính gửi Tòa soạn,

Số báo tháng Sáu của Astounding Stories quả thực không chê vào đâu được. Thật là một số báo đỉnh cao! Dường như đã thành thói quen, tôi sẽ bắt đầu từ phần đầu và đọc một mạch đến tận cuối.

Bìa tạp chí: vô cùng rực rỡ sắc màu: thêm một minh chứng nữa cho tài năng của Wesso. Và nhắc đến các họa sĩ, tôi đã vô cùng ngạc nhiên một cách thú vị trước bức minh họa bất ngờ từ Paul. Tôi thực sự hy vọng các vị có thể chiêu mộ được anh ấy, nếu không phải cho các bức tranh bìa, thì ít nhất cũng cho các hình minh họa bên trong. (Thật tiếc khi các vị lại quá khiêm tốn trong việc in các bức thư khen ngợi, bởi vì tôi hoàn toàn muốn tất cả những điều này chỉ toàn là hoa hồng, chứ không có chút gạch đá nào đâu.)

"The Man from 2071"—lại thêm một câu chuyện hay nữa về "John Hanson". "Manape the Mighty", dù có phần hơi giống chuỗi tác phẩm Tarzan, vẫn là một câu chuyện tuyệt vời đến khó tin. "Holocaust"—hay. "The Earthman's Burden", giống như mọi tác phẩm khác của Starzl, xuất sắc một cách đặc biệt. "The Exile of Time"—càng lúc càng hay hơn qua từng số báo.

"Góc Độc Giả" vẫn như mọi khi, là một trong những phần hấp dẫn nhất của tạp chí. Tôi luôn lật tìm nó đầu tiên, vì tôi biết mình sẽ có những giây phút vô cùng tận hưởng khi đọc từng bức thư. Nhân tiện đây, ý nghĩa của cái tên "Manape" giờ mới thấm vào đầu tôi. Không hiểu sao trước đó mình lại không nhận ra cơ chứ.—Linus Hogenmiller, số 502 N. đường Washington, thành phố Farmington, bang Mo.

Thích "Trò Đùa"

Kính gửi Tòa soạn,

Mặc dù tôi mới chỉ đọc qua hai số của Astounding Stories, tôi đã cảm thấy thôi thúc phải viết vài dòng. Số báo tháng Sáu hay hơn hẳn số tháng Năm. Truyện của Arthur J. Burks, "Manape the Mighty", rất xuất sắc, mặc dù tôi không mấy ủng hộ ý tưởng để Barter trốn thoát khỏi bầy vượn và tiếp tục thực hiện các thí nghiệm của mình như Tác giả đã gợi ý. Sẽ đi ngược lại với lẽ thường tình khi để cho bầy vượn cho phép hắn ta tẩu thoát dễ dàng như vậy. Quán quân chiến thắng trong số tháng Năm chính là "Dark Moon". Có lẽ sẽ có phần tiếp theo cho tác phẩm đó, và tôi rất muốn được nhìn thấy nó.

Tôi thích một chút sự pha trộn đa dạng trong một tạp chí. Những Độc giả nào tuyên bố họ không màng đến các câu chuyện bất khả thi về mặt khoa học có thể họ có lý; trong trường hợp đó, "The Exile of Time" chính là trò đùa vĩ đại nhất từng được viết ra—vậy mà tôi vẫn vô cùng thích thú nó. Một điều vốn dĩ bất khả thi chính là sự tiêu diệt hoàn toàn vật chất. Nó có thể bị bẻ nhỏ ra, hoặc bị nén lại giống như trong "When Caverns Yawned", chứ không thể bị xóa sổ hoàn toàn.

Ông W. H. Flowers hiển nhiên đang có thành kiến với phái đẹp. Yếu tố tình cảm lãng mạn thực ra không cần thiết trong các truyện ngắn, điều đó đúng; nhưng thử hỏi sẽ ra sao nếu là một cuốn tiểu thuyết dài mà người anh hùng chẳng có chút động lực nào, chẳng có gì để liều mạng đánh đổi, ngoại trừ một lời khen ngợi có thể có từ giới khoa học?

Bất kể một người có yêu công việc của mình đến đâu chăng nữa, theo quan điểm của tôi, anh ta sẽ chẳng bao giờ chịu hy sinh tính mạng chỉ để chứng minh quan điểm của mình đâu.

Vốn không tài nào hiểu được ẩn ý, những kẻ hay chê bai vẫn cứ xuất hiện để làm ô uế một ngày vốn dĩ hoàn hảo—lần này dưới hình hài của Harry Pancoast. Nếu Astounding Stories có trở nên tồi tệ đến mức ngay cả một câu chuyện trong đó cũng không thể khơi gợi chút hứng thú nào đối với tôi—tôi sẽ tự động bước ra khỏi hàng chờ—và ngậm chặt cái miệng của mình lại.—Richard Waite, số 8 đường South, thành phố Warsaw, ngọn hải đăng N. Y.

Chưa Từng Nhận Ra Điều Đó

Kính gửi Tòa soạn,

Vừa mua xong số báo mới nhất của Astounding Stories, và quả là một ấn bản tuyệt vời làm sao! Đầu tiên là trang bìa (Wesso đã đánh bại tất cả những người khác với khoảng cách xa tít tắp). Tiếp theo là các câu chuyện. Chà, hãy lấy "Manape the Mighty" mà xem: đó là một trong những câu chuyện Khoa Học Viễn Tưởng hay nhất mà tôi từng đọc. "The Exile of Time" thật sự vĩ đại.

Các vị đã bao giờ nhận ra rằng hầu như mọi nhà phê bình Khoa Học Viễn Tưởng hoặc là giáo viên hoặc là phụ nữ chưa? Jim Nicholson và tôi chắc chắn biết rõ điều đó đấy.—Billy Roche, Thư ký Ban Liên Hành Tỉnh thuộc B. S. B., số 101 St. Elmo, thành phố San Francisco, bang Cal.

Hoa Hướng Dương Cho Tất Cả Mọi Người

Kính gửi Tòa soạn,

Phép màu thực sự có tồn tại! Tôi chưa bao giờ cảm thấy kinh ngạc đến tột độ trong suốt cuộc đời mình như khi nhận được số báo tháng Sáu vĩ đại của tạp chí "chúng ta" với những mép giấy thẳng thớm! Cảm ơn các vị và tất cả những ai có liên quan vì đã xuất bản tạp chí "của chúng ta" mà không còn những mép giấy nham nhở nữa. Những mép giấy láng mịn ấy hẳn sẽ cắt giảm thời gian đọc Astounding Stories xuống còn một tiếng rưỡi vì chúng ta luôn phải lãng phí rất nhiều thời gian để mò mẫm lật giở các trang sách.

Nhưng nếu tôi đã kinh ngạc trước những mép giấy thẳng tắp hằng mong ước, tôi còn cảm thấy sửng sốt hơn nữa trước sự đổi mới vĩ đại mang tên bức minh họa của Paul! Hãy mang đến ngày càng nhiều những bức vẽ phi thường của anh ấy nữa nhé. Astounding Stories giờ đây thực sự vĩ đại với một vị Tổng biên tập tài hoa, những Tác giả xuất chúng, những câu chuyện tuyệt vời, những bức minh họa đáng giá, "Góc Độc Giả" thiết yếu, họa sĩ Paul (Ôi chao!) cùng một lớp đóng gáy tuyệt hảo! Vâng! Các vị nghe không nhầm đâu! Tôi vừa nói là đóng gáy tốt đấy! Tất nhiên việc viết lách về phần gáy sách và nhận xét rằng nó bung ra sau một lần cầm nắm, hoặc trang giấy nhanh chóng tả tơi thành trăm mảnh tạo ra những chất liệu rất thú vị để châm biếm, nhưng những vấn đề đó không nên được tin tưởng một cách thật lòng. Tôi giữ lại mọi số báo Astounding Stories (mười tám số báo vĩ đại!) và mỗi một số đều mới tinh như lúc xuất bản. Tôi chưa từng gặp bất kỳ rắc rối nào với việc phần bìa rời ra khỏi phần còn lại của tạp chí hay các trang sách bị mốc meo cả.

"The Man from 2071" của Sewell Peaslee Wright quả là hoàn hảo. Tôi chẳng thích gì hơn ngoài việc thưởng thức một trong những câu chuyện chân thực của anh ấy về Hạm trưởng John Hanson. Chúng tôi muốn đọc thêm nữa! Tiểu thuyết ngắn "Manape the Mighty" của Arthur J. Burks rất khéo léo. Tôi từng có linh cảm rằng mình sẽ không thích câu chuyện này, và thực ra đã nói với một người bạn như thế. Điều đó càng chứng minh rằng đôi khi trực giác cũng có lúc sai lầm. Charles Willard Diffin nên cảm thấy tự hào về tác phẩm "Holocaust" của ông ấy. Tôi chắc chắn rằng hầu hết Độc giả đều thích thú nó nhiều như tôi vậy. Tất nhiên, "The Earthman's Burden" của Starzl thì tuyệt cú mèo. Các câu chuyện về hành tinh khác của ông ấy lúc nào cũng kỳ lạ, quái đản, thế nhưng chúng lại có vẻ rất chân thực. Đó chính là ma thuật của R. F. Starzl! Paul đã minh họa cho nó bằng phong cách độc tôn không ai bì kịp của riêng anh ấy. "The Exile of Time", như mọi người đều đồng thuận, là tác phẩm hay nhất của Cummings. Tôi đang ngóng chờ cái kết đầy hồi hộp của nó đây.

Tôi là một trong số những người muốn Astounding Stories trở thành một tờ tạp chí khổ lớn, nhưng có thể dễ dàng nhận thấy rằng không thể làm hài lòng tất cả mọi người được. Nếu các vị cứ để nguyên nó như thế này—nghĩa là mép giấy thẳng, minh họa bởi Paul, vẫn những tác giả đó và vị Tổng biên tập xuất sắc ấy—tôi hoàn toàn mãn nguyện rồi.—Forrest J. Ackerman, số 530 đường Staples, thành phố San Francisco, bang Cal.

"Sự Giải Tỏa Lớn Lao"

Kính gửi Tòa soạn,

Câu chuyện "Manape the Mighty" của Arthur J. Burks cho đến nay là một trong những tác phẩm ly kỳ và mang tính giáo dục cao nhất từng xuất hiện trên Astounding Stories. Tất nhiên, những người khác sẽ không đồng tình, nhưng một Tác giả không thể làm hài lòng tất cả mọi người. Thật là một sự giải tỏa lớn lao khi được đổi gió từ những câu chuyện đời thường đơn điệu xuất hiện trên Collier's, Liberty và The Saturday Evening Post sang thể loại "bất khả thi" đầy sảng khoái và xoa dịu tâm hồn của A. S.

Kể từ số báo tháng Giêng, tôi đã trở thành một kẻ đeo bám cuồng nhiệt của Astounding Stories. Đối với tôi, điều thậm chí còn kinh ngạc hơn là dường như tôi ngày càng yêu thích nó nhiều hơn qua mỗi số báo tiếp theo. Tôi nhận thấy nó, không có gì phải bàn cãi, là tờ tạp chí hay nhất thuộc thể loại này. Tôi đã thử qua những tờ khác cùng loại, nhưng dường như bộ não của tôi không tài nào ngấm nổi ngóc ngách các câu chuyện của họ, những thứ vốn hoặc là nhàm chán với những lời giải thích khoa học và kỹ thuật, hoặc, như người ta hay nói, "chẳng có mẹ gì trong đó cả".

R. F. Starzl là một tác giả tuyệt vời. Ray Cummings, Sewell Peaslee Wright, Charles Willard Diffin, Đại úy S. P. Meek, Edmond Hamilton, F. V. W. Mason và Murray Leinster đều vô cùng xuất sắc.

Có một điều tôi rất muốn thấy xuất hiện trên Astounding Stories, và tôi chắc chắn rất nhiều Độc giả cũng có chung mong muốn đó. Thói quen của tôi là luôn đọc sách trong lúc ăn. Để kịp hoàn thành câu chuyện, tôi thường chọn cuốn ngắn nhất. Buồn thay, Astounding lại có những câu chuyện khá dài. Hay là thỉnh thoảng đăng một truyện ngắn đi? Tôi chắc chắn các độc giả của các vị sẽ nhiệt liệt tán thành đấy. Chúng sẽ gây được tiếng vang lớn cho xem!—P. Nikolaioff, số 4325 S. đường Seeley, thành phố Chicago, bang Ill.

Đôi Khi Nổi Điên

Kính gửi Tòa soạn,

Mặc dù tôi đã là một độc giả gắn bó với Astounding Stories từ những ngày đầu thành lập, đây là lần đầu tiên tôi đặt bút viết thư. Astounding Stories dạo gần đây hay đến mức tôi buộc phải viết thư để ca ngợi công việc tuyệt vời của các vị. Tuy nhiên, tôi vẫn có một vài lời chỉ trích muốn góp ý. Thứ nhất: tôi nghĩ ông W. H. Flowers ở Pittsburgh, bang Pa đã đúng khi nói rằng đôi khi các vị nhồi nhét quá nhiều yếu tố tình cảm vào trong các câu chuyện. Thứ hai: tôi nghĩ sẽ là một ý hay nếu đặt các chú thích ở cuối trang để giải thích một số thuật ngữ cho những Độc giả chủ yếu đọc vì phần khoa học. Đó là những gì tôi làm, và tôi thường nổi điên lên khi đọc phải thứ gì đó không chịu cung cấp cho tôi thông tin chi tiết bên trong về nó. Ngoài điều đó ra, tôi nghĩ Astounding Stories là vô đối.

Thêm một điều nữa trước khi tôi dừng bút. Hãy giữ Đại úy S. P. Meek lại trong đội ngũ của các vị bằng không tôi sẽ ngừng đọc Astounding Stories, mặc dù tôi rất ghét phải làm điều đó. Tôi nghĩ ông ấy là tác giả xuất sắc nhất của các vị tính đến thời điểm hiện tại.—Wilson Adams, vùng Seat Pleasant, bang Md.

Từ Một "Kẻ Mang Giống Cái"

Kính gửi Tòa soạn,

Lời bình luận của Jim Nicholson trong số báo tháng Sáu rằng chỉ có "phụ nữ" mới coi anh ta là "dở hơi" vì đọc Khoa Học Viễn Tưởng, và chỉ có phụ nữ mới không thích khoa học trong các câu chuyện, đã thôi thúc tôi xông vào "Góc Độc Giả" lần đầu tiên.

Tôi tình cờ lại là một "kẻ mang giống cái", và chính những người đàn ông trong gia đình cũng như vòng tròn bạn bè của chúng tôi mới là những kẻ cười cợt tôi vì tội mua mọi cuốn tạp chí và sách Khoa Học Viễn Tưởng mà tôi tìm thấy. Họ gọi chúng là những "tạp chí điên rồ" của tôi. Tôi phải thừa nhận rằng mình không hiểu lắm về phần giải thích khoa học, vì đầu óc tôi không theo đuổi các lĩnh vực toán học hay khoa học, nhưng tôi không phiền hà gì khi có những thứ đó trong truyện, bởi vì những ai quan tâm và có thể hiểu được thì cứ việc đọc, còn tôi thì có thể đơn giản lướt qua, nắm bắt những gì mình hiểu được và bỏ qua phần còn lại. Nó chẳng hề làm hỏng trải nghiệm đọc truyện của tôi chút nào.

Tôi không có lời chỉ trích nào, mang tính xây dựng hay cách khác, để đưa ra cả. Tôi tận hưởng những câu chuyện có dính líu chút lãng mạn, và cũng thích thú không kém với những câu chuyện không có nó. Sở thích cá nhân của tôi là các vị cứ tiếp tục sử dụng giấy thô và cấu trúc cơ khí hiện tại, để có thêm tiền thù lao chi trả cho các tác giả. Dù sao thì hiếm có ai trong chúng ta giữ lại tạp chí, nên chẳng cần thiết phải dùng giấy đắt tiền làm gì. Tôi nghĩ mình thích các câu chuyện liên hành tinh nhất; nhưng tôi vô cùng hứng thú với "Beyond the Vanishing Point", "Manape the Mighty" và "Holocaust". Tất cả đều khác biệt, nhưng tất cả đều rất hay. Tôi chẳng thể nhớ nổi một câu chuyện nào mà mình không thích cả.

Công việc của tôi đòi hỏi nhiều sự nghiên cứu và tập trung cao độ. Tôi đã gợi ý cho một số nam giới làm những công việc trí óc tương tự rằng họ nên làm theo kế hoạch của tôi là tìm kiếm sự thư giãn tuyệt vời bằng cách thả mình vào một thế giới khác thông qua các tạp chí Khoa Học Viễn Tưởng. Hầu hết bọn họ đều thấy nó thư thái chẳng kém gì tôi.—Berenice M. Harrison, thị trấn Angola, bang Ind.

Thích R. F. Starzl

Kính gửi Tòa soạn,

Tôi từng có ý định viết thư cho các vị từ trước, nhưng do khối lượng công việc chi tiết khổng lồ mà tôi phải giải quyết, tôi đã không thể làm được.

Tôi đã đọc cuốn tạp chí kỳ diệu của các vị kể từ khi số đầu tiên lọt vào tay tôi, và tôi có thể thành thật khẳng định rằng không có cuốn sách nào khác trên thị trường giữ chân được sự chú ý của tôi lâu như tạp chí của các vị. Xin chúc mừng các vị về tờ tạp chí vô cùng thú vị này.

Arthur J. Burks, trong câu chuyện mới nhất của mình, đã nhào nặn ra một thể loại truyện hoàn toàn mới, và cá nhân tôi nghĩ nó rất thú vị. Rất nhiều khoa học cho những người ngoại đạo và đủ sức hấp dẫn cho những người khác.

Tôi rất thích câu chuyện "The Earthman's Burden" của R. F. Starzl, và hy vọng các vị sẽ sớm có thêm nhiều tác phẩm nữa từ tác giả này. Các câu chuyện của anh ấy hoàn hảo tuyệt đối. Starzl là một người có tư duy sâu sắc, và tôi xin khẳng định ngay tại đây rằng anh ấy là một người thấu hiểu con người cùng những khao khát và ức chế của họ.—A. W. Gowing, số 17 đường Pasadena, thành phố Springfield, bang Mass.

"Góc Độc Giả"

Tất cả các độc giả đều được gửi lời mời chân thành và nồng nhiệt nhất hãy "ghé qua 'Góc Độc Giả'" và tham gia vào buổi thảo luận hàng tháng của chúng ta về các câu chuyện, tác giả, nguyên tắc và khả năng khoa học—mọi thứ có chung mối quan tâm liên quan đến tờ Astounding Stories của chúng ta.

Mặc dù thỉnh thoảng Tổng biên tập có thể đưa ra một vài lời bình luận, đây chủ yếu là một chuyên mục dành cho Độc giả, và chúng tôi muốn các vị tận dụng nó một cách triệt để. Những điều thích thú, không thích, chỉ trích, giải thích, hoa hồng, gạch đá, góp ý—mọi thứ đều được chào đón ở đây; thế nên hãy "ghé qua 'Góc Độc Giả'" và thảo luận cùng tất cả chúng tôi nhé!

Tổng biên tập.