Khi cuốn sách này còn chưa hình thành bóng dáng, trong đầu tôi đã hết lần này đến lần khác hiện lên hình ảnh của một vị cán bộ lãnh đạo như Quản Hợp Bình. Thậm chí từ hơn 10 năm trước, tôi từng mơ mộng trở thành một cán bộ lãnh đạo như Quản Hợp Bình, lên tiếng bất bình thay cho bách tính, làm những việc thiết thực cho quần chúng, cúc cung tận tụy để quét sạch sự bất công trên cõi đời này.

Sau khi tựa đề "Bí thư Thành ủy mất tích khi nhậm chức" được ấn định, cấu trúc của toàn bộ câu chuyện đã cơ bản hình thành, tôi từng vô tình kể cho mấy người bạn nghe. Họ nói, chỉ dựa vào tựa đề này thôi, đã khiến họ như thể nhìn thấy hình dáng của tác phẩm tương lai ấy, từ phong cách, khí độ, cảnh giới cho đến ảnh hưởng. Điều này khiến tôi vô cùng vui mừng. Sau đó, tôi viết một bản tóm tắt câu chuyện dài hơn sáu nghìn chữ. Thế là tôi đem một nửa là trải nghiệm của nhân vật, một nửa là sự ứng biến và hư cấu của bản thân kể cho bạn bè nghe. Có lúc tôi hoàn toàn không phải đang kể chuyện, mà là để tâm linh mình lặn sâu vào không thời gian trong bản thảo nháp ở tim, mang theo bạn bè cùng dạo chơi qua không thời gian đó một chuyến.

Câu chuyện của tôi đã chạm đến sâu thẳm trái tim bạn bè. Họ hoặc căm phẫn sục sôi, hoặc cảm thán vô hạn, hoặc rưng rưng nước mắt. Điều tôi vui mừng là, lời kể của tôi hết lần này đến lần khác đã khơi dậy sự cộng hưởng từ bạn bè. Tác phẩm vẫn đang trong quá trình thai nghén đã nhận được sự khẳng định của bạn bè, điều này đối với một tác giả mà nói, không nghi ngờ gì là rất đáng vui mừng.

Thế nhưng, hầu như tất cả bạn bè sau khi phấn khích, đều nêu ra cùng một câu hỏi với tôi: Trên đời có Bí thư Thành ủy như thế này sao? Câu trả lời của tôi là khẳng định. Có bạn bảo tôi hãy nêu một ví dụ trong đời sống thực tế, dẫu cho bên cạnh tôi không có một Quản Hợp Bình hoàn chỉnh, nhưng trong đời sống thực tế, những điển hình như vậy có thể thấy bất cứ lúc nào. Chỉ là tôi đã nhào nặn vô số điển hình đó lại với nhau. Đây không phải là sự lý tưởng hóa của tác giả, mà là thủ pháp sáng tác. Vấn đề cơ bản của triết học là vấn đề mối quan hệ giữa vật chất và ý thức, là vấn đề cái nào quyết định cái nào. Vật chất quyết định ý thức, điều này không thể thay đổi được. Trên thế giới chưa từng xảy ra việc gì, thì tôi tuyệt đối không viết ra được. Ví dụ, tôi chưa từng lên mặt trăng, nếu bảo tôi viết chuyện trên mặt trăng, tôi thế nào cũng không viết nổi.

Tôi lăn lộn trong quan trường hơn 20 năm, từ cấp huyện, thành phố (địa khu) cho đến cơ quan cấp tỉnh, lên lên xuống xuống, tiếp xúc với biết bao nhiêu quan chức lớn nhỏ, thu hoạch lớn nhất chính là hiểu rõ những nhân vật đủ mọi thể loại trong quan trường. Trải nghiệm tận mắt trong hơn 20 năm qua, những vị quan chức đủ loại có máu có thịt, sống động như thật ấy đã trở thành nguồn sáng tác ngày nay của tôi. Có những cán bộ lãnh đạo như Quản Hợp Bình, Cát Vận Thành, Cao Diệc Kiện, Lan Hiểu Bình, cũng có những phần tử hủ bại như Uông Đăng Sinh, Long Binh Kiến, Hầu Hi Quang. Có lẽ vì trải nghiệm sống của tôi, khiến các tác phẩm của tôi hầu như đều là đề tài phản ánh hiện tượng quan trường. Hai tác phẩm trước và tác phẩm dài tập này, cả ba bộ tiểu thuyết dài đều hình thành nên các tác phẩm mang góc nhìn khác nhau nhằm phê phán chủ nghĩa hiện thực mới. Có thể gọi là "Bộ ba chống tham nhũng".

Những năm gần đây, tôi chịu đựng đủ mọi áp lực tinh thần, vượt qua muôn vàn trở ngại. Đối mặt với hết khó khăn này đến khó khăn khác khó lòng ứng phó, tôi đã tiêu tốn toàn bộ tâm sức để hoàn thành ba bộ tiểu thuyết dài hơn 80 vạn chữ, cuối cùng cũng dâng hiến nó cho đông đảo bạn đọc, lòng tôi rốt cuộc cũng bình yên hơn nhiều.

Bản thảo cuốn sách này được hoàn thành bản thảo đầu tiên trong vòng 42 ngày. Trong khoảng thời gian hơn một tháng này, tôi cùng hô hấp, chung vận mệnh với nhân vật chính trong sách. Tôi nỗ lực hoàn thành công việc hằng ngày xong xuôi rồi mới tiến hành việc viết lách căng thẳng như vậy, tôi mất ngủ, đau khổ, mệt mỏi, đau lòng... Hay nói cách khác, trong khoảng thời gian này, tôi đã làm một Bí thư Thành ủy trên lý thuyết. Dù tôi chưa từng trải qua toàn bộ quá trình trong sách, nhưng tôi đã có khoảng thời gian tiếp xúc, qua lại khá lâu với nguyên mẫu của các nhân vật nam nữ chính trong sách. Âm dung tiếu mạo của họ, tình yêu và nỗi hận của họ, từng lời nói cử chỉ của họ, đều thường trực hiện lên trước mắt tôi. Chính họ đã cổ vũ tôi viết với tốc độ thường xuyên đạt vạn chữ mỗi ngày. Đến nỗi ngón giữa của tôi mài ra một vết chai dày cộm to bằng hạt đậu phộng.

Sáng tác rất gian khổ, nhưng tôi thường không màng mệt nhọc, một mạch trút hết tình yêu và nỗi hận trong lòng mình lên trang giấy. Tôi cảm thấy viết văn là đang thanh tẩy tâm hồn mình, và hy vọng độc giả của tôi cũng có thể nhận được sự thưởng thức như vậy. Văn học không cho phép mảy may sự giả dối, lừa bịp và làm dáng. Cũng không dung thứ cho sự ô uế, bẩn thỉu và tâm địa bất lương. "Văn như kỳ nhân". Sự chân thành hay không của tác giả tuyệt đối không thể che giấu được mắt bất kỳ ai, tôi tuyệt đối không tin một kẻ mang tâm địa ti tiện có thể viết ra được tác phẩm hay mang tính chân, thiện, mỹ.

Có người bạn tốt bụng nói với tôi rằng, đề tài phản ánh tham nhũng quan trường là thứ cực kỳ nhạy cảm, khuyên tôi tốt nhất đừng đi "chạm điện". Nhưng tôi không cho là vậy, tham nhũng trong quan trường là điều không thể tránh khỏi ở bất kỳ thời đại nào. Nó là bức tranh chân thực của đời sống xã hội, là hiện tượng xã hội không thể né tránh, cũng là cuộc đời sống động chân thực. Bất kỳ văn học nào cũng đều xuất phát từ cuộc sống, mà cao hơn cuộc sống. Thế nên tôi buộc phải viết ra những điều mà quần chúng ngày nay quan tâm nhất, trong lòng tôi mới không có hối hận hay oán hận. Tôi nghĩ tình yêu và nỗi hận của tôi, chính là tình yêu và nỗi hận của đông đảo nhân dân quần chúng! Dù kết quả có ra sao đi nữa, đành phải phó mặc cho số phận.

Viết lách không có thiên tài, mà bắt nguồn từ cuộc sống. Không có bất kỳ nhà văn vĩ đại nào có thể dạy người khác kỹ thuật để chắc chắn thành công. Trong quá trình viết, tôi thường quên mất là mình đang viết văn, mà giống như đang thành kính kể cho mọi người nghe từng nỗi niềm yêu hận trong lòng. Thậm chí giống như đang đọc một tác phẩm thu hút tôi sâu sắc. Tôi cũng không có ý định cố ý gọt giũa, tinh tâm sắp đặt những "nút thắt hồi hộp" trong tác phẩm. Thực chất là hành động của các nhân vật trong tác phẩm đã ép tôi phải tiến bước theo quỹ đạo hoạt động của họ.

Viết xong chữ cuối cùng, tâm trạng của tôi cũng bình yên hơn rất nhiều. Đồng chí Bí thư Thành ủy Quản Hợp Bình từ giả mất tích đến mất tích thật, điều này không thể không nói là khiến người ta đau lòng, cuối cùng vẫn được cứu thoát. Lũ phần tử hủ bại ở huyện Nghi Nam cũng đã bị trừng trị. Thế nhưng nghĩ đến đây, nghĩ đến đời sống hiện thực hiện tại khiến người ta chấn động tâm can, lòng tôi lại run lên, lại gọi thầm, cây bút trong tay lại siết chặt hơn.

Tôi long trọng giao bản thảo cuốn sách cho các đồng chí biên tập viên của nhà xuất bản Hoa Thành, xin hãy tiếp nhận nó, nuôi dưỡng nó nên người!

Tác giả

Ngày 9 tháng 10 năm 1999