Việt Nam Thư Quán - Thư viện Online

"NHỮNG NỐT NHẠC SỐNG."

"Tôi xin gửi tới quý tòa soạn bức ảnh chụp một số em nhỏ tại giáo xứ của chúng tôi đang tham gia vào một chương trình giải trí của Hội Hy Vọng. Tiết mục trong chương trình có tên là 'Những nốt nhạc sống', và các ca sĩ nhí, mỗi em đảm nhận một nốt nhạc mà mình đại diện, đã cùng nhau ngân vang một điệu chuông cùng các đoạn trích từ những bài đồng dao. Tôi nghĩ ý tưởng này có thể hữu ích cho những nơi khác. Khung giàn rất dễ làm, tốn ít chi phí, và đã được hưởng ứng vô cùng nồng nhiệt ở bất cứ nơi nào áp dụng."—Cô Statham, Nhà thờ River, Dover. Ảnh của ông Ray Sherman.

MỘT CHÚM CHIM BỊ BẮN RƠI XUỐNG THỰC TẾ NHƯ THẾ NÀO.

"Các họa sĩ vẽ tranh thể thao thường khắc họa—tất yếu là từ trí nhớ—khoảnh khắc một chú chim bị bắn trúng, diễn ra ngay trước hoặc sau sự kiện đó. Cuối cùng, đây là một bức ảnh thực tế chụp một con vịt trời đúng vào khoảnh khắc nó lãnh trọn phát đạn kết liễu. Sự việc diễn ra tại một vùng vịnh hoang vắng, thấp trũng ở Bờ Tây Ireland. Những đàn vịt đang bay là đà với số lượng khá đông trên đầu để hướng về các hồ lớn nằm sâu trong nội địa. Tôi liền bảo người bạn nhiếp ảnh gia của mình nấp kỹ sau lưng tôi và bấm máy thật nhanh hết mức có thể, còn bản thân tôi cũng tiến lên vài bước và hào hứng bấm máy liên hồi. Khi rửa cuộn phim tại nhà vào tối hôm đó, chúng tôi phát hiện ra rằng sự kết hợp những cú bấm máy của cả hai đã mang lại bức ảnh được đăng lại ở đây. Nó cho thấy rõ ràng rằng một con vịt—khi đã dính đạn thật sự—sẽ rơi thẳng như một trái dọi xuống đất, đầu cắm xuống trước, và điều này có thể góp phần đính chính một số bức tranh tưởng tượng về những sự việc tương tự."—Ông Dudley M. Stone, số 8 đường Chichele, Cricklewood, N.W.

MỘT NGÔI NHÀ NGUYỆN NỔI.

"Tôi chụp bức ảnh này trong trận lụt lớn vừa qua ở xứ Wales. Một phòng cầu nguyện đã bị cuốn trôi trong đêm, và thật là một cảnh tượng hiếm thấy khi chứng kiến một nhóm đàn ông đang 'lai dắt' công trình đó trở lại nơi an toàn. Tôi thấy đây là một sự cố độc nhất vô nhị nên xin gửi tới quý tòa soạn."—Bà E. L. F. Mansergh, số 59 đường Madeley, Ealing, W.

DỊCH CHUYỂN NHÀ CỬA KỲ LẠ.

"Bức ảnh phi thường này được chụp cách đây không lâu tại Pittsburg, bang Pennsylvania, ghi lại cảnh một ngôi nhà đang được di chuyển lên một ngọn đồi sau khi địa điểm cũ bị một công ty đường sắt mua lại. Đây là một ngôi nhà mười lăm hoặc hai mươi phòng xây bằng gạch, ngọn đồi cao một trăm năm mươi feet, và chi phí di chuyển ngôi nhà rơi vào khoảng từ 6.000 đến 7.000 bảng Anh."—Ông D. Munro, số 21 đường Sydney, West Ealing, W.

MỘT VIÊN ĐÁ NẰM BÊN TRONG THÂN CÂY.

Đây là bức ảnh chụp một khúc gỗ sồi với một viên đá nằm ở chính giữa, kích thước hai inch vuông, được tìm thấy bởi ông A. Steven, thợ xẻ tại Điền trang St. Mary's Isle, Kirkcudbright. Viên đá nằm cách mặt đất ba feet và cách lớp vỏ ba inch. Hoàn toàn không thể nhận ra sự hiện diện của nó từ bên ngoài.—Ảnh do ông A. Kello Henderson, dược sĩ tại Kirkcudbright, thực hiện.

CÁC ĐỘC GIẢ CÓ THỂ GIÚP ĐỠ KHÔNG?

"Liệu có ai đưa ra được manh mối nào về 'Món đồ kỳ thú' này không? Đó là một dải lụa màu xanh sẫm kích thước tám nhân một rưỡi inch, trên đó có thêu tay bằng chỉ bạc rất tinh xảo các chữ cái, con số và một chiếc chìa khóa đi kèm. Các dấu chấm giữa các chữ cái phía trên thực chất là những chiếc đĩa kim loại nhỏ được giữ chặt bằng một hạt cườm kim loại tí hon khâu bằng chỉ vàng. Phần răng của chìa khóa được khâu bằng chỉ đen. Tấm thêu có lớp vải lót canvas ở mặt sau và chèn thêm lớp giấy có vẻ mềm mại bên trong. Tôi tìm thấy nó từ vài năm trước trong một gói đồ chơi búp bê được tặng cho cô con gái nhỏ của tôi bởi một người bạn, nhưng người này hoàn toàn không thể giải thích gì thêm về nó. Huy hiệu này đã là nguyên nhân của biết bao phỏng đoán, suy luận, cùng những cuộc tìm kiếm và dò hỏi nghiêm túc."—Bà Anne W. Newton, Ballybeg, Ballinglen, Rathdrum, Ireland.

GẬY ÔNG ĐẬP LƯNG ÔNG.

"Con cáo trong bức ảnh được phát hiện đã chết cứng trong tư thế kỳ lạ này vào buổi sáng ngày 17 tháng 11 năm 1903 bởi ông H. Sparling, chủ trại sữa ở Tadcaster. Công trình bằng gỗ đó là một chuồng gà, và cái lỗ mà con cáo đang treo mình lủng lẳng chính là lối đi duy nhất có thể ra vào chuồng khi cửa đã đóng lại vào ban đêm. Kẻ láu cá này rõ ràng đã chui vào qua cái lỗ đó, bởi vì bên trong người ta phát hiện có ba con gà mà nó đã giết chết (những con gà này được thể hiện ở phía dưới bức ảnh). Khi tìm cách thoát ra bằng chính con đường đó, nó đã bị kẹt cứng vì lỗ cửa thu nhỏ lại thành một mũi nhọn ở phía dưới, và càng vùng vẫy thì nó lại càng bị kẹt chặt hơn, cho đến khi cuối cùng không thể giãy giụa được nữa và cái chết đã ập đến, có lẽ là do kiệt sức."—Ông John H. Hull, dược sĩ, Tadcaster.

MỘT NHÀ GA XE LỬA THÔ SƠ.

"Tôi xin gửi tới tòa soạn bức ảnh do bà Hind ở Stoke-on-Trent chụp. Bức ảnh cho thấy một nhà ga xe lửa trên tuyến đường sắt Eskdale và Ravenglass, thực chất là một chiếc thuyền đáy bằng bị lật úp nghiêng sang một bên, bên trong có bố trí một ghế ngồi dành cho hành khách. Tôi cho rằng đây có lẽ là nhà ga thô sơ và độc đáo nhất tại Vương quốc Anh. Tôi xin nói thêm rằng người nhân viên gác gian đồng thời cũng là trưởng ga, người soát vé và là phu khuân vác tại các nhà ga khác nhau dọc theo tuyến đường, vốn có khoảng sáu hoặc bảy trạm như vậy."—Ông M. Hind, Mục sở Felsham, Bury St. Edmunds.

NHỮNG TRÒ ĐÙA CỦA MỘT CƠN LỐC XOÁY.

"Ngôi nhà có vị trí kỳ lạ này là một trong những trò đùa tai quái do một cơn lốc xoáy gây ra, khi nó gần như phá hủy hoàn toàn thị trấn nhỏ St. Charles, bang Minnesota, Hoa Kỳ, vào ngày 6 tháng 10 năm 1903. Tòa nhà bị cuốn đi từ ngọn đồi mà quý vị có thể nhìn thấy ở góc bên trái của bức ảnh, một quãng đường dài nửa dặm. Vào thời điểm cơn bão cuốn nó đi, ngôi nhà đang có bà Edward Drew cùng hai đứa trẻ sinh sống, và thật may mắn là họ đã thoát nạn mà không hề hấn gì. Bản thân ngôi nhà hầu như không bị hư hại gì, dù bị để lại trong tình trạng lộn xộn tùng phèo như trong ảnh."—Ông Geo. E. Luxton, số 3.220 Đại lộ số Ba, Minnesota.

BỨC TRANH GIẤC MƠ TẠI HỘI CAVE DAVAAR.

"Cave Davaar, hay còn gọi là Hang Tranh, nằm gần Campbelltown thuộc hạt Argyllshire, nổi tiếng là nơi lưu giữ một bức bích họa vẽ cảnh Chúa chịu đóng đinh trên thập giá. Khi bức tranh mới được phát hiện, danh tính tác giả cùng cách thức mà nó được tạo ra vẫn là một điều bí ẩn. Tóm tắt câu chuyện và sự huyền bí về bức tranh này như sau: Trên một bề mặt đá nhẵn nhụi tạo thành vách trong của hang động, ở một vị trí hoàn toàn tương hợp với ánh sáng lọt vào lòng hang, du khách có thể chiêm ngưỡng một bức tranh kích thước như người thật vẽ Chúa Cứu Thế trên cây thập giá, đo được bảy feet từ đầu đến chân, trong đó bản thân cây thập giá cao tới mười lăm feet. Người ta cho rằng ông McKinnon, một người gốc Campbelltown và nay sống tại Nantwich, vốn xuất thân là một thợ mộc đóng tàu với khiếu thẩm mỹ nghệ thuật sâu sắc, sau đó đã được đào tạo bài bản nhờ sự bảo trợ và giúp đỡ của gia đình dòng tộc Argyll. Khoảng mười hai năm trước, vào một đêm nọ, ông có một giấc mơ. Trong giấc mơ, ông nhìn thấy trên vách trong của hang Cave Davaar một bức tranh vô cùng sống động về cảnh Chúa chịu đóng đinh; tầm nhìn đó thực sự ám ảnh mãnh liệt và lay động tâm can đến mức nó cứ đeo bám ông mãi trong những giờ thức giấc. Ông không thể nào chợp mắt được và, đúng như lời ông từng kể: 'Tôi cầm lấy cọ vẽ cùng các vật dụng rồi đi thẳng ra hang. Tôi tìm thấy bề mặt nhẵn nhụi mà mình từng thấy trong giấc mơ, lập tức bắt tay vào việc và tô vẽ. Tôi ở lỳ trong hang suốt hai mươi bốn tiếng đồng hồ cho đến khi hoàn thành công việc của mình, và khi kết thúc, tôi đã vẽ lại chính xác bức tranh mà tôi từng thấy trong giấc mơ.'"—Ông S. J. Oakley, tàu chiến H.M.S. Northampton, lực lượng Đặc nhiệm.

MỘT CÚ NGÃ KINH HOÀNG.

"Tôi xin gửi đến quý tòa soạn bức ảnh chụp nhanh do chính tôi thực hiện, ghi lại cảnh một người đàn ông ngã từ độ cao chín mươi feet! Nam diễn viên nhào lộn cầu kỳ (một thành viên trong đoàn biểu diễn hội chợ đường phố) đã leo lên chiếc thang cao chín mươi feet được dựng giữa con phố chính ở Washington, bang North Carolina, nửa giờ trước khi thực hiện cú nhảy mạo hiểm xuống vùng nước nông chỉ sâu bốn feet. Khi anh ta đang kiểm tra lại chiếc thang để chắc chắn mọi thứ đã sẵn sàng, một trong những dây chằng đột đứt tung, và trước sự kinh hoàng của đám đông bên dưới, cả người lẫn thang cùng đổ sập xuống mặt đường nhựa với tiếng động đinh tai nhức óc. Với sự bình tĩnh hiếm có, vận động viên này đã xoay người ngay khi cảm thấy chiếc thang bắt đầu dịch chuyển và trượt xuống để giữ lấy mạng sống, nhờ đó giảm bớt gần một nửa chiều cao cú ngã. Thật kỳ lạ là anh ta không bị thiệt mạng, dù đôi chân đã gãy nát."—Cô Mary Brickell Hoyt, Bưu điện Candler, hạt Buncombe, Bắc Carolina.

MỘT CỤC BĂNG HÌNH TRỤ KHỔNG LỒ.

Chúng tôi đã từng đăng tải rất nhiều bức ảnh vào những thời điểm khác nhau về những hiệu ứng kỳ lạ và đẹp mắt do sương giá tạo ra, nhưng bức ảnh kèm theo đây lại vô cùng ấn tượng và đặc biệt đến mức chúng tôi không ngần ngại đưa nó vào bộ sưu tập. Theo lời người gửi: "Bức ảnh của tôi chụp một cột băng khổng lồ, hoặc có thể gọi là một tảng băng trôi thu nhỏ trên cạn. Khối băng được hình thành trong đợt sương giá gần đây do sự tràn nước từ một mạch nước ngầm chảy qua ống nước cách mặt đất khoảng mười tám feet rồi rỏ vào các cành cây. Dưới ánh nắng rực rỡ, đây là một cảnh tượng vô cùng đẹp mắt và mới lạ."—Ông Chas. W. Chilton, số 17 đường West Gate, Sleaford, Lines.

KHI NÀO MỘT CHIẾC ĐĨA KHÔNG PHẢI LÀ MỘT CHIẾC ĐĨA?

"Bức ảnh kèm theo chụp một chiếc đĩa ăn dặm trong bếp, mà như tôi tình cờ phát hiện ra, thực chất gồm hai mảnh rời biệt lập được giữ lại với nhau hoàn toàn nhờ cấu trúc hình học đặc biệt của chúng. Phần vỏ bên ngoài có độ đàn hồi vừa đủ để có thể tách rời các bộ phận ra, và điều này đã được thử nghiệm nhiều lần; nhưng khi lắp khít lại với nhau, toàn bộ vật thể trông giống hệt như một chiếc đĩa bị nứt nhẹ. Dựa vào màu sắc của vết nứt, có thể thấy rõ ràng chiếc đĩa đã được sử dụng ở trạng thái hiện tại trong ít nhất vài tuần."—Ông S. J. ấm chén (S. B. Whanker), số 62 đường Acre, Brixton, S.W.

MỘT CON HÀU TRONG ẤM ĐUN NƯỚC.

"Đây là bức ảnh chụp một chiếc vỏ hàu từng nằm trong ấm pha trà suốt bảy năm trời. Khi tôi thả nó vào, nó nặng khoảng một ounce rưỡi và dày không quá ba phần ba mươi hai inch ở bất kỳ điểm nào. Giờ đây nó đã dày tới ba phần tư inch và nặng tới mười một ounces. Nó từng nằm phơi ngoài vườn một thời gian dài nên đã bong tróc hết lớp vỏ ngoài, đó là lý do giải thích tại sao thoạt đầu nó lại mỏng đến vậy. Chưa từng có ai đưa ra được lời giải thích chính xác đó là vật gì, dù rất nhiều người đã tận mắt ngắm nhìn nó nằm trong tủ kính tại cửa hàng."—Ông R. G. Foster, Tiệm thuốc Bưu điện, đường High, Burford, Oxon.

MỘT TẤM BƯU THIẾP ĐỊA LÝ.

"Tấm bưu thiếp kỳ lạ này được chuyển tới tay tôi ở Richmond chỉ ba mươi tám tiếng sau khi được gửi đi từ Lausanne. Không hề có bất kỳ manh mối nào khác chỉ dẫn về điểm đến dự kiến ngoài những đặc điểm địa lý tự nhiên của chính 'tấm bản đồ'—địa chỉ ghi ở mặt bên của bưu thiếp thực chất được viết trong suốt quá trình vận chuyển. Địa chỉ đầy đủ hiển thị trên 'bản đồ' được ghi cụ thể như sau, và đó cũng chính là địa chỉ của người kính thư: 'Kính gửi Ngài Edward H. W. Wingfield King, số 5 Phố Spring Terrace, Richmond-on-Thames, Nước Anh.'" Đây có lẽ là tấm bưu thiếp kỳ lạ nhất trong số rất nhiều bưu thiếp mà chúng tôi từng ấn hành, và là tấm mang lại nhiều niềm tự hào nhất cho ngành Bưu điện.

ĐÈN ĐIỆN VÀ ĐỜI SỐNG THỰC VẬT.

"Vào thời điểm hiện tại, khi tác động của việc gia tăng các thiết bị điện đối với lượng mưa trong vương quốc đang là chủ đề được bàn tán sôi nổi, thật thú vị khi lưu ý đến những kết quả xuất hiện từ việc sử dụng đèn điện tại các tuyến đường công cộng ở các thị trấn của chúng ta. Người ta có thể quan sát thấy tại Southend-on-Sea một ví dụ nổi bật về ảnh hưởng của hệ thống đèn đường điện đối với thời gian tồn tại của lá cây. Tại khu Cliff Town Parade, những hàng cây nằm sát các cột đèn vẫn còn xanh tốt phủ đầy lá vào ngày mùng 1 tháng 12 vừa qua ở phía hướng về phía ánh sáng, trong khi cây ngay bên cạnh, chỉ cách đó vài thước, đã rụng sạch lá hoàn toàn. Bức ảnh của chúng tôi cho thấy cái cây đầu tiên trên đại lộ vẫn còn giữ được một lượng lá khá dày ở nửa mặt trước, nhưng mặt sau của chính cái cây đó, vốn được che khuất khỏi ánh đèn, thì đã trút sạch toàn bộ lá. Những cái cây liền kề kế tiếp cũng hoàn toàn trụi lá, và nếu nhìn dọc theo hàng cây, người ta sẽ nhận thấy rằng chỉ có những cây đối diện với các bóng đèn mới vẫn còn giữ lại dấu hiệu của sự tươi tốt."—Ông W. J. Cooper, số 162 đường Stanstead, Forest Mill, S.E.