Chúng ta từng chứng kiến không ít màn xuất hiện và lui sân đầy kịch tính trên sân khấu nhỏ bé của chúng tôi tại phố Baker, nhưng tôi không thể tài nào nhớ nổi bất kỳ khoảnh khắc nào đột ngột và kinh ngạc hơn lần đầu tiên Tiến sĩ Thorneycroft Huxtable, Thạc sĩ, Tiến sĩ, vân vân, bước vào. Tấm danh thiếp của ông, có vẻ quá nhỏ bé để gánh nổi trọng lượng các học vị đồ sộ ấy, đã đi trước ông vài giây, rồi bản thân ông đường hoàng tiến vào — cao lớn, phô trương và uy nghi đến mức chính là hiện thân của sự điềm tĩnh và vững chãi. Thế nhưng, hành động đầu tiên của ông ngay khi cánh cửa khép lại sau lưng là lảo đảo ngã nhào vào chiếc bàn, rồi từ đó trượt phịch xuống sàn nhà; và thế là vị nhân vật đường bệ ấy nằm sóng xoài bất tỉnh trên tấm thảm lông gấu cạnh lò sưởi của chúng tôi.

Chúng tôi cùng chồm dậy, và trong vài khoảnh khắc, trân trân nhìn đống đổ nát nặng nề này trong sự kinh ngạc lặng thèm — một dấu hiệu báo trước về cơn bão dữ dội và định mệnh ngoài đại dương mênh mông của cuộc đời. Rồi Holmes vội vã mang tới một chiếc gối cho đầu ông còn tôi mang brandy cho đôi môi ông. Khuôn mặt trắng bệch, nặng nề hằn sâu những nếp nhăn muộn phiền, những bọng thịt rũ xuống dưới đôi mắt nhắm nghiền mang sắc chì xám, khóe miệng trễ xuống đầy vẻ ủ rũ, cằm ngấn mỡ chưa được cạo râu. Cổ áo và áo sơ mi lấm bẩn sau một chặng đường dài, mái tóc bù xù dựng ngược trên cái đầu có hình dáng đẹp đẽ. Một con người đang lâm vào cảnh khốn cùng đang nằm trước mắt chúng tôi.

"Có chuyện gì vậy, Watson?" Holmes hỏi.

"Kiệt sức hoàn toàn — có lẽ chỉ vì đói và mệt mỏi," tôi nói, khi đang đặt ngón tay lên mạch đập yếu ớt như tơ, nơi dòng chảy của sự sống đang rỉ ra mỏng manh và nhỏ nhoi.

"Vé khứ hồi từ Mackleton, miền Bắc nước Anh," Holmes nói, rút chiếc vé từ túi đựng đồng hồ quả quýt ra. "Chưa đến mười hai giờ. Quả là một kẻ khởi hành từ sớm."

Mi mắt nhăn nheo bắt đầu rung lên, và rồi một cặp mắt xám vô hồn ngước nhìn chúng tôi. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, người đàn ông đã lồm cồm đứng dậy, khuôn mặt đỏ bừng vì xấu hổ.

"Xin hãy tha thứ cho sự yếu đuối này, thưa ông Holmes; tôi đã bị căng thẳng quá mức. Cảm ơn ông, nếu tôi có thể xin một ly bánh quy và một ly sữa, tôi chắc chắn mình sẽ thấy khá hơn. Tôi thân hành đến đây, thưa ông Holmes, cốt để đảm bảo rằng ông sẽ quay về cùng tôi. Tôi sợ rằng không có bức điện tín nào có thể thuyết phục ông về tính cấp bách tuyệt đối của vụ việc này."

"Khi ông đã hoàn toàn bình phục——"

"Tôi đã hoàn toàn khỏe lại rồi. Tôi không thể tưởng tượng nổi tại sao mình lại trở nên yếu ớt đến thế. Tôi muốn ông, thưa ông Holmes, hãy cùng tôi đi Mackleton trên chuyến tàu tới."

Bạn tôi lắc đầu.

"Đồng nghiệp của tôi, Tiến sĩ Watson, có thể cho ông biết rằng chúng tôi hiện đang rất bận rộn. Tôi đang phải nhận vụ Tài liệu nhà Ferrers, và vụ án mạng Abergavenny sắp sửa được đưa ra xét xử. Chỉ có một vấn đề vô cùng quan trọng mới có thể kéo tôi rời khỏi London lúc này."

"Quan trọng chứ!" Vị khách của chúng tôi dang rộng hai tay. "Các ông chưa hề nghe gì về vụ bắt cóc người con trai duy nhất của Công tước xứ Holdernesse sao?"

"Cái gì! Cựu Bộ trưởng Nội các ư?"

"Chính xác. Chúng tôi đã cố gắng giữ kín không để lọt ra báo chí, nhưng tối qua tờ Globe đã loan đi vài lời đồn đại. Tôi cứ nghĩ nó đã lọt đến tai các ông rồi chứ."

Holmes vươn cánh tay dài và gầy guộc ra, rút lấy Tập "H" trong bộ bách khoa toàn thư tra cứu của mình.

"'Holdernesse, Công tước đời thứ 6, Huân chương Garter, Ủy viên Hội đồng Cơ mật' — nửa bảng chữ cái cơ đấy! 'Nam tước Beverley, Bá tước xứ Carston' — trời ạ, thật là một danh sách dài dằng dặc! 'Lãnh chúa Quản hạt Hallamshire từ năm 1900. Kết hôn với Edith, con gái của Ngài Charles Appledore, năm 1888. Người thừa kế và là con trai duy nhất, Lãnh chúa Saltire. Sở hữu khoảng hai trăm năm mươi nghìn mẫu đất. Mỏ khoáng sản ở Lancashire và Wales. Địa chỉ: Số nhà Carlton House Terrace; Lâu đài Holdernesse, Hallamshire; Lâu đài Carston, Bangor, Wales. Ủy viên Bộ Hải quân, 1872; Tổng thư ký Bộ...' Chà, chà, người này quả thực là một trong những thần dân vĩ đại nhất dưới triều đình!"

"VỊ KHUÔN MẶT TRẮNG BỆCH NẶNG NỀ HẰN SÂU NHỮNG NẾP NHĂN MUỘN PHIỀN."

"Vĩ đại nhất và có lẽ cũng giàu có nhất. Tôi biết, thưa ông Holmes, rằng ông rất coi trọng nguyên tắc trong công việc chuyên môn, và ông sẵn sàng làm việc vì chính bản thân công việc đó. Tuy nhiên, tôi xin phép được tiết lộ rằng Ngài Công tước đã ngỏ ý rằng một tờ séc trị giá năm nghìn bảng Anh sẽ được trao tận tay cho bất kỳ ai có thể chỉ cho ngài biết con trai ngài đang ở đâu, và thêm một nghìn bảng nữa cho người nêu tên kẻ hoặc những kẻ đã bắt cóc cậu bé."

"Đó là một lời đề nghị hào phóng bậc nhất," Holmes nói. "Watson, tôi nghĩ rằng chúng ta sẽ tháp tùng Tiến sĩ Huxtable trở lại miền Bắc nước Anh. Và giờ đây, thưa Tiến sĩ Huxtable, khi ông đã dùng xong ly sữa đó, xin ông hãy vui lòng thuật lại cho tôi điều gì đã xảy ra, khi nào nó xảy ra, cách thức diễn ra ra sao, và cuối cùng, Tiến sĩ Thorneycroft Huxtable, thuộc Trường Priory gần Mackleton, có liên quan gì đến chuyện này, và tại sao ông lại đến đây ba ngày sau một sự kiện — nhìn cái cằm của ông là tôi đoán được ngày tháng — để nhờ cậy đến dịch vụ khiêm tốn của tôi."

Vị khách của chúng tôi đã dùng xong sữa và bánh quy. Ánh sáng đã trở lại trong đôi mắt và sắc hồng đã trở lại trên đôi má khi ông bắt đầu tường thuật lại tình hình một cách vô cùng hào hứng và rành mạch.

"Tôi xin phép được thưa với các ông, trường Priory là một trường dự bị, nơi tôi là người sáng lập kiêm hiệu trưởng. Tác phẩm 'Sơ khảo về Horace của Huxtable' có lẽ phần nào gợi lại tên tuổi của tôi trong ký ức các ông. Trường Priory, không ngoại trừ một trường nào, chính là ngôi trường dự bị tốt nhất và chọn lọc nhất ở Anh quốc. Lãnh chúa Leverstoke, Bá tước xứ Blackwater, Ngài Cathcart Soames — tất cả bọn họ đều gửi gắm con trai mình cho tôi. Nhưng tôi cảm thấy ngôi trường của mình đã đạt đến đỉnh cao khi ba tuần trước, Công tước xứ Holdernesse đã cử ông James Wilder, thư ký riêng của ngài, đến mang theo thông báo rằng cậu chủ nhỏ Lord Saltire, mới lên mười, con trai duy nhất và là người thừa kế của ngài, sắp sửa được giao phó cho sự chăm sóc của tôi. Tôi nào có ngờ rằng đó lại là khúc dạo đầu cho tai họa nghiền nát cuộc đời tôi.

"Vào ngày 1 tháng 5, cậu bé đã đến, đó là thời điểm bắt đầu học kỳ hè. Cậu là một thiếu niên vô cùng đáng yêu, và chẳng mấy chốc đã quen với nề nếp của chúng tôi. Tôi xin nói với các ông — tôi hy vọng mình không quá sỗ sàng, nhưng việc che giấu một nửa trong hoàn cảnh như thế này thật là ngớ ngẩn — rằng cậu bé không hoàn toàn hạnh phúc khi ở nhà. Ai cũng biết rõ một điều rằng cuộc sống hôn nhân của Ngài Công tước không hề êm ả, và mọi chuyện đã kết thúc bằng một sự ly thân thuận tình, Nữ công tước chuyển đến sống ở miền Nam nước Pháp. Việc này xảy ra ngay trước đó không lâu, và ai cũng biết tình cảm của cậu bé hoàn toàn nghiêng về phía mẹ mình. Cậu trở nên buồn rầu sau khi mẹ rời khỏi Lâu đài Holdernesse, và chính vì lý do này mà Ngài Công tước muốn gửi cậu đến cơ sở của tôi. Chỉ trong vòng hai tuần, cậu bé đã hoàn toàn quen thuộc với chúng tôi và có vẻ vô cùng hạnh phúc.

"Cậu được nhìn thấy lần cuối vào đêm 13 tháng 5 — nghĩa là đêm thứ Hai tuần trước. Phòng của cậu nằm ở tầng hai, và phải đi qua một căn phòng lớn hơn ở bên ngoài, nơi có hai nam sinh đang ngủ. Hai cậu bé này không nhìn thấy và không nghe thấy bất cứ điều gì, vì vậy chắc chắn rằng cậu chủ Saltire không hề đi ra ngoài theo hướng đó. Cửa sổ phòng cậu mở, và có một khóm thường xuân mọc rậm rạp vươn tận xuống mặt đất. Chúng tôi không tìm thấy dấu chân nào phía dưới, nhưng chắc chắn đó là lối thoát duy nhất khả dĩ.

"Sự vắng mặt của cậu được phát hiện vào lúc bảy giờ sáng thứ Ba. Giường của cậu vẫn còn vương vấn hơi ấm người nằm. Cậu đã mặc quần áo tươm tất trước khi bỏ đi trong bộ đồng phục quen thuộc của trường gồm áo khoác Eton màu đen và quần dài xám đậm. Không có bất kỳ dấu hiệu nào cho thấy có kẻ đột nhập vào phòng, và chắc chắn rằng bất kỳ tiếng kêu cứu hay vật lộn nào cũng sẽ bị phát hiện, vì Caunter, nam sinh lớn tuổi hơn ở căn phòng phía trong, có giấc ngủ cực kỳ chập chờn.

"Khi phát hiện sự biến mất của Lãnh chúa Saltire, tôi lập tức cho điểm danh toàn bộ nhà trường, từ học sinh, giáo viên cho đến gia nhân. Chính lúc ấy chúng tôi mới phát hiện ra rằng Lãnh chúa Saltire không hề đơn độc trong cuộc đào tẩu của mình. Heidegger, giáo viên dạy tiếng Đức, đã mất tích. Phòng của ông nằm ở tầng hai, ở đầu kia của tòa nhà, quay về cùng một hướng với phòng của Lãnh chúa Saltire. Giường của ông ấy cũng đã có người nằm; nhưng có vẻ như ông đã rời đi khi mới mặc quần áo một nửa, vì áo sơ mi và tất vứt lăn lóc trên sàn nhà. Ông ấy chắc chắn đã đu dây thường xuân xuống đất, bởi chúng tôi có thể nhìn thấy dấu chân của ông ở nơi ông đáp xuống bãi cỏ. Chiếc xe đạp của ông được cất trong một cái nhà kho nhỏ ngay cạnh bãi cỏ đó, và nó cũng đã biến mất.

"Ông ấy đã làm việc cho tôi được hai năm, và đến với những lời giới thiệu tốt nhất; nhưng ông là một người ít nói, lầm lì, không được lòng cả giáo viên lẫn học sinh. Không thể tìm thấy bất kỳ dấu vết nào của những kẻ trốn chạy, và giờ đây, vào sáng thứ Năm, chúng tôi vẫn mù tịt như hôm thứ Ba. Cuộc điều tra dĩ nhiên đã được tiến hành ngay lập tức tại Lâu đài Holdernesse. Nơi đó chỉ cách đây vài dặm, và chúng tôi cứ ngỡ rằng trong một cơn nhớ nhà bất chợt, cậu bé đã quay về với cha mình; nhưng hoàn toàn không có tin tức gì về cậu. Ngài Công tước vô cùng hoảng hốt — còn về phần tôi, các ông đã tận mắt chứng kiến tình trạng suy sụp thần kinh mà sự chờ đợi mòn mỏi và trách nhiệm nặng nề này đã giáng xuống đầu tôi rồi đấy. Thưa ông Holmes, nếu có lúc nào ông muốn dốc toàn lực, tôi khẩn khoản cầu xin ông hãy làm điều đó ngay lúc này, bởi chưa bao giờ trong đời ông lại gặp một vụ án nào xứng đáng với tài năng của ông hơn thế."

Sherlock Holmes đã lắng nghe với sự chú ý tột độ bản tường trình của vị hiệu trưởng bất hạnh. Hàng mày nhíu lại cùng nếp nhăn sâu thẳm giữa trán cho thấy ông chẳng cần phải thúc giục gì thêm để tập trung toàn bộ tâm trí vào một vấn đề — bên cạnh những lợi ích to lớn liên quan — chắc chắn sẽ trực tiếp hấp dẫn niềm đam mê của ông đối với những thứ phức tạp và khác thường. Giờ đây, ông rút cuốn sổ tay ra và ghi chép lại một hai điểm ghi nhớ.

"Ông đã quá lơ lơ đễnh khi không đến tìm tôi sớm hơn," ông lạnh lùng nói. "Ông đặt tôi vào một thế bất lợi vô cùng nghiêm trọng khi bắt đầu cuộc điều tra. Thật không thể tưởng tượng nổi, ví dụ như khóm thường xuân và bãi cỏ kia lại không cung cấp chút manh mối nào cho một nhà quan sát tinh tường."

"Tôi nào có muốn thế đâu, thưa ông Holmes. Ngài Công tước cực kỳ tha thiết muốn tránh mọi vụ bê bối trước công chúng. Ngài sợ rằng nỗi bất hạnh gia đình của mình sẽ bị lôi ra trước thiên hạ. Ngài có sự ghê tởm tột cùng đối với bất cứ điều gì đại loại như thế."

"Nhưng đã có cuộc điều tra chính thức nào chưa?"

"Rồi, thưa ông, và nó tỏ ra vô cùng đáng thất vọng. Một manh mối rõ mười mươi đã nhanh chóng thu được, khi có người báo cáo nhìn thấy một cậu thiếu niên và một thanh niên rời khỏi một nhà ga gần đó trên chuyến tàu sớm. Chỉ tối qua thôi, chúng tôi nhận được tin rằng cặp đôi này đã bị truy lùng ráo riết ở Liverpool, và hóa ra họ chẳng có chút liên quan nào đến vụ việc đang xét đến cả. Chính lúc ấy, trong sự tuyệt vọng và thất vọng não nề sau một đêm trắng, tôi đã bắt chuyến tàu sớm nhất đến thẳng gặp ông."

"Ta cho rằng cuộc điều tra tại địa phương đã bị lơi lỏng trong lúc người ta đuổi theo manh mối giả này chứ?"

"Nó đã bị bỏ mặc hoàn toàn."

"Thế là ba ngày đã trôi qua vô ích. Vụ việc đã bị xử lý một cách đáng chê trách nhất."

"Tôi cảm nhận được điều đó, và xin nhận trách nhiệm."

"Dẫu vậy, bài toán này vẫn có khả năng giải quyết được đến tận cùng. Tôi rất sẵn lòng xem xét nó. Ông có tìm ra được mối liên hệ nào giữa cậu bé mất tích và người giáo viên dạy tiếng Đức này không?"

"Hoàn toàn không có."

"Cậu bé có học lớp của ông ta không?"

"Không; theo tôi được biết thì cậu chưa từng trao đổi với hắn lấy một lời."

"Quả là điều kỳ lạ. Cậu bé có xe đạp riêng không?"

"Không."

"Có chiếc xe đạp nào khác bị mất tích không?"

"Không."

"Điều đó chắc chắn chứ?"

"Hoàn toàn chắc chắn."

"Vậy thì, bộ ông nghiêm túc cho rằng gã người Đức này đã đạp xe tẩu thoát vào lúc nửa đêm và bế thốc cậu bé trên tay sao?"

"Dĩ nhiên là không rồi."

"Thế thì trong đầu ông đang ôm ấp giả thuyết gì?"

"Chiếc xe đạp có thể chỉ là một vỏ bọc đánh lạc hướng. Nó có thể đã được giấu đâu đó và hai người bỏ đi bằng chân không."

"Hoàn toàn có thể; nhưng có vẻ là một lớp vỏ bọc khá ngớ ngẩn phải không nào? Trong nhà kho đó còn chiếc xe đạp nào khác không?"

"Có vài chiếc."

"Sớm muộn gì hắn chẳng giấu thêm vài chiếc nữa nếu hắn muốn tạo ra ý niệm rằng họ đã cùng nhau tẩu thoát bằng xe đạp?"

"Tôi cho là thế."

"'ONG ĐANG ÔM ẤP GIẢ THUYẾT GÌ?'"

"Dĩ nhiên là hắn phải làm thế rồi. Giả thuyết đánh lạc hướng ấy không ổn đâu. Nhưng sự kiện này lại là một điểm khởi đầu tuyệt vời cho cuộc điều tra. Rốt cuộc thì xe đạp không phải là thứ dễ dàng giấu giếm hay tiêu hủy. Thêm một câu hỏi nữa. Có ai đến gặp cậu bé vào ngày trước khi cậu mất tích không?"

"Không."

"Cậu có nhận được bức thư nào không?"

"Có; một bức thư."

"Từ ai thế?"

"Từ cha cậu."

"Ông có bóc thư của lũ trẻ ra xem không?"

"Không."

"Sao ông biết đó là thư của cha cậu bé?"

"Có huy hiệu gia tộc trên phong bì, và nét chữ cứng nhắc đặc trưng của Ngài Công tước. Hơn nữa, Ngài Công tước cũng nhớ là mình đã viết thư."

"Trước đó thì khi nào cậu nhận được thư?"

"Đã mấy ngày nay không có."

"Cậu từng nhận được thư từ Pháp gửi tới lần nào chưa?"

"Chưa; chưa bao giờ."

"Dĩ nhiên là ông hiểu ý trong những câu hỏi của tôi rồi chứ. Hoặc là cậu bé bị cưỡng ép bắt đi, hoặc cậu ra đi hoàn toàn tự nguyện. Trong trường hợp sau, người ta sẽ phải đoán rằng cần phải có một sự khơi gợi nào đó từ bên ngoài mới có thể khiến một đứa trẻ còn quá nhỏ như vậy làm một chuyện tày trời đến thế. Nếu cậu chẳng có vị khách nào ghé thăm, thì sự khơi gợi đó ắt phải đến từ những bức thư. Do đó, tôi đang cố tìm xem những ai là người thường xuyên thư từ qua lại với cậu."

"Tôi e mình không giúp ích gì nhiều cho ông được đâu. Người duy nhất thư từ với cậu, theo như tôi biết, chính là cha đẻ của cậu."

"Người đã viết thư cho cậu đúng vào ngày cậu mất tích. Mối quan hệ giữa cha con họ có vẻ thân thiện không?"

"Ngài Công tước chưa bao giờ thân thiết với bất kỳ ai. Ngài hoàn toàn chìm đắm trong những vấn đề quốc gia đại sự, và khá xa cách với mọi cảm xúc thông thường. Nhưng ngài vẫn luôn đối xử tử tế với con trai theo cách riêng của mình."

"Nhưng tình cảm của cậu bé lại nghiêng về phía người mẹ?"

"Đúng vậy."

"Cậu có nói thế không?"

"Không."

"Thế còn Ngài Công tước?"

"Lạy Chúa tôi, không đời nào!"

"Vậy sao ông lại biết được?"

"Tôi đã có vài buổi trò chuyện kín đáo với ông James Wilder, thư ký riêng của Ngài Công tước. Chính ông ta là người cung cấp cho tôi thông tin về tâm trạng của Lãnh chúa Saltire."

"Tôi hiểu rồi. Nhân tiện đây, bức thư cuối cùng của Ngài Công tước — có phải nó được tìm thấy trong phòng cậu bé sau khi cậu đã đi rồi không?"

"Không; cậu đã mang nó theo người. Tôi nghĩ, thưa ông Holmes, đã đến lúc chúng ta nên khởi hành ra ga Euston rồi."

"Tôi sẽ gọi một chiếc xe bốn bánh. Chỉ mười lăm phút nữa là chúng tôi sẵn sàng phục vụ ông. Nếu ông gửi điện tín về nhà, thưa ông Huxtable, tốt hơn hết là cứ để những người ở vùng quê của ông tưởng rằng cuộc điều tra vẫn đang tiếp diễn ở Liverpool, hoặc bất cứ xó xỉnh nào khác mà cái bẫy khói mù ấy đã dẫn dụ bầy chó săn của ông chạy theo. Trong lúc này, tôi sẽ tiến hành một ít công việc lặng lẽ ngay trước hiên nhà ông, và biết đâu mùi hương ấy vẫn chưa phai nhạt đến mức hai con chó săn già như Watson và tôi không thể ngửi ra manh mối."

Buổi tối hôm đó đưa chúng tôi đến với bầu không khí lạnh lẽo, buốt giá nhưng sảng khoái của vùng Peak, nơi tọa lạc ngôi trường nổi tiếng của Tiến sĩ Huxtable. Trời đã sập tối khi chúng tôi đến nơi. Một tấm danh thiếp đang nằm trên chiếc bàn ở sảnh, và người quản gia thì thầm vài điều với chủ nhân, người đang quay lại nhìn chúng tôi với vẻ bồn chồn lộ rõ trên từng nét mặt nặng nề.

"Ngài Công tước đang ở đây," ông nói. "Ngài Công tước và ông Wilder đang ở trong phòng nghiên cứu. Mời các vị, tôi sẽ đưa các vị vào diện kiến."

Tôi dĩ nhiên đã quá quen thuộc với những bức chân dung của vị chính khách nổi tiếng, nhưng con người bằng xương bằng thịt ngoài đời lại hoàn toàn khác xa so với tranh ảnh. Ngài là một người cao lớn và đường bệ, ăn mặc cực kỳ chỉn chu, với khuôn mặt hốc hác, gầy gò, và chiếc mũi dài kỳ dị cong vút lên. Làn da trắng bệch chết chóc càng trở nên nổi bật và gây giật mình hơn khi tương phản với bộ râu dài thưa dần có màu đỏ rực, rủ xuống tận chiếc áo ghi-lê trắng, lấp ló chuỗi dây đồng hồ qua làn rìa râu. Đó chính là sự hiện diện đường bệ đang nhìn trừng trừng vào chúng tôi từ giữa thảm trải sàn cạnh lò sưởi của Tiến sĩ Huxtable. Đứng bên cạnh ngài là một thanh niên rất trẻ, mà tôi ngầm hiểu chính là Wilder, thư ký riêng. Cậu ta nhỏ người, hay lo lắng, lanh lợi, với đôi mắt sáng màu xanh lam đầy vẻ thông minh cùng những nét mặt linh hoạt. Chính cậu ta là người đã lập tức mở đầu câu chuyện bằng một giọng điệu sắc sảo và quả quyết.

"Tôi đã ghé qua vào sáng nay, thưa Tiến sĩ Huxtable, nhưng quá muộn để ngăn ông khởi hành đi London. Tôi được biết mục đích của ông là mời ông Sherlock Holmes đến đảm nhận việc điều tra vụ án này. Ngài Công tước lấy làm ngạc nhiên, thưa Tiến sĩ Huxtable, khi ông lại có thể thực hiện một bước đi như thế mà không hề tham khảo ý kiến của ngài."

"Khi tôi biết cảnh sát đã thất bại——"

"Ngài Công tước hoàn toàn không cho rằng cảnh sát đã thất bại."

"Nhưng chắc chắn rồi, thưa ông Wilder——"

"Ông thừa biết rõ, thưa Tiến sĩ Huxtable, rằng Ngài Công tước đặc biệt lo lắng về việc tránh mọi tai tiếng trước công chúng. Ngài thích giữ kín chuyện này với càng ít người càng tốt."

"Mọi chuyện có thể dễ dàng khắc phục mà," vị tiến sĩ đang bị uy hiếp nói; "Ông Sherlock Holmes có thể quay lại London trên chuyến tàu sáng mai."

"Khó lòng mà thế được, thưa tiến sĩ, khó lòng lắm," Holmes nói với giọng điệu êm ái nhất của mình. "Không khí miền bắc này thật sảng khoái và dễ chịu, thế nên tôi dự định sẽ dành vài ngày lang thang trên các đồng hoang của các ông, và tận dụng bộ óc của mình theo cách tốt nhất có thể. Việc tôi trú ẩn dưới mái nhà của ông hay ở quán trọ làng dĩ nhiên là do ông quyết định."

"Tôi có thể nhận thấy vị tiến sĩ bất hạnh đang chìm trong bước đường cùng của sự do dự, nhưng ông đã được cứu nguy bởi giọng nói trầm đồn dập của vị Công tước râu đỏ, vang lên chói lọi như tiếng cồng gọi ăn tối.

"Tôi đồng ý với ông Wilder, thưa Tiến sĩ Huxtable, rằng ông đã có thể xử lý khôn ngoan hơn nếu tham khảo ý kiến của tôi. Nhưng vì ông Holmes đã được đưa vào vòng bí mật của ông, sẽ thật ngớ ngẩn nếu chúng ta không tận dụng sự giúp đỡ của ông ấy. Thay vì đến quán trọ, thưa ông Holmes, tôi rất hân hạnh nếu ông đến và ở lại với tôi tại Lâu đài Holdernesse."

"Cảm ơn thịnh tình của Ngài Công tước. Cho mục đích cuộc điều tra của tôi, tôi nghĩ ở lại ngay tại hiện trường vụ án bí ẩn này sẽ khôn ngoan hơn."

"Tùy ý ông thôi, thưa ông Holmes. Bất kỳ thông tin nào mà ông Wilder hoặc tôi có thể cung cấp dĩ nhiên đều hoàn toàn tùy ông sử dụng."

"Có lẽ tôi sẽ cần phải diện kiến ngài tại Lâu đài," Holmes nói. "Bây giờ tôi chỉ xin hỏi ngài một điều, liệu ngài đã hình thành bất kỳ lời giải thích nào trong đầu về sự biến mất bí ẩn của con trai mình chưa?"

"Không, thưa ông, tôi chưa."

"Xin lỗi nếu tôi phải chạm đến điều đau đớn đối với ngài, nhưng tôi không còn cách nào khác. Ngài có nghĩ rằng Nữ công tước có liên quan gì đến vụ việc này không?"

Vị Đại thần thể hiện sự do dự rõ rệt.

"Tôi không nghĩ thế," cuối cùng ngài đáp.

"Một lời giải thích hiển nhiên khác là đứa trẻ đã bị bắt cóc nhằm mục đích tống tiền. Ngài đã nhận được bất kỳ yêu cầu nào dạng đó chưa?"

"Không, thưa ông."

"Thêm một câu hỏi nữa, thưa Ngài Công tước. Tôi được biết ngài đã viết thư cho con trai mình vào đúng ngày xảy ra sự cố này."

"Không; tôi viết vào ngày hôm trước."

"BÊN CẠNH ÔNG ĐỨNG MỘT THANH NIÊN RẤT TRẺ."

"Chính xác. Nhưng cậu bé đã nhận được nó vào ngày hôm đó phải không?"

"Đúng vậy."

"Có điều gì trong bức thư của ngài có thể khiến cậu bé mất bình tĩnh hoặc xúi giục cậu thực hiện một bước đi như thế không?"

"Không, thưa ông, chắc chắn là không có."

"Chính tay ngài đã gửi bức thư đó chứ?"

Câu trả lời của nhà quý tộc bị cắt ngang bởi viên thư ký, kẻ đã chen vào với vẻ hơi hằn học.

"Ngài Công tước không có thói quen tự tay gửi thư," cậu ta nói. "Bức thư này được đặt cùng với những bức khác trên bàn làm việc, và chính tay tôi đã bỏ chúng vào túi đựng thư."

"Cậu chắc chắn bức thư này nằm trong số đó chứ?"

"Vâng; tôi đã nhìn thấy nó."

"Ngài Công tước đã viết bao nhiêu bức thư vào ngày hôm đó?"

"Hai mươi hoặc ba mươi bức. Tôi có lượng thư từ giao dịch rất lớn. Nhưng chắc chắn điều này có vẻ chẳng mấy liên quan phải không?"

"Không hẳn đâu," Holmes nói.

"Về phần mình," vị Công tước tiếp lời, "tôi đã khuyên cảnh sát nên hướng sự chú ý về miền Nam nước Pháp. Tôi đã nói rồi, tôi không tin rằng Nữ công tước lại khích lệ một hành động quái gở như thế, nhưng đứa trẻ vốn mang những suy nghĩ cực kỳ lệch lạc, và không loại trừ khả năng cậu đã trốn chạy đến bên bà, với sự hỗ trợ và xúi giục của tên người Đức này. Tôi nghĩ, thưa Tiến sĩ Huxtable, chúng ta sẽ quay trở lại Lâu đài."

Tôi có thể nhận thấy vẫn còn những câu hỏi khác mà Holmes muốn đặt ra; nhưng thái độ cụt ngủn của nhà quý tộc cho thấy cuộc phỏng vấn đã chấm dứt. Rõ ràng là đối với bản tính cực kỳ quý tộc của ngài, việc thảo luận những vấn đề gia đình riêng tư với một kẻ xa lạ là điều cực kỳ ghê tởm, và ngài sợ rằng mỗi câu hỏi dồn dập sẽ chiếu những tia sáng mạnh mẽ hơn vào những góc khuất được che đậy kín đáo trong lịch sử gia đình công tước của mình.

Khi nhà quý tộc và người thư ký đã rời đi, bạn tôi ngay lập tức dấn thân vào cuộc điều tra với sự hăng hái đặc trưng.

Căn phòng của cậu bé được kiểm tra kỹ lưỡng và không mang lại kết quả gì ngoài sự khẳng định chắc như đinh đóng cột rằng chỉ có qua đường cửa sổ cậu mới có thể trốn thoát. Căn phòng và đồ đạc của giáo viên người Đức cũng không cung cấp thêm manh mối nào. Trong trường hợp của hắn, một nhánh dây thường xuân đã bị đứt gãy dưới sức nặng của cơ thể, và chúng tôi nhìn thấy dưới ánh đèn lồng vết hằn trên bãi cỏ nơi gót chân hắn chạm đất. Vết lõm duy nhất trên thảm cỏ xanh ngắn ngủi ấy chính là nhân chứng vật chất duy nhất còn sót lại của cuộc trốn chạy ban đêm khó hiểu này.

Sherlock Holmes rời khỏi nhà một mình, và chỉ trở về sau mười một giờ đêm. Ông đã kiếm được một tấm bản đồ quân sự lớn của vùng xung quanh, mang nó vào phòng tôi, trải lên giường, và sau khi đặt chiếc đèn dầu thăng bằng ở giữa, ông bắt đầu nhả khói bao trùm lên tấm bản đồ, thỉnh thoảng dùng đầu tẩu vàng óng ánh mùi thuốc lá để chỉ vào những mục tiêu quan tâm.

"Vụ án này càng lúc càng cuốn hút tôi, Watson," ông nói. "Quả thực có một số điểm vô cùng thú vị gắn liền với nó. Ở giai đoạn đầu này, tôi muốn anh nhận thức rõ những đặc điểm địa lý có thể đóng vai trò lớn trong cuộc điều tra của chúng ta."

"Hãy nhìn vào tấm bản đồ này. Hình vuông tối màu này là Trường Priory. Tôi sẽ cắm một chiếc ghim vào đó. Giờ thì đường kẻ này là con đường chính. Anh thấy đấy, nó chạy hướng đông và tây vắt qua trường, và anh cũng thấy rằng không có con đường nhánh nào trong suốt một dặm về cả hai phía. Nếu hai kẻ này tẩu thoát bằng đường bộ, thì đó chính là con đường này."

"Chính xác."

"Nhờ một sự tình cờ kỳ diệu và may mắn, chúng ta phần nào có thể kiểm soát được những gì đã đi qua con đường này trong đêm định mệnh đó. Tại điểm này, nơi cái tẩu của tôi đang đặt, một cảnh sát làng đã làm nhiệm vụ từ mười hai giờ đến sáu giờ. Như anh thấy đấy, đây là ngã tư đầu tiên ở phía đông. Người đàn ông này khẳng định anh ta không hề rời khỏi vị trí dù chỉ một giây, và anh ta quả quyết rằng không một đứa trẻ hay người đàn ông nào có thể đi qua con đường đó mà không bị phát hiện. Tôi đã nói chuyện với viên cảnh sát này tối nay, và anh ta có vẻ là một người hoàn toàn đáng tin cậy. Điều đó khóa chặt đầu này lại. Giờ chúng ta phải giải quyết đầu kia. Có một quán trọ ở đây, quán Red Bull, nữ chủ quán đang bị ốm. Cô ấy đã cử người đi Mackleton mời bác sĩ, nhưng mãi đến sáng ông ta mới tới vì bận một ca bệnh khác. Mọi người ở quán trọ đã thức trắng đêm để chờ đợi sự xuất hiện của ông ta, và hình như người này hay người khác liên tục hướng mắt ra đường. Họ khẳng định không có ai qua lại cả. Nếu lời khai của họ là đáng tin cậy, thì chúng ta thật may mắn khi có thể chặn đứng phía tây, đồng thời khẳng định rằng những kẻ trốn chạy hoàn toàn không sử dụng con đường này."

"Nhưng còn chiếc xe đạp thì sao?" tôi phản đối.

"Đúng thế. Chúng ta sẽ bàn về chiếc xe đạp sau. Để tiếp tục suy luận của chúng ta: nếu những kẻ này không đi bằng đường cái, chúng ắt phải băng qua vùng đất ở phía bắc hoặc phía nam ngôi nhà. Điều đó là chắc chắn. Hãy cân nhắc cái này so với cái kia. Phía nam ngôi nhà, như anh thấy đấy, là một vùng đất canh tác rộng lớn, bị chia cắt thành những thửa ruộng nhỏ, ngăn cách bởi những bức tường đá. Ở đó, tôi thừa nhận xe đạp là bất khả thi. Chúng ta có thể gạt bỏ ý tưởng đó. Ta chuyển sang vùng đất ở phía bắc. Nơi đây có một lùm cây, được đánh dấu là 'Ragged Shaw', và phía bên kia là một vùng đồng hoang nhấp nhô rộng lớn, Lower Gill Moor, kéo dài mười dặm và thoai thoải dốc lên. Nơi đây, ở một bên của vùng hoang dã này, là Lâu đài Holdernesse, cách mười dặm nếu đi đường cái, nhưng chỉ sáu dặm nếu băng qua đồng hoang. Đó là một vùng đồng bằng đặc biệt quạnh hiu. Một vài nông dân vùng đồng hoang có những mảnh đất nhỏ, nơi họ chăn nuôi cừu và gia súc. Ngoại trừ họ ra, chim choắt và chim rẽ mỏ vàng là những cư dân duy nhất cho đến khi anh tới con đường lớn Chesterfield. Có một nhà thờ ở đó, anh thấy đấy, một vài ngôi nhà nhỏ và một quán trọ. Xa hơn nữa là những ngọn đồi hiểm trở. Chắc chắn là ở phía bắc này mới là nơi cuộc tìm kiếm của chúng ta phải hướng tới."

"Nhưng còn chiếc xe đạp?" tôi vẫn kiên trì hỏi.

"Thôi nào, thôi nào!" Holmes thiếu kiên nhẫn nói. "Một tay đua xe đạp cừ khôi chẳng cần đến đường cái. Đồng hoang chằng chịt những lối mòn và trăng đang sáng rực. Kia! cái gì thế này?"

"Có tiếng gõ cửa đầy hoảng hốt, và ngay khoảnh khắc sau Tiến sĩ Huxtable đã bước vào phòng. Trên tay ông cầm chiếc mũ chơi cric-lê màu xanh lam, có viền hình chữ V màu trắng trên vành."

"Cuối cùng chúng ta cũng có manh mối!" ông kêu lên. "Tạ ơn Chúa! Cuối cùng chúng ta cũng bám theo được dấu vết của cậu bé tội nghiệp! Đó là chiếc mũ của thằng bé."

"Nó được tìm thấy ở đâu?"

"Trong cỗ xe của đám du mục cắm trại trên đồng hoang. Bọn chúng đã rời đi vào thứ Ba. Hôm nay cảnh sát đã truy lùng ra chúng và khám xét chiếc xe kéo. Thứ này đã được tìm thấy."

"Bọn chúng giải thích thế nào về nó?"

"Bọn chúng quanh co dối trá — nói rằng nhặt được nó trên đồng hoang vào sáng thứ Ba. Bọn chúng biết cậu bé ở đâu, lũ khốn kiếp ấy! Ơn Chúa, tất cả bọn chúng đã bị tống giam kỹ lưỡng. Hoặc sự sợ hãi trước luật pháp hoặc túi tiền của Ngài Công tước chắc chắn sẽ moi ra được tất cả những gì chúng biết."

"Mọi chuyện tạm ổn," Holmes nói khi vị tiến sĩ cuối cùng đã rời khỏi phòng. "Ít ra nó cũng củng cố cho giả thuyết rằng chúng ta phải hy vọng thu được kết quả ở phía Lower Gill Moor. Cảnh sát thực sự chẳng làm được tích sự gì ở địa phương ngoài việc bắt giữ đám du mục này. Nhìn này, Watson! Có một dòng suối chảy vắt qua đồng hoang. Anh thấy nó được đánh dấu trên bản đồ đây chứ. Ở một số đoạn, nó phình rộng thành một vùng lầy lội. Điều này đặc biệt đúng ở vùng nằm giữa Lâu đài Holdernesse và ngôi trường. Thật vô ích khi tìm kiếm dấu vết nơi khác trong thời tiết khô hạn này; nhưng tại điểm đó chắc chắn có cơ hội lưu lại chút dấu tích gì đó. Tôi sẽ gọi anh dậy thật sớm vào sáng mai, và anh cùng tôi sẽ thử xem có thể làm sáng tỏ đôi chút về điều bí ẩn này không."

Trời vừa hừng sáng khi tôi thức dậy và nhận ra hình dáng cao, gầy của Holmes đang đứng bên giường. Ông đã mặc quần áo tươm tất, và có vẻ như đã ra ngoài từ trước.

"Tôi đã kiểm tra bãi cỏ và nhà để xe đạp rồi," ông nói. "Tôi cũng đã đi dạo một vòng qua Ragged Shaw. Nào, Watson, ca-cao đã chuẩn bị sẵn ở phòng bên cạnh. Tôi phải nhờ anh khẩn trương lên, vì chúng ta có một ngày trọng đại ở phía trước."

Đôi mắt ông ánh lên, và đôi má ửng hồng vì phấn khích của một người thợ cả nhìn thấy công việc của mình đã sẵn sàng trước mắt. Một Holmes hoàn toàn khác — con người năng động, lanh lợi này — so với gã mộng mơ nội tâm và xanh xao ở phố Baker. Khi nhìn vào dáng người uyển chuyển, tràn đầy năng lượng thần kinh ấy, tôi cảm thấy quả thực một ngày đầy cam go đang chờ đón chúng ta.

"SƠ ĐỒ VÙNG LÂN CẬN."

Thế nhưng ngày mới lại mở đầu bằng nỗi thất vọng tràn trề. Mang theo nhiều hy vọng lớn lao, chúng tôi băng qua vùng đồng hoang ngập tràn bùn than bùn và sắc đỏ rực, chằng chịt hàng ngàn lối mòn cừu đi, cho đến khi đến được dải đất màu xanh nhạt rộng lớn đánh dấu vùng đầm lầy giữa chúng tôi và Holdernesse. Chắc chắn nếu cậu bé đi về hướng nhà, cậu đã phải băng qua chỗ này, và cậu không thể vượt qua mà không để lại dấu tích. Nhưng hoàn toàn không có dấu hiệu nào của cậu hay gã người Đức. Với nét mặt sầm lại, bạn tôi sải bước dọc theo mép đầm lầy, chăm chú quan sát từng vết bùn dính trên bề mặt phủ rêu. Dấu chân cừu thì vô số kể, và tại một chỗ cách đó vài dặm, bò đã để lại dấu chân của chúng. Chẳng có gì hơn thế.

"Cú vấp đầu tiên," Holmes nói, nhìn một cách ảm đạm ra vùng đồng hoang nhấp nhô. "Vẫn còn một vùng đầm lầy khác ở đằng kia và một đoạn cổ chai hẹp ở giữa. Kia! kia! kia! chúng ta có gì ở đây thế này?"

"Chúng tôi đã đi đến một lối mòn nhỏ màu đen. Giữa lối đi ấy, in hằn rõ rệt trên lớp đất ẩm ướt, là vết bánh xe đạp."

"Hoan hô!" tôi kêu lên. "Chúng ta tìm thấy rồi."

Nhưng Holmes đang lắc đầu, khuôn mặt ông đăm chiêu và đầy vẻ chờ mong hơn là vui mừng.

"Đúng là xe đạp, nhưng không phải chiếc xe đó," ông nói. "Tôi quen thuộc với bốn mươi hai loại dấu vết khác nhau do lốp xe để lại. Đây, như anh thấy đấy, là lốp Dunlop, có một miếng vá trên lớp vỏ ngoài. Lốp xe của Heidegger là loại Palmer, để lại các đường sọc dọc. Aveling, giáo viên toán, đã khẳng định chắc chắn về điểm đó. Do đó, đây không phải là vết bánh xe của Heidegger."

"Vậy là của cậu bé ư?"

"Có thể lắm, nếu chúng ta có thể chứng minh được chiếc xe đạp từng thuộc quyền sở hữu của cậu. Nhưng chúng ta đã hoàn toàn thất bại trong việc đó. Vết bánh xe này, như anh thấy, được tạo ra bởi một người đang đi từ hướng ngôi trường tới."

"Hoặc đang đi về hướng đó?"

"Không, không, Watson thân mến của tôi. Vết hằn sâu hơn đương nhiên là bánh sau, nơi trọng lượng cơ thể dồn vào. Anh có thể nhận thấy vài chỗ nó đè ngang qua và xóa sạch vết nông hơn của bánh trước. Nó chắc chắn đang chạy hướng ra xa trường học. Nó có thể có hoặc không liên quan đến cuộc điều tra của chúng ta, nhưng chúng ta sẽ lần theo nó ngược về phía sau trước khi đi xa hơn."

Chúng tôi làm theo, và chỉ sau vài trăm thước thì mất dấu khi đi ra khỏi phần đầm lầy của đồng hoang. Lần theo lối mòn ngược lại, chúng tôi chọn được một điểm khác nơi có mạch nước ngầm chảy róc rách qua. Ở đây, một lần nữa, xuất hiện vết bánh xe đạp, dù hầu như đã bị xóa sạch bởi móng guốc bò. Sau đó thì không còn dấu hiệu nào nữa, nhưng lối mòn chạy thẳng vào Ragged Shaw, khu rừng nằm sát phía sau trường. Từ khu rừng này chiếc xe đạp ắt phải đi ra. Holmes ngồi xuống một tảng đá lớn và chống cằm bằng hai tay. Tôi đã hút xong hai điếu thuốc trước khi ông nhúc nhích.

"Thôi nào, thôi nào," cuối cùng ông nói. "Dĩ nhiên vẫn có khả năng một kẻ tinh ranh thay lốp xe đạp để tạo ra những dấu vết lạ lẫm. Một tên tội phạm có khả năng nghĩ ra điều đó là kẻ mà tôi rất tự hào được giao đấu. Chúng ta sẽ gác lại câu hỏi này chưa giải quyết và quay trở lại vùng đầm lầy, bởi chúng ta vẫn còn bỏ ngỏ khá nhiều thứ."

"Chúng tôi tiếp tục cuộc khảo sát có hệ thống dọc theo rìa phần đất ẩm ướt của đồng hoang, và chẳng mấy chốc sự kiên trì của chúng tôi đã được đền đáp xứng đáng. Ngay phía bên kia phần dưới của đầm lầy là một lối mòn lầy lội. Holmes thốt lên một tiếng reo vui khi tiến lại gần. Một vết hằn trông như một bó dây điện tín nhỏ chạy dọc ở giữa lối đi. Đó chính là lốp Palmer."

"'MỘT VẾT HẰN TRÔNG NHƯ MỘT BÓ DÂY ĐIỆN TÍN NHỎ CHẠY DỌC Ở GIỮA LỐI ĐI.'"

"Chính ngài Heidegger đây rồi, không trật đi đâu được!" Holmes sung sướng kêu lên. "Lập luận của tôi xem chừng khá chuẩn xác đấy, Watson."

"Xin chúc mừng anh."

"Nhưng chúng ta vẫn còn một chặng đường dài phải đi. Xin hãy đi tránh xa lối mòn. Giờ hãy lần theo dấu vết nào. Tôi e rằng nó sẽ không dẫn đi quá xa đâu."

"Tuy nhiên, khi tiến sâu hơn, chúng tôi nhận thấy phần này của đồng hoang đan xen những vùng đất mềm, và mặc dù chúng tôi thường xuyên mất dấu, chúng tôi luôn thành công trong việc tìm lại nó."

"Anh có nhận thấy," Holmes nói, "rằng người lái xe lúc này chắc chắn đang thúc ép tốc độ không? Không còn nghi ngờ gì nữa. Hãy nhìn vết hằn này, nơi anh có thể thấy rõ cả hai lốp xe. Vết nọ sâu bằng vết kia. Điều đó chỉ có nghĩa là người lái đang dồn trọng lượng lên ghi-lông, giống như tư thế của một người đang bứt tốc nước rút. Ôi chao! Hắn đã ngã."

"Có một vết nhòe rộng, bất thường che phủ vài thước chiều dài của đường mòn. Sau đó xuất hiện vài dấu chân, và vết lốp xe lại xuất hiện lần nữa."

"Bị trượt bánh chăng?" tôi gợi ý.

"Holmes giơ lên một cành kim tước hoa đang nở rộ bị nhàu nát. Đến kinh ngạc, tôi nhận thấy những bông hoa màu vàng đều đẫm máu tươi. Ngay trên lối mòn, và lẫn giữa đám thạch nam, là những vết máu đông đặc sẫm màu."

"Tệ rồi!" Holmes nói. "Tệ thật! Tránh ra nào, Watson! Đừng bước những bước thừa thãi! Tôi đọc được gì ở đây nào? Hắn ngã bị thương, hắn đứng dậy, hắn leo lên xe lại, hắn tiếp tục đi. Nhưng không có dấu vết nào khác. Có gia súc trên lối mòn phụ này. Hắn chắc không phải bị bò húc chứ? Bất khả thi! Nhưng tôi chẳng thấy dấu vết của ai khác cả. Chúng ta phải tiến lên thôi, Watson. Chắc chắn với những vết máu cũng như dấu vết dẫn đường, hắn không thể trốn thoát chúng ta lúc này đâu."

"Cuộc tìm kiếm của chúng tôi không kéo dài lắm. Vết lốp xe bắt đầu uốn lượn kỳ dị trên lối đi ẩm ướt và lấp lánh. Bỗng nhiên, khi tôi nhìn về phía trước, ánh kim loại lấp loáng đập vào mắt tôi giữa những bụi kim tước rậm rạp. Kéo ra từ đó là một chiếc xe đạp, lắp lốp Palmer, một bàn đạp bị cong, và toàn bộ phần phía trước lem luốc, dính đầy máu một cách ghê rợn. Ở phía bên kia bụi cây, một chiếc giày đang nhô ra. Chúng tôi chạy vòng ra, và người điều khiển xấu số đang nằm ở đó. Ông ta là một người cao lớn, râu quai nón rậm, đeo kính, một tròng kính đã bị đánh văng mất. Nguyên nhân cái chết là một cú đánh khủngếp vào đầu, đã làm lõm một phần hộp sọ. Việc ông có thể tiếp tục đi sau khi nhận một chấn thương như thế cho thấy sức sống và lòng dũng cảm phi thường của con người này. Ông đi giày nhưng không mang tất, và chiếc áo khoác phanh ra để lộ chiếc áo ngủ bên dưới. Không nghi ngờ gì nữa, đó chính là viên giáo viên dạy tiếng Đức."

"'NGƯỜI ĐIỀU KHIỂN XẤU SỐ ĐANG NẰM Ở ĐÓ.'"

"Holmes cung kính lật ngửa thi thể lại và kiểm tra vô cùng tỉ mỉ. Sau đó ông ngồi trầm ngâm suy tư một lúc, và qua hàng mày nhíu lại, tôi có thể thấy rằng phát hiện ảm đạm này, theo quan điểm của ông, không giúp ích gì nhiều cho cuộc điều tra của chúng ta."

"Thật hơi khó để biết phải làm gì, Watson," cuối cùng ông nói. "Ý định của tôi là tiếp tục đẩy mạnh cuộc điều tra này, vì chúng ta đã mất quá nhiều thời gian đến mức không thể phung phí thêm một giờ nào nữa. Mặt khác, chúng ta có nghĩa vụ phải thông báo cho cảnh sát về phát hiện này, và đảm bảo thi thể tội nghiệp của người đàn ông này được lo liệu chu đáo."

"Tôi có thể mang thư quay về."

"Nhưng tôi cần sự đồng hành và hỗ trợ của anh. Đợi chút! Có một gã đang cắt than bùn đằng kia. Dẫn hắn ta lại đây, hắn sẽ làm người dẫn đường cho cảnh sát."

"Tôi dẫn người nông dân đến, và Holmes phái gã đàn ông đang hoảng sợ mang theo bức thư đi gặp Tiến sĩ Huxtable."

"Giờ thì, Watson," ông nói, "chúng ta đã tìm ra hai manh mối sáng nay. Một là chiếc xe đạp lắp lốp Palmer, và chúng ta thấy nó dẫn đến đâu rồi đấy. Manh mối thứ hai là chiếc xe đạp lắp lốp Dunlop có vá. Trước khi chúng ta bắt đầu điều tra vụ đó, hãy thử nhận thức những gì chúng ta đã biết để tận dụng tối đa, và tách biệt những thứ cốt lõi ra khỏi những yếu tố ngẫu nhiên."

"Trước hết, tôi muốn nhấn mạnh với anh rằng cậu bé chắc chắn đã ra đi hoàn toàn tự nguyện. Cậu trèo qua cửa sổ và bỏ đi, đi một mình hoặc đi cùng ai đó. Điều đó là chắc chắn."

"Tôi gật đầu đồng ý."

"Chà, giờ hãy quay lại với viên giáo viên người Đức bất hạnh này. Cậu bé đã mặc quần áo tươm tất khi trốn đi. Do đó, cậu đã lường trước được việc mình sẽ làm. Nhưng gã người Đức lại đi không tất. Hắn ta chắc chắn hành động trong một tình huống cực kỳ cấp bách."

"Không còn nghi ngờ gì nữa."

"Tại sao hắn lại đi? Bởi vì, từ cửa sổ phòng ngủ, hắn nhìn thấy cảnh cậu bé trốn chạy. Bởi vì hắn muốn đuổi theo và đưa cậu trở lại. Hắn chộp lấy xe đạp, đuổi theo cậu bé, và trong lúc đuổi theo đã gặp phải cái chết."

"Xem chừng là thế."

"Bây giờ tôi đến phần quan trọng nhất trong lập luận của mình. Phản ứng tự nhiên của một người khi đuổi theo một đứa trẻ sẽ là chạy bộ theo nó."

"Hắn thừa biết mình có thể bắt kịp nó. Nhưng gã người Đức lại không làm thế. Hắn quay sang chiếc xe đạp của mình. Tôi được biết hắn là một tay đua xe đạp xuất sắc. Hắn sẽ không làm vậy nếu không thấy cậu bé có một phương tiện tẩu thoát tốc độ nào đó."

"Chiếc xe đạp thứ hai."

"Hãy tiếp tục quá trình dựng lại hiện trường của chúng ta. Hắn mất mạng cách trường học năm dặm — không phải bởi một viên đạn, hãy chú ý nhé, thứ mà ngay cả một đứa trẻ cũng có thể khai hỏa, mà bởi một cú đánh tàn độc giáng xuống từ một cánh tay khỏe mạnh. Vậy là cậu bé có một kẻ đồng hành trong cuộc trốn chạy. Và cuộc trốn chạy diễn ra rất nhanh, vì phải mất tới năm dặm thì một tay đua cừ khôi mới bắt kịp họ. Thế nhưng chúng ta khảo sát mặt đất quanh hiện trường bi kịch thì tìm thấy gì? Vài dấu chân gia súc, chẳng có gì hơn. Tôi đã lùng sục một vùng rộng lớn xung quanh, và không có con đường nào trong phạm vi năm mươi thước. Một tay đua xe đạp khác không thể có liên quan gì đến vụ án mạng thực sự. Cũng chẳng có dấu chân người nào khác. Cả hai điều này đều..."

"Holmes," tôi kêu lên, "điều này là bất khả thi."

"Tuyệt vời!" ông nói. "Một nhận xét vô cùng sáng tỏ. Nó bất khả thi như cách tôi trình bày, và do đó tôi đã trình bày sai ở điểm nào đó. Thế nhưng anh đã tận mắt nhìn thấy. Anh có thể gợi ý bất kỳ điểm ngụy biện nào không?"

"Hắn không thể bị vỡ hộp sọ trong một cú ngã sao?"

"Trong một đầm lầy hả, Watson?"

"Tôi chịu chết với cách suy luận của anh rồi."

"Thôi nào, thôi nào; chúng ta từng giải quyết những vấn đề tồi tệ hơn thế. Ít nhất chúng ta cũng có rất nhiều tài liệu, nếu chỉ biết cách sử dụng chúng. Nào, và sau khi đã khai thác xong chiếc Palmer, hãy xem chiếc Dunlop với lớp vỏ vá có gì để cống hiến cho chúng ta nào."

"Chúng tôi nhặt lại dấu vết và đi theo nó một khoảng; nhưng chẳng mấy chốc đồng hoang uốn lượn thành một khúc cua dài mọc đầy thạch nam, và chúng ta đã bỏ lại dòng suối phía sau. Không thể hy vọng tìm thêm sự trợ giúp nào từ các dấu vết nữa. Tại điểm mà chúng ta nhìn thấy vết tích cuối cùng của lốp Dunlop, nó có thể dẫn đến Lâu đài Holdernesse — nơi có những tòa tháp uy nghi vươn lên ở bên trái cách vài dặm — hoặc dẫn đến một ngôi làng màu xám thấp lè tè nằm trước mặt chúng tôi, đánh dấu vị trí của con đường lớn Chesterfield."

Khi chúng tôi đến gần quán trọ tồi tàn, đáng sợ với biển hiệu vẽ con gà chọi treo lủng lẳng trên cửa, Holmes bất chợt rên lên một tiếng và tóm chặt lấy vai tôi để giữ thăng bằng khỏi ngã. Ông đã bị một trong những cú bong gân mắt cá chân dữ dội khiến một người trở nên bất lực. Với vẻ khó nhọc, ông khập khiễng bước đến cửa, nơi một gã đàn ông thấp lùn, da ngăm đen, lớn tuổi đang phì phèo chiếc tẩu đất màu đen.

"Dạo này thế nào, ông Reuben Hayes?" Holmes cất tiếng hỏi.

"Các người là ai, và sao lại nắm rõ tên ta thế?" gã nhà quê đáp lại bằng một cái liếc xảo quyệt đầy vẻ ngờ vực.

"À, nó được in trên tấm bảng treo trên đầu anh đấy chứ. Thật dễ dàng để nhận ra một người làm chủ nhà của chính mình. Ta đoán là anh không có sẵn cỗ xe nào trong chuồng ngựa chứ?"

"Không; ta không có."

"Tôi hầu như không thể đặt nổi chân xuống đất."

"Đừng đặt nó xuống đất."

"Nhưng tôi không thể đi bộ."

"Vậy thì nhảy lò cò đi."

"Thái độ của ông Reuben Hayes hoàn toàn không mấy nhã nhặn, nhưng Holmes đón nhận nó với sự điềm tĩnh đến đáng kinh ngạc."

"Này anh bạn," ông nói. "Đây quả thực là một tình thế khá oái oăm đối với tôi. Tôi thế nào cũng được miễn là tiến lên được."

"Ta cũng vậy," gã chủ quán lầm lì đáp.

"Vấn đề này rất quan trọng. Tôi sẽ trả anh một đồng vàng để mượn chiếc xe đạp."

Gã chủ quán vênh tai lên.

"Các người muốn đi đâu?"

"Đến Lâu đài Holdernesse."

"Đám tay sai của Ngài Công tước chứ gì?" gã chủ quán nói, đảo đôi mắt mang ý mỉa mai nhìn những bộ trang phục dính đầy bùn đất của chúng tôi.

Holmes cười xòa đầy thiện chí.

"Thế nào ngài cũng vui mừng khi gặp chúng tôi thôi."

"Tại sao?"

"Bởi vì chúng tôi mang tin tức về đứa con trai thất lạc của ngài đến mà."

Gã chủ quán giật nảy mình thấy rõ.

"Cái gì, các người đang bám theo dấu vết của nó ư?"

"Cậu ta đã được nhìn thấy ở Liverpool. Người ta hy vọng sẽ tóm được cậu ta bất cứ giờ nào."

Lại một sự biến đổi chớp nhoáng lướt qua khuôn mặt nặng nề, chưa cạo râu. Thái độ của gã đột nhiên trở nên hồ hởi.

"Ta có ít lý do để chúc phúc cho Ngài Công tước hơn hầu hết mọi người," hắn nói, "vì ta từng là người đánh xe trưởng của ngài, và ngài đã đối xử với ta vô cùng tàn nhẫn. Chính ngài đã sa thải ta mà không cấp giấy chứng nhận hạnh kiểm chỉ vì lời của một tên buôn lúa mạch dối trá. Nhưng ta rất vui khi nghe tin cậu chủ nhỏ được tìm thấy ở Liverpool, và ta sẽ giúp các người mang tin này đến Lâu đài."

"Cảm ơn anh," Holmes nói. "Chúng tôi sẽ ăn chút gì trước đã. Sau đó anh có thể dắt xe đạp ra."

"Ta không có xe đạp."

"Holmes giơ đồng vàng lên."

"Ta nói cho anh hay, tao không có xe đạp. Tao sẽ cho chúng mày mượn hai con ngựa đi đến Lâu đài."

"Thôi được, thôi được," Holmes nói, "chúng ta sẽ bàn chuyện đó sau khi đã ăn chút gì lót dạ."

"'VỚI VẺ KHÓ NHỌC, ÔNG KHẬP KHIẾNG BƯỚC ĐẾN CỬA.'"

Khi chúng tôi bị bỏ lại một mình trong căn bếp lát đá, thật đáng kinh ngạc là cái chân bị bong gân ấy lại phục hồi nhanh chóng đến thế. Trời đã gần tối, và chúng tôi chưa ăn gì từ sáng sớm, nên chúng tôi dành chút thời gian cho bữa ăn. Holmes chìm đắm trong suy tư, và đôi khi ông bước ra cửa sổ trân trân nhìn ra ngoài đầy vẻ nghiêm túc. Nó mở ra một khoảng sân tồi tàn. Ở góc xa là một lò rèn, nơi một cậu bé lấm lem than bùn đang làm việc. Phía bên kia là chuồng ngựa. Holmes vừa ngồi xuống lại sau một trong những lần quan sát đó thì bỗng chồm dậy khỏi ghế với một tiếng kêu lớn.

"Lạy Chúa, Watson, tôi tin là mình đã nắm được rồi!" ông kêu lên. "Đúng, đúng, chắc chắn phải là thế. Watson, anh có nhớ thấy bất kỳ vết chân bò nào ngày hôm nay không?"

"Có, mấy chỗ liền."

"Ở đâu?"

"Thì, ở khắp nơi. Chúng ở vùng đầm lầy, rồi lại trên lối mòn, và cả gần nơi tội nghiệp Heidegger mạng vong nữa."

"Chính xác. Này Watson, thế anh nhìn thấy bao nhiêu con bò trên đồng hoang?"

"Tôi không nhớ là thấy con nào."

"Thật kỳ lạ, Watson, khi chúng ta thấy dấu vết dọc theo cả tuyến đường, nhưng lại chẳng thấy bóng con bò nào trên toàn bộ đồng hoang; quá kỳ lạ phải không Watson?"

"Vâng, quả thực kỳ lạ."

"Bây giờ, Watson, hãy cố gắng lên; lật lại trí nhớ của anh xem! Anh có thể hình dung ra những dấu vết đó trên lối mòn không?"

"Có, tôi có thể."

"Anh có nhớ là những dấu vết ấy đôi khi thế này không, Watson" — ông sắp xếp một số vụn bánh mì theo kiểu này — ': : : : :' — "và đôi khi thế này" — ': · : · : · : ·' — "và thỉnh thoảng lại thế này" — '. · . · . · .' "Anh có nhớ điều đó không?"

"Không, tôi không nhớ."

"Nhưng tôi thì có. Tôi dám thề điều đó. Dù sao đi nữa, chúng ta sẽ quay lại lúc rảnh rỗi để xác minh nó. Thật là một gã mù quáng khi tôi không rút ra được kết luận từ sớm!"

"Và kết luận của anh là gì?"

"Chỉ là đó là một con bò vô cùng đặc biệt biết đi, phi nước kiệu và phi nước đại. Chúa ơi, Watson, không phải bộ óc của một chủ quán trọ thôn quê nào lại nghĩ ra nổi một lớp vỏ bọc tinh vi nhường ấy! Có vẻ bờ cõi đã quang quẩn, ngoại trừ gã thiếu niên trong lò rèn. Chúng ta hãy lẻn ra ngoài xem thế nào."

"Có hai con ngựa lông xù, bờm xờm trong chuồng ngựa xiêu vẹo. Holmes nhấc chân sau của một con lên và cười lớn."

"Móng cũ nhưng mới được đóng — móng cũ nhưng đinh mới. Vụ án này xứng đáng trở thành một tác phẩm kinh điển. Chúng ta hãy qua lò rèn xem sao."

Cậu thiếu niên vẫn tiếp tục công việc mà không màng tới chúng tôi. Tôi thấy mắt Holmes liếc nhanh sang phải sang trái giữa đống đồ sắt và gỗ vụn vương vãi khắp sàn. Tuy nhiên, bỗng nhiên chúng tôi nghe tiếng bước chân phía sau, và gã chủ quán xuất hiện, đôi mày rậm sụp xuống che đôi mắt dữ tợn, những nét mặt sạm đen co giật vì tức giận. Hắn cầm một cây gậy ngắn đầu bọc kim loại trên tay, và tiến đến với thái độ vô cùng đe dọa khiến tôi vô cùng mừng rỡ khi cảm thấy khẩu súng lục trong túi mình.

"Lũ gián điệp chết tiệt!" gã thét lên. "Các người đang làm gì ở đó thế?"

"Chà, thưa ông Reuben Hayes," Holmes thản nhiên nói, "người ta có thể tưởng rằng anh đang sợ chúng tôi phát hiện ra điều gì đó."

"Gã đàn ông kìm nén cơn giận bằng một nỗ lực dữ dội, và cái miệng gớm ghiếc của hắn dãn ra thành một nụ cười giả tạo còn đe dọa hơn cả cái cau mày của hắn."

"Các người muốn tìm hiểu gì trong lò rèn của tao cũng được chào đón hết," hắn nói. "Nhưng nghe đây, các ông ạ, tao không thích mấy kẻ cứ lảng vảng quanh chỗ tao mà không xin phép, thế nên các người càng mau thanh toán tiền rồi xéo đi cho nhanh thì tao càng vui lòng bấy nhiêu."

"Được rồi, thưa ông Hayes — không có ý hại gì đâu," Holmes nói. "Chúng tôi vừa ngó qua đám ngựa của anh thôi, nhưng tôi nghĩ rốt cuộc tôi sẽ đi bộ vậy. Chắc không xa lắm đâu."

"Cách cổng Lâu đài chưa đầy hai dặm đâu. Con đường bên trái đấy." Hắn trừng mắt nhìn chúng tôi cho đến khi chúng tôi khuất dạng khỏi cơ ngơi của hắn.

Chúng tôi không đi quá xa dọc theo con đường, vì Holmes dừng lại ngay khi khúc cua che khuất chúng tôi khỏi tầm nhìn của gã chủ quán.

"Chúng ta đã sém bắt trúng đích, như cách trẻ con hay nói, tại quán trọ đó," ông nói. "Tôi cảm thấy mình càng lúc càng xa rời chân lý hơn theo từng bước chân rời khỏi nơi đó. Không, không; tôi không thể nào bỏ qua nó được."

"Tôi tin chắc rằng," tôi nói, "gã Reuben Hayes này biết tất cả mọi chuyện. Tôi chưa từng thấy một tên ác nhân nào trơ trẽn đến thế."

"Ồ! Hắn gây ấn tượng với anh theo cách đó cơ à? Kia là lũ ngựa, kia là lò rèn. Phải, đây quả là một nơi thú vị, cái quán Gà Chọi này. Tôi nghĩ chúng ta sẽ quay lại ngó nghiêng nó một cách kín đáo lần nữa."

"Một sườn đồi dốc dài, rải rác những tảng đá vôi màu xám, kéo dài phía sau chúng tôi. Chúng tôi đã rẽ khỏi con đường và đang leo lên đồi thì, khi nhìn về phía Lâu đài Holdernesse, tôi thấy một người đi xe đạp đang lao đến rất nhanh."

"Nằm xuống, Watson!" Holmes thét lên, đặt bàn tay nặng trịch lên vai tôi. Chúng tôi vừa kịp nép người khuất dạng thì gã đàn ông lao vút qua chúng tôi trên đường. Giữa đám mây bụi cuồn cuộn, tôi thoáng thấy một khuôn mặt tái nhợt, đầy hoảng hốt — một khuôn mặt in hằn nỗi kinh hoàng trong từng đường nét, miệng há hốc, mắt trân trân nhìn thẳng về phía trước. Trông nó giống như một bức biếm họa kỳ lạ về gã James Wilder bảnh chọe mà chúng tôi đã gặp tối hôm trước."

"Thư ký của Công tước!" Holmes kêu lên. "Nào Watson, chúng ta hãy xem hắn định làm gì."

Chúng tôi trèo từ tảng đá này sang tảng đá khác cho đến khi chỉ trong chốc lát đã leo lên được một điểm có thể quan sát cửa trước của quán trọ. Chiếc xe đạp của Wilder đang dựa vào bức tường cạnh đó. Không có ai di chuyển quanh nhà, và chúng tôi cũng chẳng bắt gặp bóng dáng khuôn mặt nào ở cửa sổ. Chầm chậm, màn chạng vạng bò xuống khi mặt trời lặn sau những tòa tháp cao của Lâu đài Holdernesse. Rồi trong bóng tối, chúng ta thấy hai ngọn đèn sườn của một cỗ xe ngựa bật sáng trong sân chuồng ngựa của quán trọ, và ngay sau đó nghe tiếng móng guốc lộc cộc khi nó đánh xe ra đường và lao đi với tốc độ cuồng nộ về hướng Chesterfield."

"Anh nghĩ sao về điều đó, Watson?" Holmes thì thầm.

"Trông giống như một cuộc tẩu thoát."

"Một gã đơn độc trên xe ngựa mui trần, theo những gì tôi có thể thấy. Chà, chắc chắn đó không phải ông James Wilder rồi, vì hắn kìa, đang đứng ở cửa kìa."

Một ô vuông ánh sáng đỏ rực vừa bật ra từ bóng tối. Ở giữa nó là bóng đen của tay thư ký, đầu vươn về phía trước, đang dò dẫm nhìn vào màn đêm. Rõ ràng là hắn đang đợi một ai đó. Rồi cuối cùng có tiếng bước chân trên đường, một bóng người thứ hai hiện ra trong tích tắc trước ánh sáng, cửa đóng lại, và mọi thứ chìm vào bóng tối một lần nữa. Năm phút sau, một ngọn đèn được thắp lên trong một căn phòng trên tầng hai.

"Có vẻ như khách khứa lui tới quán Gà Chọi này là một tầng lớp kỳ lạ đấy," Holmes nhận xét.

"Quầy bar nằm ở phía bên kia cơ mà."

"Đúng thế. Đây là những vị khách mà người ta có thể gọi là khách riêng tư. Nào, quái lạ thật, ông James Wilder đang làm gì trong cái ổ đó vào giờ này đêm hôm, và ai là kẻ đồng hành đến gặp hắn ở đó chứ? Nào Watson, chúng ta thực sự phải mạo hiểm và thử điều tra kỹ hơn một chút."

Cả hai chúng tôi lẻn xuống đường và bò sát đến cửa quán trọ. Chiếc xe đạp vẫn dựa vào tường. Holmes quẹt một que diêm bật lửa ghé vào bánh sau, và tôi nghe thấy tiếng ông khúc khích cười khi ánh sáng chiếu vào lớp lốp Dunlop vá chằng vá địch. Phía trên chúng tôi là ô cửa sổ đang sáng đèn.

"Tôi phải ngó lén qua cái đó một cái, Watson. Nếu anh khom lưng làm trụ bám vào tường, tôi nghĩ mình có thể với tới."

Ngay khoảnh khắc tiếp theo, chân ông đã đặt lên vai tôi. Nhưng ông vừa nhô lên thì lại tuột xuống ngay.

"'GÃ ĐÀN ÔNG LAO VÚT QUA CHÚNG TÔI TRÊN ĐƯỜNG.'"

"Nào anh bạn," ông nói, "công việc trong ngày của chúng ta đã đủ dài rồi đấy. Tôi nghĩ chúng ta đã thu thập được mọi thứ có thể. Đi bộ về trường còn một đoạn đường dài, và khởi hành càng sớm càng tốt."

Ông hầu như không hé môi trong suốt chặng đường mệt mỏi băng qua đồng hoang đó, cũng chẳng chịu bước vào trường khi về đến nơi mà đi thẳng tiếp đến ga Mackleton để gửi vài bức điện tín. Đêm muộn, tôi nghe thấy ông đang an ủi Tiến sĩ Huxtable — người đang suy sụp vì thảm kịch cái chết của viên giáo viên — và muộn hơn nữa, ông bước vào phòng tôi vẫn lanh lợi và sung sức hệt như lúc khởi hành vào buổi sáng. "Mọi chuyện đều suôn sẻ, anh bạn ạ," ông nói. "Tôi hứa rằng trước tối mai chúng ta sẽ sáng tỏ được lời giải cho điều bí ẩn này."

Vào lúc mười một giờ sáng hôm sau, tôi và bạn tôi đang rảo bước trên đại lộ cây thủy tùng nổi tiếng của Lâu đài Holdernesse. Chúng tôi được dẫn qua cánh cửa kiểu Tudor tráng lệ để vào phòng làm việc của Ngài Công tước. Ở đó chúng tôi bắt gặp ông James Wilder, ra điều đoan trang và lịch thiệp, nhưng vẫn phảng phất chút nỗi kinh hoàng hoang dại của đêm hôm trước ẩn hiện trong đôi mắt láo lỏi và những nét mặt giật giật của hắn.

"Các ông đến để diện kiến Ngài Công tước ư? Tôi rất lấy làm tiếc; nhưng thực tế là sức khỏe của Ngài Công tước không được tốt cho lắm. Ngài vô cùng suy sụp trước tin tức bi thảm này. Chúng tôi đã nhận được bức điện tín từ Tiến sĩ Huxtable vào chiều hôm qua, thông báo cho chúng tôi về phát hiện của các ông."

"Tôi phải gặp Ngài Công tước, thưa ông Wilder."

"Nhưng ngài đang ở trong phòng."

"Vậy thì tôi phải vào phòng ngài ấy."

"Tôi tin là ngài đang ở trên giường."

"Tôi sẽ gặp ngài ấy ở đó."

"Thái độ lạnh lùng và cương quyết của Holmes cho viên thư ký thấy rằng việc tranh cãi với ông là hoàn toàn vô ích."

"Được thôi, thưa ông Holmes; tôi sẽ thưa với ngài là các ông đang ở đây."

Sau nửa giờ chờ đợi, vị đại quý tộc mới xuất hiện. Khuôn mặt ngài còn tiều tụy hơn trước rất nhiều, đôi vai còng xuống, và trong mắt tôi ngài trông già đi trông thấy so với buổi sáng hôm trước. Ngài chào đón chúng tôi bằng một sự lịch thiệp đường bệ và ngồi xuống bàn làm việc, bộ râu đỏ rực xõa dài xuống mặt bàn.

"Chà, thưa ông Holmes?" ngài cất tiếng.

Nhưng mắt bạn tôi đã dán chặt vào vị thư ký đang đứng bên ghế chủ nhân.

"Tôi nghĩ, thưa Ngài Công tước, tôi có thể nói chuyện thẳng thắn hơn khi vắng mặt ông Wilder."

Gã đàn ông tái mặt đi đôi chút và ném một cái nhìn đầy ác ý về phía Holmes.

"Nếu Ngài Công tước muốn——"

"Được, được; tốt hơn là cậu nên lui ra ngoài. Nào, thưa ông Holmes, ông có điều gì muốn nói?"

Bạn tôi chờ cho đến khi cánh cửa khép lại sau lưng vị thư ký đang lủi thủi rút lui.

"Sự thật là, thưa Ngài Công tước," ông nói, "đồng nghiệp của tôi, Tiến sĩ Watson, và bản thân tôi đã nhận được lời đảm bảo từ Tiến sĩ Huxtable rằng một khoản tiền thưởng đã được treo lên cho vụ án này. Tôi muốn xác nhận lại điều đó từ chính miệng ngài."

"Dĩ nhiên rồi, thưa ông Holmes."

"Nếu tôi không nhầm thông tin, nó lên tới năm nghìn bảng Anh cho bất kỳ ai cho ngài biết con trai ngài đang ở đâu chứ?"

"Chính xác."

"Và thêm một nghìn bảng nữa cho người nêu tên kẻ hoặc những kẻ đang giữ giam cậu bé?"

"Chính xác."

"Dưới mục thứ hai này, chắc chắn bao gồm không chỉ những kẻ có thể đã bắt cậu bé đi, mà cả những kẻ đồng lõa giữ cậu ở vị trí hiện tại chứ?"

"Đúng, đúng," Công tước nóng nảy kêu lên. "Nếu ông làm tốt công việc của mình, thưa ông Sherlock Holmes, ông sẽ không có lý do gì để phàn nàn về sự đối đãi keo kiệt đâu."

Bạn tôi xoa xoa đôi bàn tay gầy gò với vẻ háu hức khiến tôi phải ngạc nhiên, một người vốn hiểu rõ lối sống tằn tiện của ông.

"Tôi tưởng tượng rằng mình đang nhìn thấy cuốn séc của Ngài Công tước trên bàn đấy," ông nói. "Tôi sẽ rất biết ơn nếu ngài viết cho tôi một tờ séc trị giá sáu nghìn bảng. Có lẽ ngài cũng nên gạch chéo tờ séc thì hơn. Ngân hàng Capital and Counties, chi nhánh phố Oxford, là đại lý của tôi."

Ngài Công tước ngồi thẳng đơ và cực kỳ nghiêm nghị trên ghế, trân trân nhìn bạn tôi.

"Đây là một trò đùa phải không, thưa ông Holmes? Nó khó lòng là một chủ đề để đùa cợt đấy."

"Không hề đâu, thưa Ngài Công tước. Chưa bao giờ trong đời tôi nghiêm túc như lúc này."

"Thế ý ông là gì?"

"Ý tôi là tôi đã giành được khoản tiền thưởng đó. Tôi biết con trai ngài đang ở đâu, và tôi biết ít nhất một số kẻ đang giam giữ cậu bé."

Bộ râu của vị Công tước càng trở nên đỏ rực một cách đầy thách thức hơn bao giờ hết trên nền khuôn mặt trắng bệch như tử thi.

"Nó ở đâu?" ngài thều thào.

"Nó đang ở, hoặc tối qua hãy còn ở, quán trọ Gà Chọi, cách cổng công viên của ngài khoảng hai dặm."

Vị Công tước ngả người khuỵu xuống ghế.

"Và ông buộc tội ai?"

Câu trả lời của Sherlock Holmes gây kinh ngạc tột độ. Ông bước nhanh tới trước và chạm nhẹ vào vai Ngài Công tước.

"Tôi buộc tội ngài," ông nói. "Và giờ đây, thưa Ngài Công tước, phiền ngài thanh toán cho tôi tờ séc đó."

"Tôi sẽ không bao giờ quên diện mạo của Ngài Công tước khi ngài chồm dậy và cào cấu bằng đôi tay như một kẻ đang chìm xuống vực thẳm. Rồi bằng một nỗ lực phi thường của sự tự chủ kiểu quý tộc, ngài ngồi xuống và vùi mặt vào hay bàn tay. Phải mất vài phút ngài mới cất lời."

"Ông biết được bao nhiêu rồi?" cuối cùng ngài hỏi mà không ngẩng đầu lên.

"Tôi đã nhìn thấy hai người bên nhau tối qua."

"Có ai khác ngoài bạn của ông biết chuyện này không?"

"Tôi chưa nói với ai cả."

Vị Công tước cầm chiếc bút trong những ngón tay run rẩy và mở cuốn séc của mình ra.

"Tôi sẽ giữ lời hứa, thưa ông Holmes. Tôi chuẩn bị viết séc cho ông đây, dù thông tin ông thu được có khó chịu đến thế nào đối với tôi đi nữa. Khi lời đề nghị ban đầu được đưa ra, tôi ít khi nghĩ đến bước chuyển hướng mà các sự kiện có thể xảy ra. Nhưng ông và bạn của mình là những người kín đáo chứ, thưa ông Holmes?"

"Tôi hầu như không hiểu ý ngài, thưa Ngài Công tước."

"Tôi phải nói thẳng thừng ra vậy, thưa ông Holmes. Nếu chỉ có hai ông biết về sự việc này, chẳng có lý do gì để nó lan truyền đi xa hơn. Tôi nghĩ mười hai bảng là số tiền tôi nợ ông, phải không nhỉ?"

Nhưng Holmes mỉm cười và lắc đầu.

"Tôi e rằng, thưa Ngài Công tước, mọi chuyện khó lòng được dàn xếp một cách dễ dàng như thế. Vẫn còn cái chết của vị giáo viên này cần phải được giải trình rõ ràng."

"Nhưng James hoàn toàn không biết gì về chuyện đó. Ông không thể bắt nó chịu trách nhiệm về việc đó được. Đó là tác phẩm của gã đồ tể tàn bạo mà bất hạnh thay nó đã thuê mướn."

"Tôi buộc phải giữ quan điểm rằng, thưa Ngài Công tước, khi một kẻ dấn thân vào tội ác, hắn phải chịu trách nhiệm về mặt đạo đức đối với bất kỳ tội ác nào khác có thể phát sinh từ đó."

"Về mặt đạo đức, thưa ông Holmes. Chắc chắn ông đúng. Nhưng chắc chắn không phải trước mắt pháp luật. Một người không thể bị kết án vì một vụ án mạng mà hắn không có mặt, và thứ mà hắn căm ghét tột cùng cũng như ghê tởm hệt như ông vậy. Ngay khoảnh khắc nghe tin về nó, nó đã thú nhận toàn bộ với tôi, chìm đập trong nỗi kinh hoàng và ân hận tột cùng. Nó không chần chừ lấy một giờ để cắt đứt hoàn toàn với kẻ sát nhân. Ôi, thưa ông Holmes, ông phải cứu nó — ông phải cứu nó! Tôi bảo rằng ông phải cứu nó!" Vị Công tước đã buông bỏ nỗ lực tự chủ cuối cùng, và đang sải bước quanh phòng với khuôn mặt co giật cùng đôi tay siết chặt vung vẩy giữa không trung. Cuối cùng ngài kìm chế lại được bản thân và ngồi xuống bàn làm việc lần nữa. "Tôi đánh giá cao cách hành xử của ông khi đến đây trước khi nói chuyện với bất kỳ ai khác," ngài nói. "Ít nhất chúng ta có thể bàn tính cách giảm thiểu tối đa vụ bê bối kinh hoàng này."

"Chính xác," Holmes nói. "Tôi nghĩ, thưa Ngài Công tước, điều này chỉ có thể được thực hiện bằng sự thành thật tuyệt đối và hoàn toàn giữa chúng ta với nhau. Tôi sẵn lòng giúp đỡ Ngài Công tước hết sức có thể; nhưng để làm được điều đó, tôi phải hiểu đến tận chi tiết mọi sự tình ra sao. Tôi nhận ra những lời của ngài ám chỉ ông James Wilder, và rằng hắn không phải là kẻ sát nhân."

"'KẺ SÁT NHÂN ĐÃ TRỐN THOÁT.'"

"Không; kẻ sát nhân đã trốn thoát."

"Sherlock Holmes mỉm cười kín đáo."

"Ngài Công tước có lẽ chưa hề nghe về chút danh tiếng nhỏ nhoi mà tôi sở hữu, bằng không ngài sẽ không tưởng tượng rằng việc trốn thoát khỏi tôi lại dễ dàng đến thế. Gã Reuben Hayes đã bị bắt tại Chesterfield theo thông tin của tôi vào lúc mười một giờ đêm qua. Tôi đã nhận được điện tín từ người đứng đầu cảnh sát địa phương trước khi rời trường sáng nay."

Vị Công tước ngả người ra sau ghế và trân trân nhìn bạn tôi đầy kinh ngạc.

"Ông dường như sở hữu những quyền năng phi nhân tính vậy," ngài nói. "Thế là Reuben Hayes đã bị tóm rồi ư? Tôi rất đỗi vui mừng khi nghe tin đó, miễn là nó không ảnh hưởng xấu đến số phận của James."

"Thư ký của ngài á?"

"Không, thưa ông; con trai tôi."

Đến lượt Holmes tỏ ra ngạc nhiên.

"Tôi thú nhận rằng điều này hoàn toàn mới mẻ đối với tôi, thưa Ngài Công tước. Tôi phải xin ngài giải thích rõ hơn."

"Tôi sẽ không giấu giếm ông điều gì cả. Tôi đồng ý với ông rằng sự thành thật hoàn toàn, dù có đau đớn đến đâu đối với tôi, chính là sách lược tốt nhất trong tình huống tuyệt vọng này mà sự ngu ngốc và ghen tuông của James đã đẩy chúng ta vào. Khi tôi còn là một thanh niên rất trẻ, thưa ông Holmes, tôi đã yêu với một tình yêu chỉ đến một lần trong đời. Tôi đã ngỏ lời cầu hôn vị tiểu thư đó, nhưng nàng từ chối với lý do một cuộc hôn nhân như thế có thể hủy hoại sự nghiệp của tôi. Giả sử nàng còn sống, tôi chắc chắn sẽ không bao giờ kết hôn với ai khác. Nàng đã qua đời và để lại đứa con duy nhất này, vì tưởng nhớ nàng mà tôi đã nâng niu và chăm sóc nó. Tôi không thể công khai huyết thống với thế giới; nhưng tôi cho nó nền giáo dục tốt nhất, và từ khi nó trưởng thành, tôi giữ nó luôn sát bên mình. Nó đã phát hiện ra bí mật của tôi, và từ đó luôn lớn lối cậy vào mối quan hệ huyết thống với tôi cũng như khả năng gây ra một vụ bê bối — thứ mà tôi vô cùng ghê tởm. Sự hiện diện của nó có liên quan phần nào đến kết cục bất hạnh trong cuộc hôn nhân của tôi. Hơn hết, nó căm ghét người thừa kế hợp pháp còn nhỏ của tôi ngay từ đầu với một mối thù hằn dai dẳng. Ông có thể hỏi tôi tại sao, trong hoàn cảnh đó, tôi vẫn giữ James dưới mái nhà của mình. Tôi xin đáp rằng đó là vì tôi có thể nhìn thấy khuôn mặt của mẹ nó trong hình hài của nó, và vì tình yêu sâu sắc dành cho nàng, sự nhẫn nhịn của tôi là vô bờ bến. Tất cả những cử chỉ đáng yêu của nàng — không có cái nào là nó không thể gợi nhắc và mang lại ký ức trong tôi. Tôi không thể đuổi nó đi. Nhưng tôi quá sợ hãi việc nó sẽ gây hại cho Arthur — tức Lãnh chúa Saltire — nên tôi đã đẩy nó đến trường của Tiến sĩ Huxtable để đảm bảo an toàn."

"James tiếp xúc với gã này vì Hayes là một người thuê đất của tôi, và James đóng vai trò là người đại diện. Gã đó vốn là một tên lưu manh từ đầu, nhưng bằng một cách phi thường nào đó James lại trở nên thân thiết với hắn. Nó luôn có sở thích giao du với tầng lớp hạ lưu. Khi James quyết định bắt cóc Lãnh chúa Saltire, chính là dịch vụ của gã này mà hắn đã tận dụng. Ông nhớ tôi đã viết thư cho Arthur vào ngày cuối cùng đó chứ? Vâng, James đã bóc bức thư đó và chèn thêm một lời nhắn yêu cầu Arthur gặp hắn trong một khu rừng nhỏ tên là Ragged Shaw, nằm gần trường học. Hắn dùng tên của Nữ công tước, và bằng cách đó đã dụ được cậu bé đến. Tối hôm đó James đạp xe đến — tôi đang kể lại những gì chính nó đã thú nhận với tôi — và hắn bảo Arthur, người mà hắn gặp trong rừng, rằng mẹ nó rất mong được gặp nó, rằng bà đang đợi nó trên đồng hoang, và nếu nó chịu quay lại khu rừng vào lúc nửa đêm, nó sẽ tìm thấy một người đàn ông đi cùng một con ngựa, sẽ đưa nó đến bên bà. Tội nghiệp Arthur đã rơi vào bẫy. Nó đến điểm hẹn và tìm thấy gã Hayes này đang dắt theo một con ngựa nhỏ. Arthur leo lên, và họ khởi hành cùng nhau. Có vẻ như — mặc dù chuyện này James mới nghe được ngày hôm qua — họ đã bị truy đuổi, rằng Hayes đã dùng gậy đánh kẻ đuổi theo, và người đàn ông đó đã chết vì vết thương. Hayes mang Arthur đến quán trọ của hắn, quán Gà Chọi, nơi cậu bị giam cầm trong một căn phòng trên lầu, dưới sự chăm sóc của vợ Hayes — một phụ nữ tốt bụng nhưng hoàn toàn chịu sự thao túng của người chồng bối tàn bạo."

"Vâng, thưa ông Holmes, tình hình là thế khi tôi lần đầu gặp hai ông hai ngày trước. Tôi hoàn toàn mù tịt về sự thật hệt như các ông. Ông sẽ hỏi tôi động cơ của James khi làm một việc như thế là gì. Tôi trả lời rằng trong lòng hắn ẩn chứa rất nhiều sự thù hằn vô lý và cuồng tín đối với người thừa kế của tôi. Theo quan điểm của hắn, đáng lẽ ra hắn mới phải là người thừa kế toàn bộ điền trang của tôi, và hắn vô cùng căm phẫn những luật lệ xã hội khiến điều đó trở thành bất khả thi. Đồng thời hắn cũng có một động cơ xác định. Hắn rất nóng lòng muốn tôi phá bỏ quyền thừa kế theo di chúc, và hắn cho rằng tôi hoàn toàn có quyền làm điều đó. Hắn dự định sẽ thương lượng với tôi — trả lại Arthur nếu tôi chịu phá bỏ quyền thừa kế ràng buộc, và do đó tạo điều kiện để điền trang có thể được để lại cho hắn bằng di chúc. Hắn thừa biết tôi sẽ không bao giờ tự nguyện cầu cứu cảnh sát chống lại hắn. Tôi nói rằng hắn sẽ đề xuất một cuộc thương lượng như thế với tôi, nhưng hắn thực tế chưa kịp làm vậy, vì các sự kiện diễn ra quá nhanh khiến hắn không kịp đưa kế hoạch vào thực tế."

"Điều khiến toàn bộ kế hoạch độc ác của hắn sụp đổ chính là phát hiện của ông về thi thể chết cóng của gã Heidegger này. James đã vô cùng kinh hoàng trước tin tức đó. Nó đến với tai chúng tôi hôm qua khi chúng tôi ngồi cùng nhau trong phòng làm việc này. Tiến sĩ Huxtable đã gửi một bức điện tín. James bàng hoàng và suy sụp đến mức những nghi ngờ của tôi — vốn chưa bao giờ hoàn toàn tan biến — lập tức trỗi dậy thành sự thật chắc chắn, và tôi đã tra hỏi hắn về hành động đó. Hắn đã tự nguyện thú nhận toàn bộ. Sau đó hắn khẩn khoản xin tôi giữ bí mật thêm ba ngày nữa, nhằm cho tòng phạm khốn nạn của hắn một cơ hội cứu lấy cái mạng tội lỗi của y. Tôi đã nhượng bộ — như tôi vẫn luôn nhượng bộ — trước những lời cầu xin của hắn, và ngay lập tức James vội vã đến quán Gà Chọi để cảnh báo Hayes và cung cấp phương tiện cho hắn tẩu thoát. Tôi không thể đến đó vào ban ngày mà không khơi mào những lời đàm tiếu, nhưng ngay khi màn đêm buông xuống tôi đã vội vã đi gặp cậu Arthur thân yêu của mình. Tôi tìm thấy cậu an toàn, khỏe mạnh, nhưng bị ám ảnh không thể tả xiết bởi vụ án mạng khủng khiếp mà cậu đã tận mắt chứng kiến. Chiếu theo lời hứa của mình và hoàn toàn trái với ý muốn, tôi đã đồng ý để cậu ở lại đó ba ngày dưới sự chăm sóc của vợ Hayes, vì rõ ràng việc thông báo cho cảnh sát vị trí của cậu mà không đồng thời cho họ biết kẻ sát nhân là ai là điều bất khả thi, và tôi không thể hình dung kẻ sát nhân đó có thể bị trừng phạt ra sao mà không hủy hoại James bất hạnh của tôi. Ông đã đòi hỏi sự thành thật, thưa ông Holmes, và tôi đã nhận lấy lời đề nghị đó, vì giờ đây tôi đã kể lại mọi thứ cho ông mà không hề tìm cách quanh co hay giấu giếm gì nữa. Đến lượt ông, hãy thành thật với tôi đi."

"Tôi sẽ làm thế," Holmes nói. "Trước hết, thưa Ngài Công tước, tôi buộc phải nói cho ngài biết rằng ngài đã tự đặt mình vào một vị thế vô cùng nghiêm trọng trước pháp luật. Ngài đã tha thứ cho một trọng tội và ngài đã tiếp tay cho một kẻ sát nhân tẩu thoát; vì tôi không thể nghi ngờ rằng bất kỳ khoản tiền nào được James Wilder lấy để hỗ trợ tòng phạm tẩu thoát đều xuất phát từ hầu bao của Ngài Công tước."

Vị Công tước cúi đầu xác nhận.

"Đây quả thực là một vấn đề vô cùng nghiêm trọng. Thậm chí theo quan điểm của tôi, thưa Ngài Công tước, thái độ của ngài đối với đứa con trai nhỏ tuổi hơn mới là điều đáng trách hơn cả. Ngài bỏ mặc cậu bé trong cái ổ đó suốt ba ngày trời."

"Dưới những lời hứa thiêng liêng——"

"Lời hứa có ý nghĩa gì đối với những kẻ như thế này chứ? Ngài chẳng có đảm bảo nào rằng cậu bé sẽ không bị bắt cóc đi lần nữa. Để chiều chuộng đứa con trai cả tội lỗi của mình, ngài đã phơi bày đứa con trai út vô tội vào hiểm họa cận kề và không cần thiết. Đó là một hành động hoàn toàn không thể biện minh."

Lãnh chúa kiêu hãnh của Holdernesse chưa từng quen bị quở trách như thế ngay trong sảnh đường công tước của chính mình. Máu dồn lên trán cao của ngài, nhưng lương tâm khiến ngài câm lặng.

"Tôi sẽ giúp ngài, nhưng chỉ với một điều kiện duy nhất. Đó là ngài bấm chuông gọi người hầu và để tôi đưa ra những mệnh lệnh theo ý mình."

Không nói một lời, vị Công tước ấn nút chuông điện. Một người hầu bước vào.

"Anh sẽ rất vui khi nghe tin," Holmes nói, "rằng cậu chủ nhỏ của anh đã được tìm thấy. Đó là mong muốn của Ngài Công tước rằng cỗ xe phải lập tức đến quán trọ Gà Chọi để đón Lãnh chúa Saltire về nhà."

"Giờ thì," Holmes nói khi tên đầy tớ vui mừng đã biến mất, "sau khi đã đảm bảo cho tương lai, chúng ta có thể rộng lượng hơn với quá khứ. Tôi không ở cương vị chính thức, và chẳng có lý do gì, miễn là các mục tiêu công lý được phục vụ, để tôi phải tiết lộ tất cả những gì mình biết. Về phần Hayes, tôi không nói gì cả. Giá treo cổ đang chờ hắn, và tôi sẽ không làm gì để cứu hắn khỏi nó. Hắn sẽ khai ra những gì tôi không thể đoán trước, nhưng tôi không nghi ngờ rằng Ngài Công tước có thể làm cho hắn hiểu rằng việc giữ im lặng nằm trong lợi ích của chính hắn. Từ góc độ cảnh sát, hắn sẽ bắt cóc cậu bé nhằm mục đích tống tiền. Nếu tự họ không phát hiện ra, tôi thấy chẳng có lý do gì để tôi phải gợi ý họ hướng tới một góc nhìn rộng lớn hơn. Tuy nhiên, tôi xin cảnh báo Ngài Công tước rằng sự hiện diện liên tục của ông James Wilder trong gia đình ngài chỉ dẫn đến tai họa mà thôi."

"Tôi hiểu điều đó, thưa ông Holmes, và đã được định sẵn là hắn sẽ rời bỏ tôi mãi mãi để đi tìm vận may ở Úc."

"Trong trường hợp đó, thưa Ngài Công tước, vì chính ngài đã tuyên bố rằng bất kỳ sự bất hạnh nào trong đời sống hôn nhân của ngài đều do sự hiện diện của hắn gây ra, tôi xin đề nghị ngài hãy bù đắp phần nào có thể cho Nữ công tước, và cố gắng nối lại mối quan hệ đã bị gián đoạn một cách đáng tiếc đó."

"Điều đó tôi cũng đã sắp xếp rồi, thưa ông Holmes. Tôi đã viết thư cho Nữ công tước sáng nay."

"Trong trường hợp đó," Holmes đứng dậy nói, "tôi nghĩ tôi và bạn tôi có thể tự chúc mừng bản thân về một số kết quả vô cùng tốt đẹp từ chuyến thăm nhỏ của chúng ta đến miền Bắc. Vẫn còn một điểm nhỏ nữa mà tôi muốn làm sáng tỏ. Gã Hayes này đã đóng những chiếc móng ngựa cho ngựa của hắn để làm giả vết chân bò. Có phải từ ông Wilder mà hắn học được một mưu mẹo kỳ lạ như thế không?"

"Vị Công tước đứng trầm ngâm một lát, với vẻ kinh ngạc tột độ hiện trên khuôn mặt. Sau đó ngài mở một cánh cửa và dẫn chúng tôi vào một căn phòng lớn được bài trí như một bảo tàng. Ngài dẫn đường đến một tủ kính ở góc phòng và chỉ vào tấm biển khắc chữ."

"'Những chiếc móng này,'" dòng chữ viết, "'được đào lên từ hào nước của Lâu đài Holdernesse. Chúng dùng cho ngựa; nhưng phía dưới được tạo hình móng chẻ bằng sắt, nhằm đánh lạc hướng những kẻ truy đuổi khỏi dấu vết. Chúng được cho là từng thuộc về một số Nam tước cướp bóc xứ Holdernesse thời Trung cổ.'"

"Holmes mở tủ kính, làm ướt ngón tay và quệt dọc theo chiếc móng. Một lớp bùn mỏng mới đọng lại trên da tay ông."

"Cảm ơn ngài," ông nói khi đóng tủ kính lại. "Đó là vật thú vị thứ hai mà tôi nhìn thấy ở miền Bắc."

"Còn vật thứ nhất?"

Holmes gấp tờ séc lại và cẩn thận đặt vào sổ tay của mình.

"Tôi là một người nghèo," ông nói, vỗ nhẹ vào nó đầy trìu mến rồi nhét sâu vào chiếc túi ngực trong cùng.

Bản quyền năm 1904 thuộc về A. Conan Doyle, tại Hợp chủng quốc Hoa Kỳ.

Mục đích cụ thể hơn của bài viết này là mô tả một số phong cách đa dạng của các diễn giả Nghị viện, đồng thời đưa ra một phần minh họa trực quan từ các bài phát biểu của các nghị sĩ thường xuyên tham gia tranh luận, cho thấy cao độ và âm lượng tương đối của giọng nói. Cho mục đích sau, gần hai nghìn bài phát biểu khác nhau đã được "lấy mẫu".

Bất kỳ ai quen thuộc với các lý thuyết và nguyên tắc về âm thanh lời nói đều biết rằng việc tái tạo chính xác vô số âm thanh xuất hiện trong một đoạn văn tiêu biểu ngắn là điều bất khả thi. Các phương pháp khác nhau để ghi lại âm thanh lời nói đã được thử nghiệm với các mức độ thành công khác nhau. Bất kỳ hệ thống nào hướng tới độ chính xác khoa học đều đòi hỏi một mức độ phân tích chi tiết vốn không khả thi trong nỗ lực thu được ước tính về cao độ và quãng ngân trung bình của vô số giọng nói được nghe từ một khoảng cách xa, và trong những điều kiện không thuận lợi cho việc quan sát kỹ lưỡng. Trong lời nói, một âm tiết duy nhất có thể di chuyển qua nửa quãng tám, một cung nửa, hoặc một phần của cung nửa, và nó có thể được thốt ra bằng các âm rời rạc, hoặc uốn lượn theo nhịp lướt. Tuy nhiên, thường có một âm chủ đạo, có thể nổi bật hơn và được duy trì lâu hơn các âm khác dùng để hoàn thiện âm tiết đó. Với một chuỗi các âm chủ đạo đó, để thuận tiện có thể gọi là các nốt nhạc, người ta có thể đưa ra một khái niệm phác thảo (đó là tất cả những gì được khẳng định ở đây) về cách giọng nói của một người diễn giả lên xuống trong tai của một thính giả thông thường.

Mỗi mẫu đại diện cho một đoạn nói trung bình. Các nốt được đưa ra không nên được hiểu theo nghĩa đen. Ví dụ, nếu âm sắc nói ở đâu đó quanh nốt D, và hạ xuống đâu đó quanh nốt A, thì các nốt D và A đó sẽ đủ gần cho mục đích của các quan sát này. Các quãng âm nhạc thực sự nằm ngoài tầm bàn tới, nhưng các sơ đồ kèm theo đã được viết trên khóa trầm ở âm chủ tự nhiên, đây là cách đơn giản và trực tiếp nhất để thể hiện sơ bộ sự biến động giữa các diễn giả khác nhau, và cao độ chủ đạo, đúng như những gì có thể khám phá ra.

Các nốt nói tự nhiên trong giọng của nam giới thay đổi đáng kể ở các địa điểm khác nhau và trong các hoàn cảnh khác nhau. Một ca sĩ nhà thờ tài ba nào đó đã nghiên cứu vấn đề này ước tính cao độ trung bình của giọng các nhà thuyết giáo vào khoảng nốt F thăng trên khóa trầm. Ông đã nghe các nhà thuyết giáo lên tới nốt Sol và La giọng nam cao cao nhất, rồi hạ xuống nốt Do (trên khóa trầm), dù nghe có vẻ khó tin. Những người khác ông quan sát thấy nói hiệu quả từ nốt Si đến nốt Fa (khóa trầm), với nốt Fa là âm cao nhất. Bản thân ông, với một giọng trầm đặc biệt, có cao độ nói trung bình là nốt Sol trầm, với các quãng ngân hướng lên nốt Fa và hướng xuống nốt Do dưới khóa trầm. Một thẩm quyền được thừa nhận đưa ra phạm vi thông thường của giọng nói đàn ông là các nốt bao gồm trong khóa trầm, nghĩa là từ Sol đến La, trong khi nốt Si giáng đến Fa thăng trên khóa trầm thỉnh thoảng được sử dụng. Một thẩm quyền khác chỉ ra rằng một âm sắc hay được mong muốn để hát trong khoảng hai quãng tám, trong khi khi nói, một âm thanh nghe được mong muốn ở cao độ thường trong khoảng một quãng năm, và chỉ thỉnh thoảng mở rộng đến một quãng tám. Lại có một thẩm quyền khác nói rằng phần giọng trầm thường được huy động nhất sẽ bao gồm các nốt Rê, Mi, Fa, Sol, và trong trường hợp giọng nam cao là Sol, La, Si, Do, với nốt chủ âm cho giọng trầm là Mi hoặc Fa và cho giọng nam cao là La hoặc Si. Đồng thời, một trong những thẩm quyền đó thừa nhận rằng các diễn viên vĩ đại đã sử dụng hiệu quả nhất các nốt thấp nhất của họ, nghĩa là kéo dài lên trên từ nốt Do dưới khóa trầm. Dĩ nhiên, giọng đọc ngâm của diễn viên cũng như của giáo sĩ thuận lợi hơn cho chất giọng ngân vang và duy trì so với lời nói thông thường. Điều tương tự cũng đúng ở một mức độ nào đó trong trường hợp diễn thuyết tại Nghị viện.

Trong Hạ viện có khá nhiều sự đồng nhất về cao độ, thấp hơn so với dự kiến. Cao độ của ba phần tư âm thanh nói nghe thấy trong Hạ viện nằm trong khoảng một phần ba, cụ thể là từ Do đến Mi, và nốt được sử dụng thường xuyên nhất là Rê. Việc hạ xuống La và Sol, thậm chí thấp hơn, xảy ra thường xuyên, nhưng hiếm khi giọng nói vượt quá nốt La cao nhất của khóa. Các đặc tính âm học của phòng họp và có lẽ yếu tố bắt chước, suy cho cùng là nguồn gốc của chính ngôn ngữ, có thể giải thích một phần sự tương đồng phổ biến về cao độ.

Một giọng nói đôi khi có vẻ đang nhảy thang âm khi thực tế nó chỉ bám lấy một hoặc hai nốt chủ đạo. Sự nhấn mạnh rõ rệt tạo ra vẻ ngoài của sự ngân giọng, và bởi một số người, yếu tố trước được coi là quan trọng hơn. Giọng hát trong một bài hát đơn điệu hoặc một bản ngâm thơ minh họa giá trị của sự nhấn mạnh tách biệt với sự điều chỉnh âm sắc.

T. P. O'Connor

[Nghe]

W. O'Brien

[Nghe]

J. M. Healy

[Nghe]

Một ví dụ đáng chú ý về sức mạnh của sự nhấn mạnh trong diễn thuyết là nghệ thuật diễn ngâm của ông T. P. O'Connor, người mà sự rực rỡ không ai có thể phủ nhận. Ông thường hạ giọng xuống mức gần như thì thầm không nghe thấy, qua đó đạt được sự ấn tượng, và làm nổi bật hiệu ứng trong đoạn văn sau, vốn nhận được sức mạnh của âm lượng lớn. Ông W. O'Brien và ông T. M. Healy sử dụng một thủ thuật tương tự, và các thành viên khác cũng vậy. Nó mang lại hiệu quả, nhưng dễ bị lạm dụng, các từ ở cuối câu liên tục bị bỏ lọt đối với một số thính giả. Giọng của ông O'Connor hiếm khi vượt quá hoặc thấp hơn Do và Rê. Ông O'Brien điều tiết âm giọng nhiều hơn một chút. Cả hai thành viên đều có khả năng phát âm rõ ràng và âm sắc vang vọng. Ông Healy có giọng trầm và đầy đặn hơn hai người kia. Ông có một thói quen rất quyết đoán là ném một quan điểm vào đối thủ bằng một tiếng hô lớn, đầy khinh miệt. Giọng nói thường chuyển thành một đường cong âm nhạc khi ông thốt ra điều gì đó súc tích và thú vị, mang theo gợi ý về một tràng cười lớn.

R. B. Haldane

[Nghe]

Sir John Gorst

[Nghe]

Ivor Guest

[Nghe]

Trong số các thành viên có giọng nói có vẻ có cao độ rất cao, nhưng thực tế lại không phải vậy, có thể kể đến ông R. B. Haldane, Sir John Gorst, ông Ivor Guest, ông Sydney Buxton, ông Robson, ông Scott Montagu, và một vài người khác. Trong từng trường hợp, chất giọng đều nhẹ nhàng. Giọng của ông Haldane không có nhiều âm lượng và không truyền đi quá tốt. Có lẽ việc luyện tập lâu năm tại các tòa án khiến tốc độ nói của ông trở nên nhanh chóng. Một người đánh giá cao tầm trí tuệ cao ngất của ông Haldane không khỏi ước gì Thượng đế đã ban cho ông âm giọng của một số nhân vật công chúng khác, những người có cường độ thiên về giọng nói hơn là trí tuệ. Sir John Gorst sở hữu một trong những giọng nói dễ chịu nhất trong Hạ viện và khả năng phát âm hoàn hảo, nốt chính của ông vào khoảng Fa, với những quãng rơi xuống Do. Ông Guest liên tục hạ xuống Sol. Ông Sydney Buxton nói thường xuyên và ngắn gọn, nhưng trong một khoảng thời gian ngắn ông có thể nhồi nhét một lượng từ kỳ diệu, là một trong những diễn giả nói nhanh nhất trong Hạ viện. Nốt chủ đạo vào khoảng Do thăng và sự điều tiết hiếm khi thay đổi tính chất, bài phát biểu bị ngắt vụn thành các cụm từ ngắn, với một nốt trầm hướng xuống ở cuối mỗi cụm. Đây là một phong cách diễn thuyết đặc trưng của rất nhiều thành viên. Ông Robson, một trong những nhân vật đáng gờm nhất trong số các nghị sĩ trẻ tuổi thuộc phe đối lập, kết hợp tài năng tranh luận khéo léo với cách phát âm rõ ràng và phong cách cẩn trọng, nghiêm túc.

S. Buxton

[Nghe]

W. S. Robson

[Nghe]

Có rất ít giọng trầm thực sự trong Hạ viện. Ông C. Fenwick có thể tự nhận mình sở hữu cao độ thấp nhất. Phong cách mạnh mẽ, đầy sinh lực, vang dội của ông là một chỉ báo tốt cho tính cách đã đưa chủ nhân của nó từ việc làm việc trong các mỏ than vươn lên chiếc ghế tại Nghị viện. Thêm vào giọng nói xuất sắc lấp đầy Hạ viện, ông còn có phong cách cử chỉ tự nhiên và mạnh mẽ. Nốt chủ đạo nằm đâu đó giữa La trầm và Si giáng. Sir Edgar Vincent cũng sở hữu một cơ quan phát âm trầm rõ rệt, mang tính âm nhạc, vang vọng và đầy đặn âm sắc, sẽ còn hiệu quả hơn nữa nếu được bổ sung thêm "sáng và tối". Nốt Sol và La trầm xuất hiện thường xuyên trong bài phát biểu của ông. Sir F. Powell, Sir John Brunner, và Sir Samuel Hoare là những thành viên có giọng trầm khác. Cố Sir William Allan có lối nói gợi ý rằng ông đang ngân nga những nốt không tưởng đối với phần còn lại của nhân loại; nhưng, mặc dù ông sở hữu một giọng nói lớn, gồ ghề, lộng lẫy, phù hợp với tầm vóc khôi ngô và đầu sư tử của mình, chúng ta thấy ông đã nói nhiều điều thẳng thắn giúp củng cố tinh thần của Bộ Hải quan ở nốt trung bình khoảng Do. Một phẩm chất tốt trong lời nói của ông là âm điệu ngân dài mà ông áp dụng cho một số âm tiết. Tuy nhiên, các thành viên xứ Wales thể hiện đặc điểm này rõ rệt hơn những người khác.

C. Fenwick

[Nghe]

Sir E. Vincent

[Nghe]

Sir Wm. Allan

[Nghe]

Có một số lượng đáng kể các thành viên ít khi thay đổi so với giọng đều đều. Nghĩa là, bài phát biểu của họ đập vào tai người nghe thông thường như thể đang chạy dọc khá đều trên một âm sắc. Như đã được chỉ ra, luôn có những biến đổi đáng kể trên các âm tiết đơn lẻ và thậm chí trên các phụ âm, có thể nhận thấy rõ hơn hoặc kém hơn, và có tác dụng riêng trong việc làm cho giọng nói trở nên dễ chịu. Sự tồn tại của một giọng đều đều hoàn hảo trong một đoạn âm thanh nói, nguyên âm và phụ âm, khi hát hoặc nói là điều gần như không thể. Dù sao đi nữa, điểm bắt đầu và điểm kết thúc của một âm thanh được nói, trừ khi âm thanh đó là một nguyên âm đơn giản, mỗi phần đều có một độ xoắn nhất định thường có thể được phát hiện. Ở nhiều giọng nói, điều đó rất đáng chú ý. Nhưng âm lượng của âm thanh lọt vào tai trong một âm thanh có ý định được duy trì sẽ lấn át độ xoắn nhỏ ở phần đầu hoặc phần cuối, và đối với tất cả các mục đích thực tế thì đó là một nốt. Trong ca hát, điều đó luôn đúng. Trong lời nói, điều đó đúng cho đến một mức độ nhất định. Một số giọng nói dường như bị giới hạn gần như hoàn toàn ở một âm sắc, bởi vì đối với thính giả, chỉ có một nốt chủ đạo được cảm nhận xuyên suốt. Nhiều thành viên, dù cố ý hay vô tình, ít khi rời xa giọng đều đều rõ rệt này, vốn gắn liền ở một mức độ nào đó với phong cách trang nghiêm và trọng thể, nhưng trong một số trường hợp có thể do không có khả năng làm cho cách diễn đạt đáp ứng được tâm trạng. Nếu có rất ít sự ngân giọng và không có sự nhấn mạnh, kết quả sẽ tồi tệ. Nhưng điều đó không có nghĩa là cách diễn đạt hay đòi hỏi phải liên tục chạy lên chạy xuống thang âm.

Đã được khẳng định bởi một người ở vị thế có thể phán xét, rằng ông Bright hiếm khi hạ hoặc nâng giọng của mình nhiều hơn một cung nửa, và mọi người đều đã trải nghiệm hoặc nghe nói về sức hút trong cách diễn đạt của Bright. Do đó, không có sự thiếu tôn trọng nào được ngụ ý khi các quý ông sau đây được nhắc đến như là những người thuộc số đông các thành viên ít khi rời xa nốt chủ đạo duy nhất đó: ông Cathcart Wason, Sir W. Holland, ông Channing, ông Claude Hay, Sir Samuel Hoare, ông Arnold-Forster, Sir William Harcourt, ông John Burns, Sir Fortescue Flannery, và ông Bryce.

J. Cathcart Wason

[Nghe]

Ông Wason bám khá sát khu vực nốt Do thăng, và kết hợp với tốc độ nói nhanh là thái độ nghiêm túc cùng sự hoàn toàn vắng bóng sự ngập ngừng. Sir W. Holland, chủ nhân của một cơ quan phát âm trầm và phong phú, hiếm khi rời xa nốt Si hoặc Do. Ông Channing nói rất nhiều điều trên nốt Do thăng, với một chút hạ giọng hướng xuống ở cuối câu. Ông Claude Hay cũng bám khá phổ biến vào nốt Do thăng. Sir Samuel Hoare được nghe thấy thông qua trung gian của những âm sắc đầy đặn, vang dội, phong cách của ông đích thực là của một người đàn ông từng trải và có phương pháp thực tế.

H. O. Arnold-Forster

[Nghe]

Ông Arnold-Forster, Tân Bộ trưởng Chiến tranh, một trong những diễn giả nghiêm túc nhất trong Hạ viện, sở hữu giọng nói khá mỏng và tốc độ nói nhanh, nhưng ông phát âm rõ ràng và tiếp cận thính giả bằng một phong cách rõ ràng, trực diện.

Sir Wm. Harcourt

[Nghe]

Sir William Harcourt là một trong số ít người còn sót lại thuộc trường phái cũ. Có phong cách Nghị viện truyền thống — một hình thức hùng biện được nghiên cứu kỹ lưỡng — có cân nhắc, cao cả và ấn tượng; phong cách được noi theo ở một khoảng cách đáng kể bởi một số người trẻ tuổi. Chúng ta tìm thấy trong bài phát biểu của Sir William Harcourt một chuỗi các từ hầu như trên cùng một nốt, được thốt ra bằng một giọng kiềm chế và kết thúc ở mỗi cụm từ với một khúc ngoặt đặc trưng của giọng nói — có lẽ, đồng thời là một tiếng cười bị nén lại hoặc một tiếng "hừm", ý nghĩa của nó không bao giờ có thể bị nhầm lẫn. Giọng nói không còn mạnh mẽ như trước, nhưng kiểu hùng biện Anh cổ điển tuyệt vời đó vẫn còn hiện diện. Các sơ đồ liên quan đến ông Arnold-Forster và Sir William Harcourt, dù có lẽ không hoàn toàn chính xác về mặt cao độ, nhưng vẫn mang lại ý tưởng về sự điều tiết âm giọng.

John Burns.

[Nghe]

Rt. Hon. Jos. Bryce

[Nghe]

Ông John Burns nói rất rõ trong phạm vi một phần ba, và truyền đạt hầu hết các phát biểu đầy hứng khởi của mình ở đâu đó quanh nốt Do và Rê bằng một cơ quan phát âm mang tính âm nhạc với chất lượng vang vọng và mạnh mẽ. Sir Fortescue Flannery sở hữu một giọng nói trầm tĩnh nhưng rõ ràng, đầy đặn, dễ chịu, điều tiết âm lượng rất ít ngoài một sự giảm đột ngột ở cuối mỗi cụm từ hoặc câu. Phẩm chất nổi bật của ông Bryce với tư cách là một diễn giả nằm ở cách thức thành công mà ông lập kế hoạch cho bài diễn thuyết của mình. Lời mở đầu, mệnh đề, phân chia, tường thuật, xác nhận, bác bỏ, lời kết luận — ông dường như ý thức được tất cả các phần hùng biện này trong cả những sự can thiệp ngẫu nhiên nhất vào cuộc tranh luận. Cách diễn đạt của ông mang tính tách rời. Những khoảng dừng thường xuyên, cắt đứt sắc nét từng cụm từ, gợi nhớ đến bục giảng của giáo sư. Không nghi ngờ gì khi thủ thuật này hỗ trợ sự hiểu biết, mặc dù nó có nguy cơ thiếu đi sự tao nhã. Ông Bryce nói trên nốt Rê, với những quãng rơi liên tục xuống nốt La. Giọng của ông có độ vang tốt và một giọng điệu mang âm hưởng của miền Bắc.

Sir M. Hicks Beach

[Nghe]

Rt. Hon. J. Morley

[Nghe]

Các thành viên có sự ngân giọng rõ rệt, nhưng không bắc cầu qua một quãng lớn, bao gồm Sir Michael Hicks Beach, ông John Morley, Sir Edward Grey, ông Austen Chamberlain, ông John Redmond, ông T. W. Russell, Sir William Anson, ông Keir Hardie, Lãnh chúa Hugh Cecil, Sir James Fergusson, ông Richard Bell, và hàng loạt người khác. Sir M. Hicks Beach có phong cách điềm đạm, có cân nhắc, trang nghiêm; giọng nói của ông trong trẻo và rõ ràng, chảy trong những nhịp điệu dễ dàng mà không tốn chút sức lực nào. Rất ít người có thể dễ dàng thu hút sự chú ý của thính giả hơn ông. Cách diễn đạt của ông Morley mang một kiểu khác, và thậm chí còn gây ấn tượng mạnh mẽ trên bục phát biểu hơn là trong Hạ viện. Khi thỉnh thoảng bị lôi kéo rời khỏi thái độ kiềm chế — vốn phù hợp nhất với ông và chứng minh ông sở hữu một giọng nói cực kỳ dịu dàng, dễ chịu và thông cảm — sự sản sinh của ông có xu hướng "nghẹn ở cổ họng" và chất lượng truyền đi bị giảm sút. Chỉ ở mức độ này, cách diễn đạt của ông mới không đồng đều, nhưng âm sắc của ông thường chậm rãi và mang tính âm nhạc. Các nốt trung bình của ông dao động quanh nốt Rê và Mi.

Sir E. Grey

[Nghe]

Rt. Hon. A. Chamberlain

[Nghe]

Sir Edward Grey, nhân vật trẻ tuổi nổi bật nhất bên phía đảng Tự do, có phong cách của riêng mình. Giọng nói trầm lắng của ông thậm chí còn trẻ trung hơn cả bản thân ông, và được sử dụng mà không cần gượng ép hay nỗ lực có thể thấy rõ. Người ta không bao giờ nghe thấy ông "xé rách một nỗi đam mê thành từng mảnh". Ông dành phần lớn các bài phát biểu của mình cho các cuộc tranh luận lớn, và chúng thường là những kiệt tác về hình thức, được suy ngẫm kỹ lưỡng và sắp xếp bằng ngôn ngữ đơn giản, mang tính truyền cảm cao. Nhiều điểm tương đồng đã được phát hiện giữa ông Austen Chamberlain và cha mình. Sự tương đồng trong cách điệu có lẽ còn rõ rệt hơn sự tương đồng trong giọng nói. Có một tiếng vang xa xăm của vị chính khách lớn tuổi khi người trẻ tuổi nói, nhưng âm sắc của ông A. Chamberlain không trong trẻo bằng người "bạn hữu đáng kính" của ông. Sự sản sinh tự nhiên của ông không tốt bằng; giọng trầm hơn và sự phát âm ít rõ ràng hơn. Mối quan hệ này buộc phải so sánh, nhưng điều đó không ngăn cản việc công nhận ông Austen Chamberlain là một diễn giả có sức ảnh hưởng và một nhà tranh luận mạnh mẽ. Nốt chủ đạo của ông hiếm khi cách xa đâu đó giữa nốt Do và Rê.

J. Redmond

[Nghe]

J. W. Russell

[Nghe]

Ông John Redmond, thủ lĩnh của đảng Dân tộc chủ nghĩa Ailen, hoàn toàn không có những sự phóng đại về giọng nói thường đặc trưng cho một số người theo ông. Ông thường có một lập luận được sắp xếp kỹ lưỡng để trình bày trước Hạ viện, và giọng nói đầy đặn cùng cách phát âm mộc mạc của ông thu hút sự chú ý. Ông T. W. Russell rất nhiệt huyết với bất kỳ chủ đề nào ông tấn công đến mức tâm trạng chủ đạo của ông có thể được gọi là sự phẫn nộ. Phong cách mạnh mẽ này giải thích phần lớn thành công của ông trên bục phát biểu, vì ngay cả thính giả Anh cũng thích được khích lệ đôi chút từ thời gian này sang thời gian khác. Ông tách biệt các âm tiết của mình theo kiểu Scotland và do đó có một cách phát âm rất rõ ràng, cử chỉ rất nhiều, và vui mừng trong một giọng nói trong trẻo, vang dội với cao độ trung bình.

Sir Wm. Anson

[Nghe]

J. Keir Hardie

[Nghe]

Sir William Anson mang tính học thuật trong phong cách của mình, với phong cách khá trầm lặng, ít khi chìm đắm vào bất kỳ sự thay đổi nào, và thích thú với một câu văn chính xác, được gọt giũa gọn gàng. Ông Keir Hardie chủ yếu quan tâm đến việc nói những gì ông phải nói bằng một phong cách nghiêm túc, quyết tâm. Ông sở hữu một giọng nói tốt mà ông không bao giờ gượng ép. Một đặc thù, cũng đặc trưng cho các diễn giả khác, là thói quen tuôn ra nửa tá từ, sau đó hạ giọng cả về cao độ lẫn cường độ, tạm dừng, và lại tiếp tục theo cùng một cách đó. Sự quan tâm đúng mức có thể không dành cho việc kết thúc một câu hoặc những tâm trạng có sự lên xuống được công nhận của chúng. Thói quen như thế này có thể phục vụ mục đích thu hút sự chú ý, nhưng nó dễ trở nên mệt mỏi. Ông Hardie thường nói trên nốt Rê, liên tục hạ cao độ của mình xuống một cung hoặc hơn.

Lord H. Cecil

[Nghe]

Lãnh chúa Hugh Cecil sở hữu giọng nói của gia tộc — trong trẻo và vang dội. Ông thỉnh thoảng vướng vào những tiến triển hướng lên, trên những nốt nào thì không thể nói được. Giống như nhiều người rực rỡ hơn, ông có một số thói quen của riêng mình, quan trọng nhất là việc vắt tay trong khi nói. Ông thường bám vào nốt Rê và Mi. Nhà Cecil và nhà Balfour đều có những giọng nói ít nhiều giống nhau. Không có giọng nào nặng nề. Chất giọng vang vọng và ngân vang, sự phát âm trong từng trường hợp rất rõ ràng. Cố Hầu tước xứ Salisbury có giọng nói trầm ấm hơn nhiều so với con trai ông là Lãnh chúa Hugh, mặc dù trong những năm sau đó nó đã suy yếu đi rất nhiều.

Wm. Jones

[Nghe]

Một số giọng nói xứ Wales trong Hạ viện đến gần nhất với phong cách ca hát hoặc duy trì. Chúng ta có một ví dụ đáng chú ý trong cách nói của ông W. Jones. Ông Lloyd-George và ông W. Abraham (Thung lũng Rhondda) thể hiện một đặc điểm tương tự. Ông Jones nói ít thường xuyên hơn mức Hạ viện mong muốn. Tinh thần Celt và trí tuệ được trau dồi của ông tìm thấy biểu hiện trong một giọng nói có thể đi thẳng vào trái tim thính giả của ông. Lắng nghe ông nói vì những người thợ mỏ Penrhyn hoặc bảo vệ quốc gia và các thể chế xứ Wales, và bạn sẽ nghe thấy một nhà hùng biện thực sự, người mà với chính tâm hồn bị lay động, có thể làm rung động và thuyết phục những người khác. Giọng của ông dường như ngân lên trong một nhịp điệu âm nhạc dịu dàng, đồng thời phong cách mang tính nhiệt huyết, say đắm và mãnh liệt. Mọi âm tiết đều chạm đến thính giả của ông. Ông lang thang qua nhiều nốt, liên tục bao phủ một quãng tám, và mang lại sự ngân giọng thực sự cho mọi tâm trạng, đi kèm với những cử chỉ tự nhiên và hùng hồn. Sơ đồ trên mang lại khái niệm về sự điều tiết, cao độ thực sự của ông có lẽ cao hơn một chút.

D. Lloyd-George

[Nghe]

Ông Lloyd-George, một trong những nhà tranh luận và đấu khẩu bằng lời khéo léo nhất trong Hạ viện — một người được định sẵn sẽ nắm giữ vị trí cao trong Chính phủ, người có lời của Thủ tướng rằng ông đã vươn lên hàng ngũ cao trong số các nghị sĩ — sở hữu một giọng nói linh hoạt với chất lượng nhẹ nhàng, trong trẻo và dễ chịu. Ông phát âm hoàn hảo và không bao giờ nói năng mập mờ theo cách này hay cách khác. Giọng nói thích nghi một cách đáng ngạc nhiên với vai trò ông đóng, vì ông không cần một giọng phù hợp với phong cách nặng nề. Khi ở tâm trạng thực tế, ông tiến hành trên nốt Rê và Mi, nhưng vào những thời điểm khác, ông bắc cầu qua một khoảng đáng kể. Ông Abraham hoàn toàn có thể được kỳ vọng sẽ hát một số nốt, xét đến việc ông tham gia Eisteddfod. Giống như thủ lĩnh của mình, ông tham gia rất nhiều cử chỉ.

Rt. Hon. A. J. Balfour

[Nghe]

Một số phong cách cá nhân vẫn cần được nhắc đến. Khi Thủ tướng phát biểu, chúng ta có ý thức đang lắng nghe một nhân vật vĩ đại. Giọng nói của ông lấp đầy phòng họp, nhưng nó không phải là một cơ quan phát âm lớn, mạnh mẽ. Nó mang thứ không thể định nghĩa trong âm sắc mà người ta lắng nghe trong giọng hát của một nam trung hạng nhất. Nó có chất lượng truyền đi ở mức độ lớn, và chỉ cần rất ít nỗ lực vì sự phát âm hoàn hảo mà ông phát ra âm thanh. Ông Balfour hiếm khi nói nhanh, và khi ông dừng lại đột ngột, thính giả có thể mong đợi nhận được một câu châm ngôn sắc sảo, một cụm từ được trau chuốt khéo léo, hoặc một ứng dụng đáng ngạc nhiên của một lời ngắt lời. Ông là một trong những tay đấu khẩu sắc bén nhất trong Hạ viện, thích thú tạo ra ngay cả một điểm nhỏ chống lại đối thủ của mình, mặc dù điều đó phải đánh đổi bằng rất nhiều sự công phu. Ông là một nhà lý luận khéo léo — một nhà biện tâm học bậc nhất. Những phẩm chất này tự nhiên suy ra sự đa dạng trong lời nói, và nghệ thuật diễn ngâm của ông Balfour, theo nghĩa hiện đại của từ này, phản ứng hiệu quả với các tâm trạng khác nhau, và tuy nhiên không quá gắng sức. Nốt mà ông nói nhiều nhất nằm đâu đó giữa Rê và Mi, nhưng ông thường xuyên đi qua quãng tám từ Sol đến Sol.

Rt. Hon. G. Wyndham

[Nghe]

Ông George Wyndham, người có tên tuổi bị nguyền rủa và ban phước bởi những người theo chủ nghĩa Dân tộc Ailen, sở hữu những ân huệ lớn lao về sự hùng biện và một giọng nói mạnh mẽ, trong trẻo, được ông sử dụng với hiệu ứng tuyệt vời. Cách diễn đạt của ông dường như cải thiện qua mỗi Kỳ họp. Sự tiến triển của Dự luật Đất đai Ailen qua Hạ viện trong Kỳ họp trước cho thấy ông là bậc thầy của những chi tiết phức tạp nhất trong chủ đề của mình, và những lời giải thích rõ ràng của ông giành được sự ngưỡng mộ của tất cả những ai nghe ông. Rê là nốt mà ông thường xuyên phát biểu nhất, và sơ đồ minh họa một đoạn trích từ bài phát biểu của ông về lần đọc thứ hai của Dự luật Đất đai.

Sir H. Campbell-Bannerman

[Nghe]

Sir Henry Campbell-Bannerman làm cho bản thân được lắng nghe với một số hiệu quả thông qua cách phát âm rõ ràng hơn là âm sắc mạnh mẽ. Bất chấp sự khàn đọng thỉnh thoảng xảy ra, ông là một diễn giả dễ chịu, và tiếng Anh ông sử dụng trong tranh luận không có gì để chê trách. Ông thường được nghe thấy trên nốt Mi.

Rt. Hon. Joseph Chamberlain

[Nghe]

Sự chiến thắng của ông Chamberlain nằm ở sức mạnh tranh luận của ông. Bản chất trong các bài phát biểu của ông hầu như làm lu mờ phương thức diễn đạt. Trong trường hợp của Thủ tướng, phương thức, bên cạnh bản chất, chiếm phần lớn sự chú ý. Ông Chamberlain trực diện, sắc sảo, không khoan nhượng, khi cơ hội đến. Ông sẽ không bận tâm đến những điểm vụn vặt vì chính bản thân chúng. Ông phải có một vấn đề lớn hoặc không có gì, và những đòn đánh mạnh mẽ, chém đứt làm ông hài lòng nhất. Ông là một chiến binh vững chân. Cách mà đôi khi ông lao về phía chiếc bàn với một cú nhảy chứng minh điều đó, ngoài danh tiếng của ông. Thoạt nhìn, sự lo lắng không nằm trong bản tính của ông. Giọng bình thường của ông mềm mại, gần như có xu hướng tiếp cận chất lượng dày đặc, nhưng cách ông phát âm rất tuyệt vời, sự đa dạng dễ chịu được trao cho âm sắc của ông, và một sự kiềm chế hoàn hảo được thực hiện, đến nỗi không một âm tiết nào bị bỏ sót ở bất kỳ phần nào của Hạ viện. Mọi tâm trạng đều tìm thấy biểu hiện thích đáng. Từ sự phẫn nộ, ông có thể quay trở lại sự khôi hài bằng một bước đi dễ dàng.

Rt. Hon. H. H. Asquith

[Nghe]

Rt. Hon. C. T. Ritchie

[Nghe]

Rt. Hon. Sir John Brodrick

[Nghe]

Ông Asquith điều tiết giọng nói của mình rất nhiều, nhưng phần lớn sử dụng sức mạnh của sự nhấn mạnh với nguy cơ không được nghe thấy ở cuối các câu thỉnh thoảng. Sự vang vọng, sinh lực và sự ngắn gọn đặc trưng cho bài phát biểu của ông. Ông Gibson Bowles thể hiện bản thân nhanh chóng, sẵn sàng, và dí dỏm, bằng một âm giọng tốt, quanh nốt Rê và Mi. Vai trò người bạn thành thật với Chính phủ của ông cho mượn điều gì đó vào sự châm biếm trong các nhận xét của ông. Ông Ritchie, khi giới thiệu Ngân sách đầu tiên và có lẽ là cuối cùng của mình, đã sử dụng sự điều tiết được thể hiện trong sơ đồ ở một phần trong bài phát biểu của ông. Ông sở hữu một phong cách diễn đạt vội vã, bị bẻ vụn, mặc dù là chủ nhân của một giọng nói tốt. Phong cách của ông Brodrick mang tính lo lắng, và sự rõ ràng bị tổn hại, đặc biệt hơn khi tâm trạng là sự phẫn nộ. Với tư cách là Bộ trưởng Chiến tranh, ông đã vượt qua hoàn cảnh một cách xuất sắc trong những thử thách khắc nghiệt mà ông phải trải qua trong Kỳ họp trước. Ông Chaplin sở hữu một cơ quan phát âm hữu ích, kết hợp với một phong cách hiệu quả. Các bài phát biểu của ông rất rõ ràng đến độ khó tin. Có một nét lớn của nghị sĩ kiểu cũ, trang nghiêm ở ông, và ông luôn được chào đón trong tranh luận. Giọng của ông Dillon giống như một nắm đấm siết chặt, sẵn sàng cho đòn đánh. Phong cách của ông thường phẫn nộ và luôn mạnh mẽ. Rất ít người vượt trội trong việc thể hiện sự cay đắng đầy đam mê. Ông thích trú ngụ trên các dây nốt có cao độ khác nhau — cụ thể là Do thăng, Mi, hoặc Fa.

Chủ tịch Hạ viện

[Nghe]

Giọng nói cuối cùng được đề cập ở đây là của Chủ tịch Hạ viện (Quyền Thượng nghị sĩ W. Court Gully). Âm sắc của nó giống như phong cách của vị quan khách đáng kính, trang nghiêm và nhã nhặn. Mang tính âm nhạc và rõ ràng, nó được nghe thấy với lực lượng bằng nhau trong bão tố và yên bình, và khi nó cất tiếng, nó mang theo một sự thuyết phục chắc chắn và hiệu quả hơn cả giọng nói của chính Thủ tướng.

"Nếu có một vấn đề mà tôi cẩn trọng hơn bất kỳ vấn đề nào khác," Sir Leopold Kershaw tuyên bố với rất nhiều sự nhấn mạnh, "đó là sự công nhận đúng đắn phải được dành cho sự bình đẳng tuyệt đối giữa con người với đồng loại của mình. Hãy chỉ cho tôi đồng loại của tôi" — Sir Leopold tỏ ra rất thách thức tại thời điểm này — "và tôi sẽ nắm lấy tay anh ta và chào đón anh ta như 'Huynh đệ'. Và tôi thách bất kỳ ai ngăn cản tôi làm điều đó!"

Sir Leopold Kershaw — to lớn, bệ vệ và có phần hách dịch — đứng trước ngọn lửa đang bùng cháy trong phòng ăn thoải mái của ông và hướng những lời này đến con trai mình. Với việc chỉ có khoảng tám hoặc chín mùa đông trôi qua trên đầu của vị thanh niên trẻ tuổi đó, người ta phải đoán rằng người cha đã nói chuyện với cậu vì thiếu một khán giả tốt hơn. Cậu chủ Teddy Kershaw, về phần mình, ngồi trân trân ngước nhìn cha mình từ chiều sâu của một chiếc ghế bành, và tiếp thu những cụm từ nặng nề như thể đó là chân lý Phúc âm.

"Thế thì con cho rằng, thưa cha, Wilkins là anh em của con sao?" đứa trẻ chậm rãi nói, sau vài phút suy nghĩ sâu sắc. Wilkins, cần phải nói rõ, là người quản gia.

Sir Leopold Kershaw húng hắng ho. "Con trai ta, có những sự phân biệt nhất định bắt buộc phải tuân thủ. Wilkins, mặc dù trên danh nghĩa là anh em của con, nhưng theo những gì ta được biết, đã có một lượng họ hàng lớn bất thường rồi, và không cần thêm ai nữa. Khi ta chạm vào các nguyên tắc huynh đệ lúc nãy, ta không nói nhiều về các cá nhân riêng biệt mà là về con người nói chung. Wilkins, ta tin là biết rõ vị trí của nó" — Sir Leopold cau mày một chút, và dường như ám chỉ rằng nếu Wilkins không biết, sẽ có những kẻ đủ khả năng dạy cho nó — "và theo một nghĩa nào đó, đã được lo lắng chu đáo. Trong một điều kiện xã hội lý tưởng, mọi người sẽ chia sẻ đều nhau: một người sẽ không được phép thưởng thức thịt gà lôi quay trong khi đồng loại kém may mắn hơn gặm chiếc chân giò khiêm tốn; những chiếc giường lông vũ sẽ là điều vô danh trong số các tầng lớp thượng lưu trong khi quần chúng tiếp tục cầu xin giấc ngủ trên bậc thềm cửa."

Giờ đây, tâm trí của một đứa trẻ là một thứ kỳ lạ — có xu hướng, bởi một món quà kỳ lạ nào đó của các vị thần, giữ lại những điều chân thực và vứt bỏ những thứ vô giá trị. Do đó, tâm trí của cậu bé Teddy Kershaw nhỏ tuổi, bằng một quá trình tinh tế nào đó, đã loại bỏ khỏi bài phát biểu của cha mình tất cả những gì chỉ là lời rườm rà trống rỗng, và bắt đầu tự xây dựng cho mình một cấu trúc huy hoàng có tên là Tình Huynh Đệ Phổ Quát. Gạt sang một bên những kẻ ăn no mặc ấm và thịnh vượng, đứa trẻ bắt đầu nhìn thấy ở mỗi kẻ lang thang vô gia cư trên đường phố — ở mỗi người đàn ông hay phụ nữ mệt mỏi vì lao động, mặt cắt không còn giọt máu — một sinh linh có quyền hạn, không chỉ đối với lòng thương xót của cậu, mà đối với mọi sự xa hoa mà chính cậu đang tận hưởng. Và ý tưởng đó lớn lên mãi cho đến khi lấp đầy tâm trí thơ ngây của cậu, và cho đến khi — giống như một Thập tự quân nhỏ bé và dũng cảm — cậu bắt đầu cảm thấy mình phải làm điều gì đó, vượt xa những suy nghĩ và lời nói đơn thuần, để biến điều đó thành hiện thực. Cậu bắt đầu lần đầu tiên nhận thấy, với một nỗi ngạc nhiên đầy đau đớn, rằng những đứa trẻ nhỏ, thậm chí còn nhỏ hơn và yếu ớt hơn cả cậu, đang run rẩy trên đường phố trong khi cậu lăn bánh trên cỗ xe của cha mình; rằng những người phụ nữ mang những giỏ hàng nặng nhọc, trong khi mẹ cậu hầu như chẳng chịu đặt đôi chân mảnh mai xuống đất và được vùi mình trong lông thú và khăn choàng. Sự bất hợp lý của nó ập đến với cậu; và cuối cùng cậu quyết định, trong một khoảnh khắc được truyền cảm hứng, làm điều gì đó để khắc phục vấn đề.

Thực hiện mong muốn của mình trước mặt những người chịu trách nhiệm về cậu dĩ nhiên là điều bất khả thi; thay vào đó, cậu canh chừng thời cơ và lẻn ra khỏi nhà một ngày mà không bị ai phát hiện.

Căn nhà ở thành phố của Sir Leopold Kershaw nằm trong một quảng trường rất đẹp và vô cùng quý tộc; nhưng ngay gần đó — ẩn nấp và trốn tránh dưới đôi cánh của sự vĩ đại ấy — là một ổ ổ chuột khủng điều. Và vào nơi này, bằng một bản năng tự nhiên nào đó, cậu chủ Teddy Kershaw đã lang thang bước vào.

Với tình yêu nhân loại vừa được nồng cháy thắp lên đang bùng nổ trong người, cậu chuẩn bị chộp lấy gã lang thang thích hợp đầu tiên để bắt tay và thực thi ngay lập tức những bài phát biểu của cha mình; và cậu không phải tìm kiếm đâu xa.

Ngay trên vùng ranh giới, nơi những con đường thượng lưu bắt đầu trở nên xập xệ hơn và nơi phụ nữ cùng trẻ em ăn mặc xộc xệch dường như tràn ra từ mọi ngôi nhà, tọa lạc một chiếc xe cút kít của người bán hàng rong, người chủ của nó đang đứng tựa vào đó với một thái độ chán nản. Đó là chiếc xe đẩy nghèo nàn nhất có thể tưởng tượng được, với một trong các càng xe được vá bằng dây thừng, và với một vài loại rau củ trông thảm hại, chưa bao giờ trong đời mọc nổi trong bất kỳ khu vườn nào có thể tưởng tượng được, được trưng bày trên đó.

Bản thân người bán hàng rong rõ ràng đã đi đến kết luận rằng việc cố gắng áp đặt hàng hóa của mình ở bất kỳ mức giá nào, ngay cả ở cái chợ nghèo đói cùng cực ấy, là hoàn toàn vô ích; sự tuyệt vọng bủa vây nặng nề lấy hắn, và ẩn hiện ngay cả trong cái tẩu thuốc trống rỗng của hắn. Tuy nhiên hắn vẫn là một thanh niên tương đối trẻ, và không đến nỗi nào; và người phụ nữ đứng tựa gần hắn, với hai khuỷu tay chống lên xe đẩy và cằm tì vào hai bàn tay, đã từng, và cách đây chưa lâu, khá xinh đẹp, bất chấp chiếc mũ sặc sỡ rủ xuống đầy ủ rũ trước đôi mắt hắn.

Đây chắc chắn là một người anh em khốn khổ đích thực rồi! Teddy do dự chỉ trong chốc lát, rồi tiến về phía người đàn ông. Cậu cảm thấy sẽ khôn ngoan hơn nếu không bắt tay ngay với hắn, vì điều đó mang hơi hướng quá mức quen thuộc; thế nên cậu chỉ cúi đầu và đặt một câu hỏi thông thường — gợi ý bởi chiếc xe đẩy — về tình hình buôn bán.

"Anh không bán được gì à?" cậu hỏi.

Gã bán hàng rong nhìn Teddy từ đầu đến chân trong sự kinh ngạc, rồi nhìn vòng quanh người phụ nữ và hất đầu sang một bên theo một cách rất kỳ lạ; kéo mu bàn tay chậm rãi và tỉ mỉ qua miệng mình, rồi lại nhìn Teddy.

"Không, thưa ngài cao quý, ta không bán được," hắn chậm rãi và dứt khoát đáp. Quay sang người phụ nữ, với một cái hất đầu khác, hắn lầm bầm điều gì đó về một "khởi đầu quái quỷ".

"Nhưng người ta sẽ không mua đồ nếu anh ra sức chào hàng sao?" cậu bé hỏi. "Những người khác đều hô hào những thứ họ muốn bán cơ mà." Điều đó hiển nhiên qua sự ồn ào hỗn độn xung quanh họ.

Gã bán hàng rong, kẻ có vẻ đã vượt qua sự ngạc nhiên và có vẻ là một gã khá thân thiện, tiến hành giải thích. "Cậu thấy đấy, thưa ngài cao quý, cơ sự là thế này," hắn bắt đầu. "Ta đã gào thét cho đến khi chẳng còn chút hơi sức nào trong người; và ý kiến cá nhân của ta là nếu cậu mang măng tây buộc bằng ruy băng hồng vào cái đường phố này và ném vào mặt bọn chúng, bọn chúng sẽ ném trả lại ngay. Còn về đống lắt nhắt này" — hắn chỉ vào nội dung của chiếc xe đẩy bằng một cái hất ngón tay cái ra sau — "chúng sẽ thấy tao mốc meo cả lũ trước khi chúng chịu bỏ ra dù chỉ một xu rách mua chúng."

Sau khi trút bỏ phần nào gánh nặng trong lòng, người đàn ông nhìn vào lòng tẩu thuốc của mình và chẳng thấy gì ở đó, bèn cất tẩu vào túi; rồi cầm lấy hai càng xe của chiếc xe đẩy và chuẩn bị di chuyển đi nơi khác.

Thế là tình cờ cậu chủ Teddy biết rằng cha mẹ mình đã đi vắng và dự kiến sẽ không trở về cho đến tận muộn; có lẽ nhờ hoàn cảnh đó mà cậu đã trốn khỏi sự quản thúc dễ dàng đến thế. Hơn nữa, cậu bé biết rằng, trong một gia đình nơi cậu thống trị tối cao với tư cách là đứa con duy nhất của một người giàu có, cậu có thể làm bất cứ điều gì mình thích. Đúng vậy, cậu chưa từng thử một kế hoạch táo bạo nào như kế hoạch đang nung nấu trong bộ óc nhỏ bé của mình lúc này; nhưng cậu không cảm thấy chút nghi ngờ nào về việc mình có thể thực hiện nó thành công và không gặp sự phản đối nào. Theo đó, bằng một cách tự nhiên nhất có thể, cậu hỏi gã bán hàng rong rằng hắn có muốn đến ăn chút bữa trưa không.

Người đàn ông bất hạnh suýt làm lật nhụy chiếc xe đẩy vì cú sốc ở khoảnh khắc đó; nhưng lấy lại bình tĩnh, hắn bắt đầu thực hiện những trò hề kỳ dị nhất mà Teddy từng thấy. Đầu tiên hắn ưỡn người từ hông và hất ngược chiếc mũ lên đột ngột bằng cả hai tay, ném nó một cách khéo léo qua một bên mắt; tiếp theo hắn xoắn cổ áo lên và thọc ngón tay cái vào các lỗ khoét ở áo ghi-lê; rồi nhún nhảy một nhịp lùi và một nhịp tới; lè lưỡi vào má và thốt lên đúng một từ duy nhất: "Xạo vừa thôi!"

"'XẠO VỪA THÔI!'"

Nhận thức từ những dấu hiệu này, theo một cách mờ nhạt, rằng người đàn ông hoài nghi tính trung thực trong ý định của mình, Teddy trở nên quả quyết hơn, đảm bảo với gã rằng nhà cậu ở ngay gần đó, và bữa trưa sẽ sẵn sàng ngay; rằng cậu sẽ hoàn toàn ở một mình với họ; thậm chí còn tiến xa đến mức liệt kê một số món ăn có thể mong đợi. Nhưng gã bán hàng rong rõ ràng vẫn còn những hoài nghi của riêng mình.

Tuy nhiên, người phụ nữ, với sự nhạy bén của giới tính mình, lại nhìn thấu vấn đề hơn người đàn ông. Cô ta nói bằng một giọng nhỏ hơn.

"Sam, biết đâu lại có uẩn khúc gì trong chuyện này thật đấy, rốt cuộc thì. Cậu ta là một tiểu quý tộc, nhìn qua vẻ bề ngoài của cậu ta, và cậu ta trông không đến nỗi nhẫn tâm đến mức định lừa gạt chúng ta đâu, phải không?"

Người đàn ông, dường như ngay cả trong những hoàn cảnh đau buồn nhất vẫn có chút khiếu hài hước tiềm ẩn, gãi đầu một lát, rồi quay sang nói chuyện với cậu bé với sự lịch thiệp cực độ.

"Thấy cậu nhiệt tình thế, ngài nhà giàu ạ, ta không biết chừng sẽ nhận lời ăn miếng bánh với cậu đấy — ta và mụ Donah đây" — hắn chỉ vào người phụ nữ bằng một tay. "Cậu có nghĩ ta có thể để chiếc xe đẩy ở khu vườn trước nhà cậu không?"

Teddy đủ khôn ngoan để nhận ra rằng việc thực hiện đề xuất sau có thể khiến những cái lưỡi xì xào trong khu quảng trường quý tộc, vì thế cuối cùng người ta quyết định rằng chiếc xe đẩy sẽ được để lại sự chăm sóc của một người đàn ông đáng kính có vẻ ngoài bất hảo, sống trong một cái sân gần đó, và để bảo vệ nó tốt hơn, ông ta đồng ý ngủ trên đó cho đến khi họ quay trở lại.

Có lẽ, nếu cậu chủ Teddy Kershaw mang theo cả một gánh xiếc lưu động vào nhà — bao gồm cả con voi — vị quản gia Wilkins cũng khó lòng thể hiện sự ngạc nhiên, bất kể cảm xúc cá nhân của ông ta có thế nào đi nữa. Do đó, khi cậu bé giới thiệu hai người bạn mới của mình vào nhà, nghiêm trang giới thiệu họ là "Ông và Bà Donah", và thông báo rằng họ sẽ dùng bữa trưa với cậu, Wilkins chỉ cúi đầu và thì thầm "Rất tốt, thưa cậu chủ Edwin"; kín đáo chờ đợi cho đến khi đạt được sự tĩnh lặng trong phòng đựng thức ăn mới bùng nổ.

Bà Donah vô cùng khép nép và quyết định không thoải mái chút nào; nhưng ngược lại, ông Donah lại biến mình thành người nhà với tốc độ đáng kinh ngạc. Ông ta nói chuyện với gã người hầu cứng nhắc một cách đáng sợ đầy thân thiện là "Cặp Giò", và chế nhạo hắn bằng gợi ý rằng hắn đủ lớn để được "mặc quần dài" rồi. Cuối cùng, sau khi đã thỏa mãn cơn thèm ăn, ông ta thong thả đi dạo quanh phòng và ngắm nghía nội thất của nó.

"Này ngài nhà giàu, đây có phải là mặt mũi của lão chủ nhà cậu không?" hắn hỏi lúc sau, dừng lại trước bức chân dung toàn thân của Sir Leopold Kershaw — một bức chân dung, nhân tiện nói thêm, có vẻ đang cau mày nhìn xuống hắn với bất kỳ biểu hiện nào khác ngoài sự biểu cảm huynh đệ.

"Tôi xin lỗi?" Teddy nói.

"Ta nói là: 'Đây có phải mặt mũi của lão chủ nhà cậu không?' 'Mặt mũi' là tiếng Pháp cho khuôn mặt," ông Donah đáp.

"Ồ, tôi hiểu rồi," cậu bé nói. "Vâng, đó là cha tôi."

"Ông Donah quan sát bức chân dung trong vài khoảnh khắc, đầu nghiêng sang một bên; cuối cùng quay sang bà Donah, với cái hất đầu sang một bên kỳ lạ đó."

"Thấy cái mặt lão ta chưa, mụ già? Chúa tôi — lão ta là một tay dữ dằn đấy — ta bảo đảm với bà. Từng nghe lão ba hoa một lần, về chuyện mọi gã đều là anh em của lão. Đó là vào khoảng thời gian bầu cử năm ngoái. Chẳng nghe thêm tin tức gì từ lão từ đó đến nay, và ta không nghĩ lão từng ghé uống trà ở ngõ nhà chúng ta đâu, phải không?"

"Anh hoàn toàn đúng về những gì cha tôi nói," Teddy ngắt lời với vẻ tự hào. "Mọi người đều là anh em của ngài, và mọi người đều có quyền hưởng chính xác những điều mà ngài đang tận hưởng."

"Ừm; nếu lão ta có thể lấy được chúng," ông Donah đáp lại với sự khinh miệt tuyệt vời. "Nhưng nếu ta hốt đi một hai tá thìa bạc của lão thì lão chẳng có gì để nói về chuyện đó đâu — phước cho đôi mắt cậu — không đời nào!"

Ông Donah đang trở nên đặc biệt khinh miệt, và hắn hất đầu đầy đe dọa về phía bức chân dung, khiến Teddy thấy rằng tốt hơn hết là nên đổi chủ đề; theo đó cậu nói: —

"Chính vì tôi tin rằng cha tôi đúng nên tôi mới mời ông và bà Donah vào ăn trưa hôm nay. Tôi không chắc chắn lắm — nhưng tôi nghĩ cha tôi sẽ rất vui mừng chào đón các vị."

"Cứ tin lời cậu đi!" ông Donah đáp với một tiếng cười khúc khích. "Lão ta sẽ bực bội đến mức khi nhận ra đã bỏ lỡ chúng ta, chẳng ai cản nổi lão nữa. Còn về phần ta — ta cúi đầu chào thua vì điều đó luôn — và mụ vợ — này mụ già, khóc lóc cái quái gì thế?"

"Bà Donah, người thực sự ăn rất ít mọi thứ được dọn trước mặt mình, bỗng nhiên bắt đầu dùng góc khăn quàng cổ chấm nước mắt theo một cách vô cùng khả nghi. Tuy nhiên, câu hỏi của ông Donah dường như lập tức đánh thức cô ta dậy; cô ta đứng dậy vội vội vàng vàng và giật thẳng chiếc mũ của mình với một chút hung hăng, rồi tức giận bảo hắn rằng — "Đi ra ngoài mau!"

"Ở đây chúng ta cứ ngồi ngấu nghiến đồ ăn như lũ thú vật, trong khi đứa bé tội nghiệp ở nhà không có nổi một miếng lót dạ!"

Ông Donah dường như lập tức rũ xuống; tinh thần phấn chấn của hắn biến mất trong chớp mắt. Quả thực, Teddy có linh cảm rằng hắn nhìn thấy người đàn ông vội vã dùng tay áo quệt ngang mắt. Kỳ lạ thay, cũng có một nỗi buồn tẻ, nặng nề trùm lên hắn khi hắn bước về phía cửa.

"Quay lại với chiếc xe đẩy thôi, mụ già," hắn nói, với giọng khàn đặc hơn cả bình thường. "Và đừng nghĩ là ta quên mất đứa nhỏ — vì ta không quên đâu." Dừng lại vụng về ở cửa, hắn quay lại nhìn cậu bé. "Còn về phần cậu — cậu là một nhà quý tộc — đó là những gì cậu là. Chẳng có chút xạo láo nào ở cậu cả, và chẳng có tí phô trương nào. Lấp đầy dạ dày một người còn dễ chịu hơn nhiều so với việc lấp đầy cái đầu củ chuối của hắn. Nếu cậu không phiền, ta rất vinh hạnh được bắt tay với cậu."

Hiểu từ điều này rằng ông Donah muốn bắt tay, Teddy nhanh chóng đáp lại. Cậu chỉ hiểu một cách lờ mờ một nửa những gì họ nói, bằng không cậu đã ép họ nhận thêm thứ gì đó; nhưng họ đã đi mất trước khi cậu kịp quyết định phải làm gì; và ngôi nhà trở lại với tình trạng bình thường.

Với một sự nghi ngờ kỳ lạ đối với người cha lớn tiếng của mình, cậu bé kiềm chế không nói gì về những vị khách phi thường của mình; thế nên không có chuyện gì lọt đến tai Sir Leopold Kershaw cả.

Khoảng ba đêm sau, cậu bé Teddy Kershaw có một giấc mơ. Cậu mơ thấy mình vừa ngồi xuống ăn tối một cách thoải mái, và bằng một cách kỳ lạ nào đó, phòng ăn mở toang ra đường; và hết đứa trẻ đói khát này đến đứa trẻ khác lén lút lẻn vào cậu mà không ai hay biết, và giật phăng tuyệt vọng chính thức ăn ngay trước mặt cậu; rằng mặc dù Thomas, gã người hầu cao lớn, và Wilkins, vị quản gia cao lớn không kém, và thậm chí cả cha cậu, Sir Leopold, đã chiến đấu hết sức để xua đuổi lũ nhóc đói khát đó đi, chúng vẫn tuôn tới dày đặc hơn và nhanh hơn — cho đến cuối cùng, bằng một sự biến đổi giấc mơ tinh tế không thể giải thích được trong giờ thức giấc, chỗ ngồi của cậu tại bàn đã bị chiếm đoạt và cậu đã chiếm lấy vị trí của một cậu bé đường phố đang run rẩy, kẻ trông có vẻ đói khát nhất trong số tất cả; sao cho cậu đứng bên ngoài ngôi nhà, giữa đám rách rưới, run rẩy vì lạnh và đói. Thỉnh thoảng giật mình tỉnh giấc, cậu vẫn thấy mình run rẩy, và phát hiện ra một cách ngạc nhiên rằng cửa sổ phòng mình đang mở toang.

Trong lúc cậu đang mơ màng suy ngẫm về hoàn cảnh này thì một điều kỳ lạ hơn xảy ra — đầu và vai của một người đàn ông hiện lên trước ánh sáng bầu trời, và chính người đàn ông đó rơi phịch xuống phòng với một tiếng thịch nhẹ nhàng.

Teddy chồm dậy trên giường và há hốc miệng với ý định toàn tâm toàn ý phát ra âm thanh báo động; nhưng ngay khoảnh khắc đó, một bàn tay — thô ráp và không mấy thơm tho — đã bịt chặt lấy nó, và một giọng trầm đục, dường như trong bóng tối quen thuộc một cách kỳ lạ, thì thầm khàn đặc vào tai cậu:

"Nằm im đấy, nghe chưa! Nếu mày dám hé răng tao lấy mạng mày đấy!"

Teddy Kershaw không thể nhìn thấy gì rõ ràng trong bóng tối; chỉ có hình dáng mờ ảo của người đàn ông dường như lơ lửng phía trên cậu. Khi người đàn ông thả lỏng tay, Teddy nằm xuống một cách thụ động và cố gắng thở ít nhất có thể.

"Hô hoán lên là tao quay lại trước khi mày kịp nói 'khắc' và xử đẹp mày đấy," người đàn ông lại thì thầm. Sau đó, hoàn toàn không gây ra tiếng động, hắn rón rén bò đến cửa, mở nó ra và lướt đi vào trong nhà.

Cậu chủ Teddy Kershaw, bị sự tò mò thiêu đốt, chờ đợi trong giây lát rồi cũng lẩn ra khỏi cửa. Bên ngoài chiếu nghỉ cầu thang, một ngọn đèn mờ đang cháy; và nương theo lan can cầu thang, Teddy có thể nhìn thấy người đàn ông đang lướt đi và cố gắng nép mình nhiều nhất có thể trong bóng râm của bức tường. Một cánh cửa kêu cót két trên bản lề và người đàn ông biến mất.

"'NƯƠNG THEO LAN CAN CẦU THANG, TEDDY CÓ THỂ NHÌN THẤY NGƯỜI ĐÀN ÔNG ĐANG LƯỚT ĐI.'"

Teddy, ghi nhớ lời đe dọa vừa thì thầm vào tai, vừa định rón rén quay lại thì nghe thấy một cánh cửa khác mở ra kêu to hơn cánh cửa trước, rồi một giọng thách thức gấp gáp; âm thanh của những bước chân đang chạy — một cuộc xô xát — và một cú ngã: rồi những cánh cửa khác mở ra và nhiều bước chân chạy hơn; và đèn dường như lóe lên khắp nhà. Không thể kìm chế bản thân lâu hơn nữa, Teddy lẹ làng chạy xuống lầu trong bộ đồ ngủ nhỏ và lao thẳng đến chỗ hỗn chiến.

Trong phòng ăn, cậu lao vào một đám đông kỳ lạ. Ở giữa là ông Donah, đang giãy giụa yếu ớt và vô vọng giữa vòng vây của hai gã người hầu; đứng cạnh lò sưởi, nhìn ông Donah đầy nghiêm khắc, là Sir Leopold Kershaw, trông vẫn đường bệ ngay cả trong chiếc áo choàng tắm và với mái tóc bù xù; trong khi căn phòng đã chật cứng một nửa bởi đám đông những người hầu đang ngái ngủ, hoảng hốt.

"Ngài cao quý," ông Donah thốt lên với một chút vui vẻ nghèo nàn khi cậu bé xuất hiện, "kẻ hèn của ngài tiêu đời rồi!"

"Sir Leopold, dường như không nghe thấy nhận xét hoặc không hiểu, tiếp tục tận dụng cơ hội."

"Anh đã bị bắt quả tang, anh bạn thân mến, trong việc thực hiện một trong những tội ác tội tệ nhất có thể tưởng tượng được — đó là ăn cắp, sau khi đột nhập trái phép, những món đồ mà anh không có quyền. Bây giờ, thưa anh, tôi là một Thẩm phán Hòa bình, và, trong khi tôi phải cảnh báo anh không được nói bất cứ điều gì có xu hướng kết tội anh tại phiên tòa công khai của anh, tôi sẵn sàng lắng nghe bất kỳ nhận xét nào anh có thể đưa ra liên quan đến mục đích có mặt ở đây hoặc lý do lựa chọn nơi ở của tôi cho các hoạt động bất hợp pháp của anh."

Ông Donah nhìn xung quanh mình, hơi bất lực; chốt mắt vào Teddy, và nháy mắt với một chút vui vẻ; hất cái đầu kỳ lạ đó thể hiện bất kỳ cảm xúc nào của thời điểm đó; rồi cất tiếng.

"Thưa ngài chủ nhà, và ngài cao quý, tỷ lệ một chọi nghìn trong lồng chim hoàng yến là tôi đang leo lên cái cây tồi tệ nhất mà các ngài từng thấy! Bị tóm gọn rồi, với đôi bàn tay đang sờ mó mấy cái muôi và ấm cà phê có triện nổi của cái nhà này đây, tôi đây, và đừng có quên điều đó chứ! Còn về chuyện ngoại phạm và mấy thứ tương tự, các ngài sẽ chẳng tìm thấy cái nào quanh tôi đâu, nếu các ngài có lục soát tôi cho đến tận Thứ Hai Phục Sinh. Đúng là bị tóm đét rồi, không cãi đi đâu được. Đồng thời tôi cũng chỉ muốn nói rằng đây là lần đầu tiên tôi phạm luật trong suốt cuộc đời tự nhiên của mình, và đó không hoàn toàn là lỗi của tôi."

"Xin hãy tự giải thích đi," Sir Leopold cao ngạo nói.

"Được rồi, lão Cứng Nhắc ơi, đợi một chút! Tôi sắp nói đến đây. Tôi có một đứa nhóc ở nhà, gầy rộc đi như một cái bóng — ngài có thể thả lỏng tay gã này ra và để hắn xoa mặt đi, Cặp Giò — và nó đang nằm trong một phòng, và hầu hết chăn ga đệm đí đã đem đi cầm đồ hết rồi. Tôi đã gào thét 'Bắp cải tươi ngon đây!' cho đến khi mọc gai óc trong đầu, và chẳng ích gì. Rồi, khi vào đây ăn trưa với mụ vợ hôm nọ (ít nhất họ gọi đó là bữa trưa, nhưng nó là bữa ăn khoảng một tuần cho chúng tôi) với ngài cao quý ——"

"Đến ăn trưa ư? Gã này đang nói cái quái gì thế?" Sir Leopold Kershaw nghiêm khắc ngắt lời.

"Thì, ngài quý tộc nhỏ xuất hiện khi tôi và mụ già đang đứng cạnh xe đẩy, và ngài ấy bảo, rất thân thiện, 'Vào đây ăn trưa cùng tôi nào,' ngài ấy bảo thế. Không mặc lễ phục đi tiệc, vì nó đang ở tiệm giặt ủi, tôi ngần ngại; nhưng ngài ấy cứ nài nỉ mãi không cách nào chối từ được, và ngài ấy đãi chúng tôi rất thị soạn, tôi phải nói thế." Thế là ông Donah nói với rất nhiều sự nhấn mạnh.

"Hoàn toàn đúng," Teddy nói, bước sâu hơn vào phòng. "Con đã nghe những gì cha nói, về việc mọi người đều là anh em của con, ngoại trừ Wilkins" (vị quản gia bất hạnh đỏ bừng mặt khi thấy mình bị lôi vào sự chú ý nổi bật như vậy), "và ông Donah, cũng như bà Donah, trông thật khốn khổ và đói khát nên con nghĩ cha sẽ không phiền đâu. Thế là con đưa họ vào đây, và chúng ta đã có một bữa vui vẻ."

"Con đưa họ vào đây ư?" chủ nhà thốt lên đầy kinh ngạc.

"'CON ĐƯA HỌ VÀO ĐÂY?' THỐT LÊN ĐẦY KINH NGẠC."

"Vâng," Teddy táo tợn nói. Sau đó, bắt đầu cảm thấy mờ mịt và khốn khổ rằng ông Donah đang lâm vào hoàn cảnh ngặt nghèo, Teddy, lần đầu tiên trong cuộc đời ngắn ngủi của mình, bắt đầu nói dối. "Thực ra, con đã bảo ông Donah rằng con nghĩ ông ấy có quyền tuyệt đối đối với mọi thứ chúng ta có, và con e rằng con thậm chí còn gợi ý rằng sẽ chẳng sao cả nếu ông ấy tự tay lấy một ít..."

"Này, dẹp đi ngài cao quý; đừng khai man," ông Donah thốt lên. "Cậu sẽ không bao giờ được hát cùng các thiên thần nếu cứ tiếp tục theo con đường đó." Hắn quay phắt lại phía Sir Leopold, và nói với một vẻ tuyệt vọng và hung hăng nhất định bủa vây: "Nghe đây, lão chủ nhà — tôi không muốn ngài cao quý đây phải nói dối về chuyện đó đâu. Tôi bước vào đây, và tôi ăn một bữa thịnh soạn — nhồi nhét đến nghẹt thở luôn — cho đến khi mụ già bật khóc, và nhắc tôi nhớ về đứa nhóc tỳ ở nhà không có nổi một miếng bánh mì. Tôi về nhà tối hôm đó và gặp bác sĩ giáo xứ ở cầu thang. 'Dockery' — đó là tên tôi khi tôi đi cưỡi ngựa trong công viên — 'Dockery,' hắn bảo, 'đứa nhóc của anh cần dinh dưỡng — nước canh thịt bò — trứng ngon; và anh phải đưa nó đi về vùng nông thôn.' Chúa tôi — sao hắn không bảo tôi đưa nó đi uống trà với Nữ hoàng ở Cung điện Buckingham luôn đi cho tiện?"

"Anh không có khả năng cung cấp những nhu yếu phẩm đó cho con mình sao?" Sir Leopold hỏi có phần hơi thừa.

"Tôi không có," ông Donah bướng bỉnh đáp.

"Thế nên đêm đó tôi cứ ngồi suy nghĩ, suy nghĩ, cho đến khi đầu óc ong cả lên, và suốt ngày hôm sau tôi nghĩ kỹ hơn nữa, cho đến khi cuối cùng tôi nhận ra rằng điều đó không đúng, sau những gì ngài nói về việc tôi là anh em của ngài, rằng ngài cao quý đây lại được ăn vịt quay sốt cà chua, gọi là thế đi, trong khi đứa con tội nghiệp của tôi mút ngón tay để tự an ủi. Và sáng nay, thấy nó trông có vẻ gầy gò hơn bình thường, tôi trở nên tuyệt vọng, và không chịu đựng nổi nữa. Thế nên tôi quyết định sẽ tự giúp mình lấy một ít đồ bạc của người anh em."

"Để sử dụng một trong những cách nói thông tục quen thuộc với tầng lớp của anh, bạn tôi ơi," Sir Leopold xen vào, "tôi e rằng tuyên bố của anh sẽ không trôi qua được đâu."

"Nó còn trôi tốt hơn đống ngôn từ ba hoa của ngài nhiều," ông Donah đáp trả với chút phẫn nộ. "Có ích gì khi bảo một người phút trước rằng anh ta là anh em của ngài và có quyền chia sẻ mọi thứ với ngài, rồi phút sau lại tống giam anh ta vì dám tự giúp mình chứ? Thôi, tôi đã nói xong phần mình rồi; giờ thì gọi xe cứu thương đến đi."

Sir Leopold Kershaw đang suy nghĩ vô cùng căng thẳng. Sẽ là quá lời nếu nói rằng ngài đã được cải đạo theo bất kỳ nghĩa nào; những cuộc cải đạo đột ngột như vậy rất hiếm. Nhưng ngài có một nỗi sợ hãi lành mạnh khi thấy các nguyên tắc của mình bị chế giễu hoặc bản thân trở thành trò cười; và cách nói cay độc một cách đáng chú ý của ông Donah, ngài cảm thấy, sẽ phù hợp với khiếu hài hước của các tờ báo buổi tối một cách hoàn hảo. Sir Leopold có một hình ảnh tinh thần về việc mình đang truy tố tại tòa án cảnh sát, và quằn quại dưới những nhận xét của ông Donah bảo vệ tội ác của mình — trong khi các phóng viên bận rộn hí hoáy viết như thể cho sinh mạng của họ. Hơn nữa, công bằng mà nói, người đàn ông này có một sự trung thực nhất định về mục đích ẩn giấu bên dưới tất cả những cụm từ nặng nề của mình; sai lầm duy nhất của hắn nằm ở chỗ hắn hoàn toàn không hiểu về tầng lớp mà hắn đã nói rất nhiều. Sau một hoặc hai phút suy nghĩ, ngài nghiêm khắc giải tán toàn bộ người hầu, cảnh báo họ không được bàn tán về vấn đề này lúc này; và ở lại một mình trong phòng với đứa con trai nhỏ và ông Donah.

"Nào, Dockery: Tôi nghĩ anh nói đó là tên của mình nhỉ——"

"Rửa tội là Sam, tại nhà thờ Saint George ở Borough, vào một ngày Thứ Ba — với việc tôi khóc lóc gào thét và cắn ngón tay út của vị mục sư," ông Dockery xen vào.

"Vấn đề, Dockery, những tình tiết xung quanh hành vi phạm tội của anh có phần kỳ lạ, và tôi có xu hướng có cái nhìn khoan dung về vấn đề này. Tôi bị thúc đẩy theo hướng này bởi sự ghi nhớ rằng con trai tôi có liên quan, ở một mức độ nào đó, đến vụ việc" — Sir Leopold Kershaw cảm thấy mình thực sự phải đưa ra một cái cớ nào đó — "và tôi không muốn thằng bé tưởng tượng rằng các nguyên tắc tôi đã đặt ra mạnh mẽ trong tai nó chỉ là tình cảm đơn thuần, và rằng tôi không chuẩn bị thực hiện chúng khi cơ hội xuất hiện. Tôi phủ nhận quyền ăn cắp tài sản của tôi của anh, nhưng tôi sẽ cho điều tra trường hợp của anh, và nếu tôi thấy anh thực sự xứng đáng, tôi sẽ thực hiện các nguyên tắc của mình. Hãy để lại tên và địa chỉ của anh — rồi đi đi."

Sam Dockery nhìn xung quanh mình trong giây lát với sự ngạc nhiên tột độ, đội mũ lên, rồi cởi nó ra thật nhanh; thực hiện những bước nhảy khiêu vũ kỳ lạ đó, lần lượt lùi lại rồi tiến tới, giả vờ đấm gió với Teddy, và cuối cùng đưa tay che mắt và bật khóc không thể nhầm lẫn.

"Ngài cao quý," hắn nhận xét bằng một giọng run rẩy, khi đã bình hoàn toàn lại, "đừng đưa ra những nhận xét thô lỗ nhé! Đây là lần duy nhất của tôi; tôi đã nghĩ về đứa nhóc và việc nó có thể không có bố trong một hoặc hai tháng. Chủ nhà" — hắn quay sang Sir Leopold — "tôi đã nói một vài điều không nên nói; hãy bỏ qua cho nó đi. Ngài không phải là kẻ tồi tệ như bề ngoài đâu — và Chúa biết ngài không tự tạo ra khuôn mặt của mình! Hãy hỏi tìm Sam Dockery ở Dock's Buildings, và bất kỳ ai cũng sẽ chỉ đường cho ngài đến túp lều khiêm tốn của tôi. Và tôi sẽ giới thiệu ngài với mụ vợ và đứa nhóc."

Bất chấp sự phù phiếm của mình, ông Dockery dường như gặp chút khó khăn trong việc bước ra cửa. Sir Leopold — một người đàn ông tuyệt vời! — tự mình mở cửa chính, và Teddy thoáng nghe thấy tiếng tiền xu va vào nhau lách cách. Kỳ lạ thay, Sir Leopold, khi quay trở lại phòng ăn, nở một nụ cười trên khuôn mặt thường ngày nghiêm khắc của mình, và bảo Teddy, với giọng điệu khá dễ chịu, hãy "biến lên giường đi".

Sir Leopold Kershaw cũng không quên lời hứa của mình. Sam Dockery và vợ ngạc nhiên ngay ngày hôm sau bởi chuyến thăm từ chính vị đại nhân, đi kèm với "Ngài cao quý" và một người hầu mang theo một giỏ quà. Và không chỉ có thế: vì vị trí gác cổng ở điền trang nông thôn của Sir Leopold bị trống, Sam, vợ anh ta và "đứa nhóc" đã được sắp đặt vào đó một cách thoải mái; nhân dịp đó ông Dockery tỏ ra kiêu kỳ ở Dock's Buildings, trước khi đi, và thông báo với tất cả mọi người rằng ông đang đi đến nhà ở nông thôn của mình "để bắn mấy con chim béo ú".

Sir Leopold Kershaw vẫn vĩ đại như mọi khi; nhưng ngài nói ít hơn về sự bình đẳng và tình huynh đệ của con người.