Bởi Newton Deane.

"Ông thường tham khảo những cuốn sách nào nhất?" một người ủng hộ chính trị từng hỏi John Bright giữa một chiến dịch gian nan. "Kinh Thánh và 'Bradshaw'," vị tín đồ Quaker vĩ đại đáp lại. Một chính khách khác nói thêm rằng cả hai cuốn sách đó đều cần có những người chú giải tương xứng. "Bradshaw" — hay gọi đúng tên đầy đủ là "Hướng dẫn Đường sắt và Hàng hải Tổng quát của Bradshaw" — về cơ bản là một định chế của người Anh, giống như tờ Times, môn bóng đá, tạp chí Punch, và môn cricket. Giống như mọi định chế lớn khác, nó là mục tiêu của sự phỉ báng và chỉ trích từ những người vốn khó tính. Ngay cả sự chính xác của nó cũng từng bị nghi ngờ. Người ta nói rằng — bởi một loạt những kẻ hài hước không chừa một ai, bao gồm cả Charles Dickens — cuốn sách đã khiến vô số thần dân Anh phát điên. Những nơi nghỉ dưỡng cho người mất trí của chúng ta được cho là luôn có một "khu điều trị Bradshaw," nơi chứa đầy những nạn nhân bất hạnh của cuốn cẩm nang nổi tiếng này. Nhưng, nghiêm túc mà nói, "Bradshaw" — giống như Hội đồng Giám mục — có thể đủ độ bao dung khi biết rằng mình là thứ không thể thiếu. Chúng ta sẽ làm gì nếu thiếu "Bradshaw"? Sẽ ra sao nếu tập sách nhỏ, bìa màu vàng nhạt, ra đời từ trung tâm nước Anh khoảng sáu mươi lăm năm trước, chưa bao giờ tồn tại? Đúng là người dân London có cuốn "A B C" của riêng họ, nhưng London chỉ chiếm một phần mười vương quốc, và hơn nữa, "Bradshaw" có cả châu Âu là lãnh địa của nó. Dù sao đi nữa, nguồn gốc và sự phát triển ban đầu của "Bradshaw" cũng đủ thú vị để thế giới biết đến nhiều hơn.

GEORGE BRADSHAW.

Từ một bức tranh màu nước.

Người đàn ông sáng lập nên cuốn cẩm nang nổi tiếng này có tên là George Bradshaw. Ông là một tín đồ Quaker, và là một người làm bản đồ theo nghề nghiệp. Trước thời kỳ đường sắt, ông làm những tấm bản đồ thể hiện các con kênh ở Lancashire và Yorkshire. Nhưng đến năm 1839, vương quốc đang nhanh chóng bị cắt ngang bởi phát minh đáng kinh ngạc — nhưng khi ngẫm lại thì rất đơn giản — đó là đường ray thép. Con ngựa sắt của Stephenson đang hí vang và dậm chân đầy vẻ hối hả giữa Manchester và Liverpool, giữa Manchester và London cùng các thành phố khác. Hành khách — những người hầu như không được Stephenson tính đến khi ông khánh thành tuyến đường sắt đầu tiên vào năm 1825 — đang gào thét đòi được vận chuyển. Việc biết được giờ tàu đến và đi là yêu cầu cấp bách.

"CẨM NANG ĐƯỜNG SẮT BRADSHAW: HAY, CÔNG CỤ DẪN TỚI BEDLAM."

Từ một bản in cũ.

Vào năm Nữ hoàng Victoria lên ngôi, "cẩm nang" duy nhất dành cho những hành khách của tuyến Birmingham và Liverpool — hay còn gọi là Đường sắt Grand Junction — chỉ là một huy chương thiếc lớn, mà du khách có thể mang theo trong túi. Ở mặt trước của tấm huy chương kim loại này có khắc:

Đường sắt Grand Junction. Khai trương ngày 4 tháng 7 năm 1837.

Tàu khởi hành:—

Birmingham.

Giờ. Phút.

VII. 0

VIII. 30

XI. 30

II. 30

IV. 30

VII. 0

Liverpool & Manchester.

Giờ. Phút.

VI. 30

VIII. 30

XI. 30

II. 30

IV. 30

VI. 30

Ở mặt sau:—

Thời gian và Khoảng cách từ Birmingham.

Đến. Giờ. Phút.

Wolverhampton 14¼ 0 40

Stafford 29¼ 1 15

Whitmore 43¼ 1 55

Crewe 54 2 24

Hartford 65¼ 2 59

Manchester }

Liverpool } 97¼ 4 30

Sau đó, các công ty đường sắt — khi đó chỉ có bảy công ty — đã tự phát hành các tờ rơi hàng tháng. Sẽ thật tiện lợi biết bao cho công chúng nếu có ai đó thu thập những tờ rơi này và in lại chúng thành một cuốn sách nhỏ hoặc tập sách mỏng! Ý tưởng vừa nảy ra, Bradshaw liền thực hiện ngay. Không nghi ngờ gì nữa, nếu ông trì hoãn, đã có những người khác sẵn sàng thực hiện ý tưởng đó. Quả thực, một người tên Gadsby, một thợ in ở Manchester, đã theo sát gót ông, chỉ bỏ lỡ vị trí tiên phong trong gang tấc vài tuần.

BÌA CỦA NHỮNG SỐ "BRADSHAW" ĐẦU TIÊN — KÍCH THƯỚC THỰC.

Vào cuối tháng 10, "tháng thứ 10" của người Quaker, nhà in tại Manchester đã cho ra đời cuốn "Bradshaw" đầu tiên. Đó là một tập sách nhỏ rất khiêm tốn, không phô trương, được bọc trong vải xanh, với dòng chữ đơn giản mạ vàng. Nó có thể được mua tại bất kỳ hiệu sách hoặc công ty đường sắt nào với giá sáu xu. Tuy nhiên, như chúng ta có thể thấy, nó không có tiêu đề là "Cẩm nang Đường sắt Bradshaw" — tiêu đề đó chỉ xuất hiện sau này. Ở đây cũng có "lời ngỏ" hay phần giới thiệu cho cuốn "Bradshaw" đầu tiên:—

"Cuốn sách này được xuất bản với sự hỗ trợ của các công ty đường sắt, do đó thông tin trong sách có thể tin cậy là chính xác và xác thực. Sự cần thiết của một tác phẩm như thế này là quá rõ ràng đến mức không cần phải xin lỗi; và giá trị của nó có thể được khẳng định tốt nhất bằng cách tham khảo phần thực hiện, cả về phong cách lẫn độ chính xác của các bản đồ và sơ đồ minh họa trong đó." Bởi vì phải nhớ rằng, Bradshaw trước hết và quan trọng nhất là một nhà khắc bản đồ, và ông không đời nào để một cơ hội như thế này trôi qua mà không phô diễn kỹ năng của mình cho công chúng thấy. Chúng tôi cũng đưa ra bản sao trang đầu tiên trong nỗ lực của Bradshaw. Từ cuốn sách nhỏ này, chúng ta biết rằng, giống như xe điện và xe buýt ở Pháp ngày nay, có một mức giá cho hành khách ngồi trong và một mức giá cho hành khách ngồi ngoài, sáu shilling là giá vé hạng nhất giữa Liverpool và Manchester. Về các "thời gian biểu" đầu tiên, chỉ còn hai bản sao của mỗi biến thể — vì có sự thay đổi nhỏ trong các ấn bản tháng 10 năm 1839 — được biết là còn tồn tại: hai bản nằm trong Thư viện Bodleian, Oxford, và hai bản thuộc sở hữu của những người kế nhiệm Bradshaw, Henry Blacklock và Co., ở Manchester, vì vậy chúng nằm trong số những ấn bản hiếm nhất còn tồn tại.

Khoảng hai tháng sau, vào ngày đầu năm mới 1840, Bradshaw đã tung ra tác phẩm nhỏ của mình dưới một hình thức đã được sửa đổi, với một tiêu đề hoàn toàn mới. Điều này mang lại cho ông thêm cơ hội, trong vòng ba mươi tám trang của nó, để đưa thêm bản đồ và văn bản, và ông đặt tên cho nó là "Người bạn đồng hành Đường sắt". Về kích thước, kiểu chữ và phong cách, nó thực sự giống hệt với các thời gian biểu; nhưng vì được bán với giá một shilling, nó vẫn được phát hành riêng biệt với các thời gian biểu cho đến khi được sáp nhập vào "Cẩm nang" năm 1848. Có một số thông tin thú vị, nếu không muốn nói là hơi đáng kinh ngạc, trong cuốn "Người bạn đồng hành". Người ta chỉ có thể há hốc mồm khi đối mặt với "Một bảng hiển thị tốc độ di chuyển từ một đến bốn trăm dặm một giờ." Những kỳ vọng lạc quan này vẫn chưa được hiện thực hóa — ngay cả với tốc độ của loại tàu điện đơn ray.

TRANG TIÊU ĐỀ CỦA BẢN SAO ĐẦU TIÊN CỦA "BRADSHAW."

Người ta có thể hỏi rằng, các công ty đường sắt năm 1840 đã đón nhận cuốn cẩm nang đường sắt tổng quát đầu tiên như thế nào? Thật lạ lùng, họ không hề tỏ ra ưu ái. Họ thậm chí còn từ chối cung cấp thời gian biểu cho Bradshaw khi biết mục đích mà người tín đồ Quaker táo bạo này sử dụng chúng. "Tại sao," họ nói, "nếu gã này cứ đà này, hắn sẽ biến sự đúng giờ thành một loại nghĩa vụ, kèm theo những hình phạt nếu thất bại. Trong khi hiện tại, nếu chuyến tàu mười phút sau ba giờ nhẹ nhàng khởi hành lúc ba giờ năm mươi phút, hoặc thậm chí là bốn giờ, chúng ta cũng không bị công chúng đánh giá thấp, vốn đã quen với những phương thức tùy tiện của xe ngựa công cộng."

Nhưng người tín đồ Quaker không dễ bị đàn áp như vậy. Ông tìm cách có được các thời gian biểu bằng mọi giá: ông đích thân chờ đợi tại các văn phòng; sau đó, ông thậm chí mua cổ phần của chính các công ty đường sắt thù địch, và công việc kinh doanh vẫn tiếp tục. Nhưng cho đến lúc đó, những cuốn cẩm nang mà chúng ta đang mô tả vẫn chưa được phát hành thường xuyên. Chúng chỉ là những ấn phẩm bất chợt, và mãi cho đến khi Adams, người mà Bradshaw đã tuyển làm đại lý tại London, thúc giục ông về sự cần thiết của một ấn bản định kỳ thì cuốn "Cẩm nang" hàng tháng đầu tiên mới ra mắt thế giới. Đó là vào ngày 1 tháng 12 năm 1841. Cuốn "Cẩm nang" khác với những người tiền nhiệm ở chỗ nó được đóng bìa giấy — không phải vải — và chỉ bao gồm ba mươi hai trang nội dung in ấn. Đến lúc này, Bradshaw cũng có thể tuyên bố rằng "Tác phẩm này được xuất bản hàng tháng, dưới sự chỉ đạo và với sự hỗ trợ của các công ty đường sắt, và được sửa chữa cẩn thận cho đến ngày phát hành; do đó, mọi chi tiết đều có thể hoàn toàn tin cậy về độ chính xác."

Hơn nữa, nó còn được phân phối dưới một hình thức khác và đơn giản hơn. Các trang của nó được sắp xếp trên một tờ giấy lớn hoặc "tờ truyền đơn", "hiển thị trong một cái nhìn giờ khởi hành và giờ đến của các chuyến tàu trên mọi tuyến đường sắt trong vương quốc, và đặc biệt thích hợp cho các văn phòng kế toán và nơi làm việc." Chỉ ba xu được yêu cầu cho tờ giấy này, nhưng nếu được gắn trên bìa cứng thì giá là hai shilling và chín xu.

Năm 1843, cơn sốt đường sắt, thứ sau đó đã làm giàu và làm phá sản hàng ngàn người, đang tiến triển nhanh chóng. Năm đó có đúng bốn mươi tám tuyến đường sắt khác nhau trong vương quốc: và vì công chúng rất quan tâm đến chúng nên chúng ta thấy, cùng với một sự thay đổi nhỏ trong tiêu đề của "Bradshaw" thành "Cẩm nang Đường sắt và Hàng hải Tổng quát Hàng tháng," có thêm nhiều nội dung đọc hơn, và "một danh sách cổ phiếu, hiển thị trong một cái nhìn về chi phí, chiều dài lưu thông, cổ tức và giá trị thị trường của chúng."

TRANG TIÊU ĐỀ CỦA BẢN SAO ĐẦU TIÊN ĐƯỢC PHÁT HÀNH VỚI CỤM TỪ "CẨM NANG ĐƯỜNG SẮT."

Có một tình tiết kỳ lạ trong lịch sử sơ khai của "Bradshaw," mà ông Percy Fitzgerald đã chỉ ra. Người sáng lập dường như cảm thấy xấu hổ về tuổi trẻ của nó, vì khi ấn bản thứ bốn mươi ra đời, chúng ta thấy, vào tháng 9 năm 1844, một bước nhảy vọt đột ngột lên số 146. Liệu một trăm số bị thiếu đó có bao giờ làm xáo trộn giấc ngủ của người tín đồ Quaker sùng đạo sau này không?

BẢN SAO CỦA MỘT TRANG TỪ CUỐN "BRADSHAW" SỚM NHẤT.

[Xem phiên bản lớn hơn]

Từ những cuốn cẩm nang sơ khai này, người ta có thể tìm thấy rất nhiều sự giải trí và chỉ dẫn. Ví dụ, không có đề cập nào đến các chuyến tàu "tốc hành"; chúng được mô tả là "hạng nhất", "hạng hai", "hỗn hợp", "nhanh" và "thư tín". Chúng ta được biết rằng "các chuyến tàu hạng nhất dừng tại các nhà ga hạng nhất". Hành khách hạng ba đi trên mái hoặc trong các "toa xe" hở. Ở phía đối diện của thang đo sự sang trọng là các "toa xe kính" — tức là các toa tàu có nhiều cửa sổ. Vé được gọi là "thẻ thông hành" hoặc "vé kiểm soát", và có quy định nghiêm ngặt rằng "vé kiểm soát được đưa cho hành khách khi thanh toán giá vé sẽ bị thu lại tại nhà ga trước khi đến London hoặc Birmingham, và nếu không xuất trình được lúc đó, hành khách sẽ phải trả lại giá vé." Về giá vé, chúng ta học được từ cuốn "Cẩm nang" rằng chúng biến động theo ngày hay đêm hoặc số lượng hành khách trong một toa xe. Giá vé từ London đến Birmingham là ba mươi hai shilling và sáu xu hạng nhất, nhưng nếu sáu người đi cùng trong toa vào ban ngày, mức giá sẽ giảm xuống còn ba mươi shilling, và giảm tương tự cho hành khách hạng hai. Giờ đây, khi hệ thống vé mùa đã quá phổ biến và quen thuộc, độc giả sẽ biết được với một chút ngạc nhiên rằng "Một vé đăng ký hàng năm từ London đến Brighton và ngược lại là 100 bảng." Dưới đây là một số trích đoạn khác từ cuốn "Cẩm nang":—

"Hành khách đặc biệt được khuyến nghị nên viết tên và địa chỉ hoặc điểm đến của mình trên từng phần hành lý, khi đó nó sẽ được đặt trên nóc chiếc xe họ đi.

"Nếu hành khách đi Manchester hoặc Liverpool, và đã đặt chỗ trước, hành lý của họ sẽ được đặt trên xe khách đi Liverpool hoặc Manchester, và sẽ không bị xáo trộn cho đến khi đến đích.

"NƠI CÓ DẤU CHẤM LÀ NƠI TÀU DỪNG: NƠI ĐỂ TRỐNG, NHƯ THẾ NÀY ——, LÀ TÀU KHÔNG DỪNG."

"Nơi có dấu chấm là nơi tàu dừng; nơi để trống, như thế này ——, là tàu không dừng." (Đây là một ví dụ về cách sắp xếp mới này, phải thừa nhận rằng, là một chút cách mạng so với phương pháp được chấp nhận trước đó.) "Trẻ sơ sinh trên tay, không thể đi lại, miễn phí."

"Hành khách có thể yêu cầu ghế tương ứng với số trên vé của mình, và khi không có số, họ có thể chọn bất kỳ ghế nào chưa có người ngồi.

"Hãy giữ vé của bạn cho đến khi nhân viên của công ty kiểm tra." (Hãy tưởng tượng hành khách năm 1904 cần phải bị kiềm chế thói quen ném vé ra ngoài cửa sổ!)

"Đừng dựa vào cửa toa tàu."

Nhưng đáng ngạc nhiên nhất đối với chúng ta ngày nay, khi tiền boa cho người khuân vác đường sắt có xu hướng tăng lên thay vì giảm đi, là điều này: "Trong mọi trường hợp, không nhân viên nào của công ty được phép nhận tiền boa."

Thật khó hiểu đối với chúng ta ngày nay, khi ngay cả ông Beit, ông Astor hay ông Carnegie cũng không sở hữu toa xe đường sắt riêng của mình: "Các quý ông đi trên xe riêng của họ phải trả giá vé hạng hai."

"Bradshaw" đã phát triển từ ngày đó như thế nào! Nó bắt đầu với hơn ba mươi trang; bây giờ là khoảng một nghìn hai trăm trang. Trọng lượng của cuốn "Cẩm nang" nhỏ đầu tiên là hai ounce — bây giờ nó nặng tới một pound rưỡi. Và hãy nghĩ đến khối lượng công việc to lớn liên quan đến việc sản xuất mỗi số hàng tháng. Nó đòi hỏi tất cả nguồn lực của một đội ngũ biên tập viên và thợ in đông đảo — bởi chẳng phải "những thay đổi nhỏ và liên tục đang diễn ra về giờ giấc và địa điểm," mà "thường phải được cập nhật vào phút chót" hay sao? Mỗi trang đơn lẻ gần như phải được lấp đầy bằng chữ in, không chỉ bằng từ ngữ và chữ số, mà bằng các ký tự và khoảng trắng — tổng cộng ba nghìn trên mỗi trang, tương đương với một tá tập sách thông thường. Mọi thay đổi, dù là nhỏ nhất, do giám đốc giao thông của tuyến đường sắt nhỏ nhất khởi xướng, đều phải được ghi lại ngay lập tức tại đây. Các chuyến tàu mới phải được nhồi nhét bằng mọi cách vào một trang đã quá tải vì không được phép "tràn trang". Chẳng trách, nếu "Cẩm nang Bradshaw" khó biên soạn thì nó cũng thường khó hiểu không kém. Nó đã được gọi là "một chuyên luận khó hiểu về chủ đề thời gian đường sắt." Ngay từ những ngày đầu, phương pháp của nó đã vấp phải sự chỉ trích gay gắt nhất từ những người thông minh. George Cruikshank và những người thông minh khác gọi nó là "Công cụ dẫn tới Bedlam." Mark Lemon đã viết vô số bài châm biếm trên tạp chí Punch, mà người bạn Leech của ông đã minh họa. Trong một số đó (ngày 24 tháng 5 năm 1856), chúng ta có gần hai trang dành cho "Bradshaw — một bí ẩn," trong đó hai người yêu nhau, bị chia cắt bởi khoảng cách, tìm cách đoàn tụ bằng "Cẩm nang." Họ hoàn toàn không thể tìm ra khi nào tàu của Orlando nên khởi hành và đến nơi. Cả hai đều chìm vào sự điên rồ của tuyệt vọng. Cuối cùng, vận may mù quáng đã ủng hộ những người yêu nhau, và người đẹp thú nhận:—

"Bradshaw" đã làm tôi gần như phát điên.

Orlando: Cả tôi nữa.

Anh ta nói về những chuyến tàu đến mà không bao giờ xuất phát;

Về những chuyến tàu dường như khởi hành nhưng không bao giờ đến;

Về những nhà ga nơi không có sự kết nối nào được thực hiện:

Về những cỗ xe gặp tàu không bao giờ tới;

Về những chuyến tàu đón cỗ xe không bao giờ chạy;

Về những chuyến tàu xuất phát sau khi đã đến nơi;

Về những chuyến tàu đến rất lâu trước khi chúng khởi hành.

Anh ta bảo chúng ta "xem" một trang nào đó không thể tìm thấy.

Từ nay trở đi, đừng lấy "Bradshaw" làm kim chỉ nam cho bạn.

(Hạ màn.)

TRANH MINH HỌA CỦA LEECH CHO "BRADSHAW: MỘT BÍ ẨN," TRÊN TẠP CHÍ "PUNCH."

[Trang 161]

Bởi Max Pemberton.

I.

Họ đang bàn tán về kho báu trong phòng khách của quán Three Tuns ở Gravesend — những gã thủy thủ già, mỗi người trong số họ, đối với họ, năm trăm bảng một năm đã là sự giàu sang vượt ngoài mong đợi. Nguồn cảm hứng chính xác cho sự hùng biện của họ tình cờ là số tiền đã được buôn lậu ra khỏi châu Phi vào thời điểm chiến tranh. Một số người nói rằng tất cả đã được gửi ngân hàng ở Pháp và Hà Lan; những người khác tuyên bố rằng một vài triệu bạc lẻ đã đi đến Mỹ. Trong sức nóng của cuộc tranh luận, những chiếc tẩu thuốc bị vỡ và những ly rượu bị lật úp. Gilbert Lorimer, một sĩ quan trẻ trên một con tàu buôn của Scotland, người đã lên bờ vì công việc của thuyền trưởng, thường mỉm cười và nói ít; nhưng anh ta đã chỉnh lại lão Crabb già của đội dịch vụ Margate, và do đó tự chuốc lấy cơn thịnh nộ của người đàn ông đáng kính đó.

"Người ta nói nhiều điều vô nghĩa hơn là đúng về một triệu bảng," thuyền trưởng đã nhận xét một cách sâu sắc. Những người khác đồng ý. Nếu ai đó trao cho họ một món quà nhỏ như vậy, họ sẽ không phải loay hoay về cách xử lý nó.

"Tôi sẽ bỏ phần của tôi vào Ngân hàng Tiết kiệm," Billy người lái đò nói với sự nghiêm túc keo kiệt. Tuy nhiên, Jack người lái phà tuyên bố rằng anh ta sẽ chở số tiền của mình qua sông và để lại nó vào ngày mai với các luật sư. Sau đó, vị thuyền trưởng Crabb thông thái và uyên bác đã đưa ra lời phán truyền.

"Một triệu bảng nặng gần năm tấn," ông nói.

"Hơn mười tấn," Gilbert Lorimer lặng lẽ thốt lên.

"À, Crœsus đây rồi," đó là lời đáp trả tinh quái của vị thuyền trưởng, "và tôi dám chắc," ông nói một cách thân mật với Gilbert, "rằng cậu rất quen thuộc với những khoản tiền như vậy. Giả sử cậu biến nó thành rượu sâm panh thì sao, chàng trai trẻ?"

Gilbert cười khô khốc. Anh là một mẫu hình thủy thủ tuyệt vời, và anh sẽ được phụ nữ gọi là đẹp trai bất chấp vết sẹo trên má — một vết cắt xấu xí dường như có một câu chuyện đằng sau nó. Hơi dè dặt và kiêu hãnh, anh đã [Trang 162] lắng nghe những lời bàn tán về tiền bạc với chút khinh miệt; nhưng lời thách thức của thuyền trưởng đã khơi gợi anh, và anh nhấn chuông gọi người phục vụ quầy bar một cách thiếu kiên nhẫn.

"Rượu sâm panh, chắc chắn rồi," anh nói, "vì ly tiếp theo tôi uống sẽ là ở Sydney. Còn về triệu bảng của các ông, tôi không biết gì cả; nhưng tôi từng sở hữu một phần lớn của nó. Hơn nữa, tôi đã bất cẩn đến mức làm mất nó."

Một sự im lặng trang nghiêm bao trùm cả nhóm. Gilbert Lorimer nâng ly của mình lên và chúc họ "Vì lần tới của chúng ta." Lão thuyền trưởng Crabb già nua lập tức đầu hàng trước một bậc thầy. Chỉ mình tôi, theo chân chàng thủy thủ trẻ ra khỏi phòng và yêu cầu anh, tại bờ sông, kể cho tôi nghe một câu chuyện.

"Đằng kia là con tàu của tôi," anh nói, chỉ vào ánh đèn neo của một chiếc tàu hơi nước lớn. "Nó sẽ đến Nore trước khi tôi kịp bắt đầu kể."

"Vậy tại sao không viết nó——?"

Anh lắc đầu.

"Tôi dùng tay hiệu quả hơn," anh nói.

"Ồ, nhưng tôi tin chắc rằng cậu có thể kể một câu chuyện đơn giản."

"Chà, về chuyện đó——"

Con tàu lớn hú còi và anh nhảy xuống thuyền nhỏ. Lời cuối cùng của anh là một câu "Tạm biệt" vui vẻ. Nhưng ba tháng sau, anh đã gửi cho tôi câu chuyện về kho báu của mình, và tôi đưa nó vào đây mà hầu như không xóa một dòng nào hay thay đổi một cụm từ nào.

II.

Mọi người trên tàu Oceanus — từng là tàu thư tín đi các cảng Nam Phi — đều biết rằng chúng tôi chở kho báu đến châu Âu, nhưng số lượng bao nhiêu, hay chúng tôi chở nó cho ai, chỉ có thuyền trưởng của chúng tôi, Joey Castle, mới có thể nói. Chúng tôi đã được thuê tại Sydney cho mục đích đó, vì là một trong những chiếc tàu hơi nước nhanh nhất ở vùng biển phía Nam, và chúng tôi đã nhận vàng thỏi, chủ yếu là vàng thỏi, tại Lorenzo Marques. Một số người nói rằng đó là tài sản của một ngân hàng Hà Lan, nơi ưu tiên cờ Mỹ hơn cờ Đức, vì tàu Oceanus treo cờ Mỹ, và tôi chưa từng đi một chiếc tàu hơi nước nào có trọng tải tương tự mà thuận tiện hơn thế. Phải thừa nhận rằng thủy thủ đoàn là một lũ thô lỗ — người da đen và người Lascar, người Ba Lan và người Thụy Điển, với nửa tá người da trắng theo đạo Thiên Chúa để thêm chút gia vị cho chiếc bánh của bạn. Chà, các chủ tàu là một trong những hãng uy tín nhất ở New York, và gã Joey Castle béo ú, bạn có thể tin tưởng hắn với cả Ngân hàng Anh. Hắn chẳng quan tâm dù là hai xu, liệu hắn có chứa đầy kim cương hay bánh donut trong hầm tàu.

"Tôi sẽ đi thẳng, các quý ông," hắn nói với chúng tôi vào bữa tối đêm chúng tôi khởi hành, "và nếu bất kỳ tàu chiến nào đe dọa tôi, tôi sẽ làm cho châu Âu phải cười. Rủi ro ư! Tại sao, rủi ro gấp hai mươi lần trong một vòng quay tại hội chợ! Hãy để chúng chặn tôi nếu chúng muốn — tôi sẽ bắt chúng đi bước ngỗng trước khi chúng lên tàu được hai phút, chắc chắn như tên tôi là Joey Castle!"

Chà, chúng tôi không nghĩ nhiều về điều đó, nhưng đã có rất nhiều lời bàn tán trên bờ liên quan đến Chính phủ Anh và cách họ xử lý các con tàu khả nghi ra vào Lorenzo Marques. Bản thân tôi nghĩ rằng không loại trừ khả năng chúng tôi sẽ gặp một số rắc rối. Nói một cách thành thật, tôi không cắn câu vào dòng ngân hàng Hà Lan này; và tôi chỉ tự nhủ rằng vàng của chúng tôi là vàng của Chính phủ, và nếu nó bị tìm thấy trên tàu, tất cả các lá cờ Stars and Stripes giữa 'Frisco và Sandy Hook sẽ không đáng giá một xu đối với chúng tôi. Chúng tôi sẽ phải trả giá, và phải trả giá nhanh chóng.

Tuy nhiên, về quan điểm này tôi chỉ có một mình, và tôi phải nói rằng khi chúng tôi ra khơi mà không gặp bất kỳ sự cản trở nào, và sáng hôm sau đang chạy về phía nam theo một làn gió rít mạnh cùng với một con sóng lớn tuyệt vời dưới chân, tôi đã gạt bỏ chủ đề này một cách dễ dàng như những người khác và coi như chúng tôi đã đến cảng. Ý kiến đó kéo dài được mười ngày. Vào ngày thứ mười một, lúc giữa trưa, chúng tôi nhìn thấy một tàu tuần dương của Anh ở phía mạn trái. Tội nghiệp lão Joey Castle già! Hắn không nói một lời nào về lá cờ Stars and Stripes lúc đó. Chủ đề của hắn liên quan đến những vùng địa ngục. Bạn sẽ rùng mình trong đôi ủng của mình khi hắn nói chuyện với các kỹ sư. Tôi đang ở trên đài chỉ huy khi người da đen Sam hét lên tin tức về con tàu kia; và trong khi tôi đang soi nó qua ống nhòm, chính Thuyền trưởng Castle bước ra từ phòng hải đồ và hỏi tôi có gì ở đó.

"Trông có vẻ là một con tàu dữ dằn, thưa ông," tôi nói; "một tàu tuần dương, tôi cho là vậy, hạng hai."

Hắn lấy ống nhòm từ tay tôi — tôi có thể thấy hắn bây giờ, béo và đỏ mặt, và rõ ràng là lo lắng trong lòng như một người hay lo âu có thể có. Tôi nghĩ lúc đó về tất cả những lời khoác lác của hắn đêm chúng tôi rời Lorenzo, và tôi thực sự cảm thấy hơi tội nghiệp cho hắn.

"Cậu có nghĩ nó muốn gây chuyện không, ông Lorimer?" hắn hỏi, với ống nhòm vẫn đặt trên mắt.

Tôi nói rằng hắn là người đánh giá tốt nhất về điều đó.

"Những gã người Anh bẩn thỉu này thọc tay vào mọi chuyện," hắn nói tiếp, sau một lúc. "Chà, chúng ta sẽ làm cho chúng trông thật ngu ngốc. Cái quái gì chúng đang làm trong khoang đốt lò vậy? Cho tôi nói chuyện với Nicolson một chút, được chứ?"

[Trang 163]

"Lời nói" của hắn là thứ gì đó đáng để nghe. Một thuyền trưởng sà lan lỡ đánh rơi bữa tối xuống biển có thể sánh ngang với Joey Castle vào lúc đỉnh điểm; nhưng tôi nghi ngờ điều đó. Hắn đã bắt con tàu chạy mười sáu hải lý trước khi một hồi chuông vang lên vào ca chiều. Đó là một chiếc tàu thư tín do Belfast đóng, với nồi hơi và động cơ chưa đầy mười hai tháng tuổi, và chúng tôi không thể thuê được một chiếc tốt hơn cho mục đích này. Đến ba hồi chuông, rõ ràng là tàu tuần dương không giành được lợi thế gì so với chúng tôi. Khói của nó cháy trên đường chân trời quang đãng, nhưng cái ống khói ngắn ngủn của nó không còn thấy đâu nữa. Thuyền trưởng có vẻ hài lòng như một cậu học sinh vừa thắng một cuộc đua — hắn gọi rượu sâm panh cho bữa ăn của chúng tôi và hắn nói lớn tiếng như khi chúng tôi khởi hành từ Lorenzo.

"Nâng ly vì đôi chân và móng guốc tốt cho gã người Anh," đó là lời chúc của hắn. "Tôi muốn thấy hắn chặn tôi, lạy Chúa. Sẽ có món tiền lớn cho việc này tại Bremerhaven, và còn nhiều thứ khác nữa sau đó. Rót đầy ly của cậu đi, Lorimer, và nâng ly vì một con mắt sắc bén trong ca trực tiếp theo. Hãy để hắn lên tàu chỉ trong năm phút thôi, và tôi sẽ dạy hắn ngôn ngữ Pháp như họ nói ở 'Frisco. Đó là một ngôn ngữ tuyệt vời ở đó, Lorimer, một ngôn ngữ tuyệt vời!"

Tôi không nghi ngờ điều đó. Được nói như Joey Castle nói, một giám đốc cảng sẽ ngả mũ trước bạn. Điều mà tôi không chắc chắn lắm là sự hiểu biết của gã người Anh về nó. Nhiều con tàu khởi hành từ Lorenzo đã bị chặn và khám xét — điều đó là chuyện tầm phào phổ biến trên tàu. Nếu tàu tuần dương vượt qua chúng tôi, chắc chắn nó sẽ tìm thấy triệu bảng vàng thỏi của chúng tôi — mặc dù chúng có thể được đánh dấu là "trái cây", được giữ trong tủ lạnh lớn để bảo đảm an ninh tốt hơn.

Đây là thứ gì đó hữu hình hơn những lời lẽ tiếng Pháp của Joey Castle. Tôi không biết nhiều về luật pháp quốc tế, nhưng trong đầu tôi nghĩ rằng con tàu của chúng tôi sẽ bị đưa đến một cảng của Anh và số vàng trên tàu sẽ được giao nộp cho Chính phủ Anh. Cùng với thủy thủ đoàn, tôi có một cảm giác về danh dự cá nhân trong vấn đề này. Nếu đó là con tàu của tôi, tôi sẽ đánh chìm tàu Oceanus trước khi tôi hạ cờ trước bất kỳ người nước ngoài nào, bất kể cờ của họ là gì. Nhưng thuyền trưởng định làm gì thì tôi không biết; và ba mươi sáu giờ trôi qua trước khi tôi biết thêm được điều gì. Ca trực chiều không dạy cho tôi được nhiều. Thỉnh thoảng tôi thấy cái ống khói ngắn ngủn trên đường chân trời; những lúc khác thì chỉ còn làn khói mỏng như bàn tay đánh dấu lộ trình của tàu tuần dương.

Ngày hôm sau, nó dường như đang chơi một trò chơi với chúng tôi. Đầu tiên nó tự lộ diện rõ ràng và đe dọa trên đường chân trời; sau đó chúng tôi mất dấu nó một lần nữa và vừa thở phào nhẹ nhõm thì nó lại xuất hiện, như một con thỏ đang ngồi xổm, và nhìn chúng tôi một cách kỹ lưỡng. Trò bập bênh tác động lên thuyền trưởng như một liều absinthe Pháp quá liều. Hắn không thể nghỉ ngơi dù chỉ một phút ở bất cứ đâu. Hắn thề thốt và nguyền rủa, cầu nguyện và đe dọa, cho đến khi tôi nghĩ rằng những người đàn ông sẽ nổi loạn và chấm dứt chuyện đó. Tuy nhiên, điều đó sẽ đến sau này, khi cơn sốt vàng thực sự chiếm lấy họ. Hiện tại họ vẫn sẵn lòng làm theo.

"HẮN THỀ THỐT VÀ NGUYỀN RỦA, CẦU NGUYỆN VÀ ĐE DỌA."

"Cậu làm gì với nó bây giờ, ông Lorimer?" thuyền trưởng nói vào giờ ăn tối. Tôi trả lời [Trang 164] hắn thẳng thừng như cách hắn hỏi tôi.

"Nó nhanh hơn ông, thưa ông — đối với tôi thì dường như nó đang chờ đợi một cái gì đó. Có lẽ chỉ là một công việc theo dõi thôi," tôi nói với hắn.

"Tôi cũng đang nghĩ như vậy. Người đàn ông nhỏ bé đội mũ lưỡi trai đang chờ người đàn ông lớn đội mũ hai sừng. Chà, tôi hy vọng hắn sẽ giữ bình tĩnh. Chúng ta sẽ cho hắn một liều thuốc hạ sốt nếu hắn lên tàu. Rót giúp tôi ly rượu whisky đi? Đầu tôi hơi khác lạ tối nay; nhưng trong đó có nhiều thứ — rất nhiều — Lorimer, và nó sẽ lộ ra sớm thôi."

Tôi không nghi ngờ gì cả — hắn đã uống đủ rượu whisky chiều hôm đó để mở một quán bar. Còn về những gì trong đầu hắn, một kế hoạch điên rồ hơn chưa từng đến với bất kỳ ai mà sự sợ hãi đã cướp đi sự tỉnh táo và ý thức.

"Nếu gã mũ hai sừng muốn lên tàu, hắn cứ lên," hắn nói, sau đó; "đó là ý của tôi, Lorimer. Hãy để hắn lên tàu và nghe tiếng Pháp. Chúng ta sẽ thực hiện các nghi thức và sau đó tống cổ hắn đi. Cậu sẽ túc trực ở xuồng phóng với số vàng mà nó có thể chở được trong các hầm than. Các xuồng cứu sinh có thể lấy phần còn lại. Cậu và Nicolson và 'người thứ tư' phải chịu trách nhiệm về chúng. Tôi sẽ đón cậu vào ngày hôm sau và cậu sẽ có la bàn của mình. Không có thời tiết nào đủ xấu để làm hỏng một chiếc du thuyền đồ chơi, và một đêm ở ngoài trời sẽ tốt cho cậu. Tất cả những điều này, hãy nhớ lấy, nếu hắn nhanh hơn chúng ta và muốn lên tàu. Nhưng tôi không tin hắn có thể đạt mười sáu hải lý, và đó là tốc độ chúng ta đang đạt được bây giờ."

Chà, hắn cười khúc khích về ý tưởng hoang đường này như thể đó là kế hoạch của một người tỉnh táo; và, say sưa với rượu whisky, hắn cứ lặp đi lặp lại cho đến khi tôi phát chán khi nghe nó. Khi Billy Frost, sĩ quan thứ tư trẻ tuổi của chúng tôi, xuống nói rằng tàu tuần dương đã bắt kịp chúng tôi một lần nữa và đang sử dụng đèn pha, đó là một sự giải thoát khi được lên boong để tính toán vị trí. Niềm tin của tôi từ trước đến nay là tàu tuần dương nhanh hơn chúng tôi, và những gì tôi thấy từ đài chỉ huy đã xác nhận đánh giá của tôi. Nó hiện đang đứng ở phía mạn phải của chúng tôi — đèn pha của nó chạy khắp nơi trên người chúng tôi trong những làn sóng bạc như nước chảy xuống vách đá. Và tuy nhiên, hãy nhớ rằng, nó không thách thức chúng tôi, không đặt một câu hỏi nào; mà chỉ đi theo chúng tôi, kiên nhẫn chờ đợi, tôi không nghi ngờ gì, để nhận thêm chỉ thị nào đó khi đến vùng biển châu Âu. Sự nghi ngờ và không chắc chắn này làm thuyền trưởng của chúng ta khổ sở đến mức tột cùng. "Chúng sẽ lên tàu, lạy Chúa," hắn nói; "thêm mười ngày thế này nữa sẽ giết tôi mất." Tôi biết lúc đó hắn đã đặt cược bao nhiêu, và đó không chỉ là tiền lương thuyền trưởng đơn thuần đã cám dỗ hắn chở vàng từ Transvaal. Hắn đang chơi một ván bài với số tiền lớn hơn hắn từng chơi trong suốt cuộc đời mình, và trò chơi đã cướp đi sự tỉnh táo của một người đàn ông.

Đèn pha của tàu tuần dương xoay xở trong hơn một giờ để chiếu khắp nơi trên người chúng tôi như một vòi rồng. Nó làm thuyền trưởng nhảy múa, tôi có thể nói với bạn vậy; và khi họ hạ đèn xuống ngay tám hồi chuông vào ca sáng, tôi thấy rằng hắn đã đi đến một quyết định và không gì có thể ngăn cản hắn.

"Chúng ta phải vứt số vàng xuống biển, Lorimer," hắn nói; "thủy thủ đoàn này sẽ trở nên hung dữ nếu chuyện này tiếp tục. Chúng ta sẽ bắt đầu với xuồng phóng. Hãy đưa Sam người da đen, Peter Barlow, và Nicolson trẻ tuổi người kỹ sư, và đi về phía tây để đến Ascension. Tôi sẽ làm cho chúng khám xét chúng ta lúc bình minh và quay lại đón cậu; giữ tọa độ của cậu càng gần càng tốt và quan sát mỗi giờ. Chúng ta sẽ đón cậu vào trưa mai — tôi sẽ đánh dấu địa điểm trên bản đồ. Một vỏ sò cũng có thể bơi trên vùng biển này, và chiếc xuồng phóng sẽ không sao cả. Đó là một kế hoạch tuyệt vời, cậu bạn, và ít ai nghĩ ra được."

Tôi cố gắng tranh luận với hắn, rằng, ngay cả khi tàu tuần dương có khám xét chúng ta, nó cũng không có thẩm quyền lấy vàng; hơn nữa, đó sẽ là một vấn đề quốc tế đối với hai Chính phủ. Hắn không chịu nghe một lời nào.

"Hãy để chúng tranh cãi," hắn nói; "trong khi đó tôi sẽ giữ số đô la. Những người đàn ông sẽ chống lại tôi nếu tôi không làm vậy. Tại sao, hãy nhìn xem. Chúng lên tàu và không thấy gì ngoài những chiếc thìa bạc. Báo cáo được gửi về rằng chúng ta ổn, và chúng ta chạy đến Bremerhaven mà không gặp bất kỳ sự cản trở nào. Thật mạnh mẽ, cậu bạn, chỉ đơn giản là mạnh mẽ; và tôi sẽ không bị lay chuyển khỏi nó."

Vì vậy, hắn đã có ý của mình. Tàu tuần dương lùi lại vào giờ tối trước bình minh, và chúng tôi bắt đầu chuyển những thỏi vàng vào xuồng phóng. Đây là một trong những chiếc thuyền lớn hơn của Simpson, do chúng tôi mang theo đặc biệt để vận chuyển vàng một cách nhanh chóng — một phần của toàn bộ kế hoạch đã được lên kế hoạch từ đầu. Những đôi tay sẵn lòng chuyền lên những thanh vàng — chúng tôi chất một tài sản trên boong, và những người đàn ông đứng xung quanh run rẩy vì lòng tham đối với kho báu. Kế hoạch dù điên rồ hay tỉnh táo, tôi đã phải thực hiện nó lúc đó; và tôi thừa nhận rằng tôi có cái nhìn tốt hơn về nó khi thời gian trôi qua. Không gì có thể dễ dàng hơn đối với một thủy thủ được đào tạo để giữ một lộ trình như thuyền trưởng đã vạch ra [Trang 165] cho chúng tôi. Chúng tôi có la bàn, kính lục phân và sách hàng hải của mình. Gió không đủ mạnh để làm rung mái tóc giả của một thẩm phán cũng như không có điềm báo nào về thời tiết xấu. Hãy để chúng tôi đi dưới sự che chở của bóng tối, và phần còn lại sẽ là trò trẻ con. Chữ "nếu" là một chữ rất lớn. Ánh sáng có thể ập xuống chúng tôi bất cứ lúc nào. Tôi đi quanh boong với trái tim đập trong miệng. Đôi khi tôi che mắt bằng tay, sợ thấy những tia sáng rực rỡ trên người mình. Tất cả hoặc không có gì — một giờ ân hạn hoặc một triệu bảng trên con tàu Anh.

Chà, chúng tôi hạ xuồng phóng với số hàng nặng của nó — nhiều nhất có thể mà chúng tôi dám đặt vào nó — và đưa nó đi dưới sự che chở của tàu hơi nước, chúng tôi hướng thẳng về phía tây tới đảo Ascension. Đúng là có một ánh đỏ xấu xí từ ống khói của chúng tôi, nhưng lò đốt nằm dưới boong giữa, và hãy chắc chắn rằng trí nhớ của chúng tôi không nhớ đến ánh sáng. Tôi có Sam người da đen đi cùng, cùng với Nicolson người kỹ sư trẻ, và Peter Barlow làm hoa tiêu; đây là những bàn tay được chỉ định cho thủy thủ đoàn của tôi; và tôi không ngạc nhiên chút nào khi chúng tôi đã rời xa mạn tàu hơi nước mà nghe thấy giọng nói lớn của Mike người Ireland — một tên lười biếng mà tôi rất muốn để lại phía sau.

"ÁNH SÁNG LÓA MẮT QUÉT QUA HỌ."

"Tại sao, Mike," tôi hét lên, "và làm thế nào anh đến đây?"

"Lạy chúa, thưa ông, tôi chỉ mới bước vào," hắn nói.

"Vậy thì, nếu tôi có một đầu dây thừng, tôi sẽ làm cho anh phải bước ra một lần nữa!" tôi nói.

"Phải, nhưng, thưa ông," hắn nói, "khi nào thì người Ireland sinh ra mà lại thích nước chứ? Chắc chắn, tôi luôn yêu quý ngài từ ngày đầu tiên tôi đập đôi mắt có phúc này vào ngài! 'Tôi sẽ lên tàu để chăm sóc anh ấy,' tôi nói, 'vì tôi cảm thấy mình giống như con trai của mẹ anh ấy!'"

Không có thời gian để tranh cãi với hắn. Với việc đưa xuồng phóng đi một cách gọn gàng, và vì vô cùng sợ hãi khi thấy mình ở trên con đường của đèn pha tàu tuần dương bất cứ lúc nào, tôi có quá nhiều việc phải làm để bắt đầu với một sự ồn ào — và về vấn đề đó, tình huống không phải là một điều khiến người ta chống lại sự đồng hành. Chúng tôi ở đó, năm người chúng tôi, trên một chiếc thuyền không được đóng cho biển đại dương, chạy như một chiếc thuyền tốt tránh xa con tàu lẽ ra phải đưa chúng tôi đến châu Âu và về nhà. Hãy để đèn pha chiếu vào chúng tôi, và số vàng sẽ nằm trên tàu tuần dương Anh trong vòng một giờ. Hoặc, trong một trường hợp khác và khó khăn hơn, hãy để gió thổi, và điều gì sẽ xảy ra? Số vàng đè nặng chúng tôi như vốn có, cho đến khi ngay cả những con sóng nhẹ cũng bắn vào chúng tôi khi chúng tôi nâng lên theo chúng. Một chút gió cũng sẽ đánh chìm chúng tôi; một người trên bờ sẽ biết điều đó. Tôi tin rằng đó là một đồng xu may rủi dù sao đi nữa; và ngay khi tôi đang nói điều đó, tàu tuần dương lại chiếu đèn của nó, và một vòng cung trắng lớn cố định vào con tàu hơi nước ở xa như một dòng sông hùng vĩ của ánh sáng nóng chảy chảy ra trên một vùng biển tối tăm.

"Nhìn cái đèn lồng đó kìa," Mike người Ireland nói, co rúm trước nó. "'Nó có thể nhìn thấy ngài từ lúc thức dậy, và không nghi ngờ gì về điều đó. Chỉ cần cúi đầu xuống, thưa ông, nếu ngài vui lòng. Sẽ tốt hơn nếu không ở trong tình trạng nói chuyện với họ khi ngài gặp lại."

Tôi mỉm cười trước ý tưởng của hắn rằng bất kỳ lượng "cúi đầu" nào cũng sẽ cứu chúng tôi khỏi ánh sáng của tàu tuần dương, nhưng theo bản năng, tôi cúi xuống cùng những người khác. Đối với tôi, dường như không thể có bất kỳ sự kỳ quặc nào của số phận có thể che giấu chúng tôi khỏi sự quan sát của tàu tuần dương. Chúng tôi ở đó trong vùng biển tĩnh lặng, một đốm đen, không nghi ngờ gì, nhưng là một đốm mà một đôi mắt thông minh trên đài chỉ huy của tàu chiến sẽ không bao giờ bỏ sót. Con tàu hơi nước của chúng tôi, Oceanus, đang chạy về phía bắc nhanh nhất có thể theo động cơ trung thực. Nó, cũng vậy, hiện dường như chỉ là một luồng ánh sáng nhảy múa — thuyền trưởng đã cho thấy mọi đèn lồng hắn có để chuyển hướng cuộc săn đuổi khỏi xuồng phóng, và ở đây hắn đã thành công quá mức.

Mặc dù tất cả là Lombard Street so với một quả cam Trung Quốc rằng tàu tuần dương đã đánh dấu chúng tôi, nhưng nó vẫn kiên trì theo đuổi con mồi lớn hơn. Có lẽ nó tin rằng tất cả chỉ là giả tạo và chúng tôi đã rời đi để làm trò hề cho nó. Tôi không bao giờ biết được; nhưng tôi khó có thể tin vào mắt mình khi ánh sáng lóa mắt quét qua họ và vẫn không có chuyện gì xảy ra. Tất cả họ trên đó đều điên rồ chăng? Thật khó tin.

"Tôi cho là đô đốc đang đi cắt tóc," Barlow người hoa tiêu nói, người quan sát vụ việc cùng tôi từ một chỗ ngồi ở phía sau. "Ông ấy bảo họ giữ nó ngắn ở cổ, thưa ông — một ngày nào đó một con chó sẽ dẫn ông ấy đi ở cuối một sợi dây. Chà, tôi không phàn nàn gì về điều đó."

"Tốt hơn là đừng, anh bạn," tôi nói, "nếu anh muốn nhìn thấy Oceanus một lần nữa."

"Ồ, về điều đó, chúng tôi ở đây là đủ tốt rồi, thưa ông," hắn nói, quay ánh mắt đi chỗ khác khỏi tôi; "mặc dù nếu chúng tôi không bao giờ nhìn thấy Thuyền trưởng Castle nữa, tôi nghĩ chúng tôi sẽ có miếng ăn thức uống cho phần còn lại của cuộc đời mình."

Tôi nhìn hắn sắc sảo; hắn ho và liếc nhìn xuống la bàn. Đây là lần đầu tiên tôi hoàn toàn hiểu rõ thủy thủ đoàn biết rõ về hàng hóa và chủ sở hữu của nó như thế nào. Sự nguy hiểm của kiến thức đó không thể che giấu khỏi tôi. Ngay cả người da đen Sam, với đôi mắt xanh chớp chớp, cũng ăn từng lời của chúng tôi và chép miệng vì nó.

"Ông mua thùng rượu rum và không nghi ngờ gì, thưa ông," hắn nói chen vào, không được yêu cầu. "Ông thay áo sơ mi Chủ nhật vào thứ Hai và bỏ mặc chi phí. Chúng ta đều là những quý ông rất giàu, chắc chắn rồi."

Tôi xoay chuyển nó bằng một tiếng cười, mặc dù tôi biết rõ sự dè dặt đằng sau nó. May mắn thay, ngoại trừ một chai rượu brandy của riêng tôi, không có đồ uống nào trên xuồng phóng. Tôi có một khẩu súng lục trong túi súng, và tôi nói rằng trong trường hợp xấu nhất, vốn lúc đó chỉ là một sự nghi ngờ, tôi có thể giữ cả người da đen và Peter trong tầm kiểm soát. Mike người Ireland có thể đi theo bất kỳ hướng nào; nhưng Nicolson, người kỹ sư trẻ, chắc chắn có thể tin cậy được. Với hắn, tôi đã nói một lời khi hai thủy thủ được yêu cầu đi ngủ. Câu trả lời của hắn rất yên tâm, nhưng mơ hồ hơn tôi thích.

"Ồ," hắn nói, "bất cứ điều gì để giúp những gã Hà Lan. Chúng sẽ nhớ lô hàng kỳ lạ này nếu chúng ta làm mất nó — và, tất nhiên, chúng ta đều trung thực, Lorimer. Đừng lo lắng. Bản thân tôi không thích những lò sưởi mạ vàng; hơn nữa," hắn nói thêm, "nếu chúng ta tuyên thệ rằng chúng ta phải vứt bỏ nó, ai sẽ tin chúng ta? Tốt hơn hết là đi thẳng trong hoàn cảnh này."

Tôi trả lời rằng không có hoàn cảnh nào có thể biến chúng ta thành những kẻ bất lương thông thường, và sự đồng tình vui vẻ của hắn đã làm tôi lừa dối rất nhiều. Dựa hoàn toàn vào hắn, tôi để xuồng phóng cứ trôi trong khi hắn nằm xuống ngủ vài giờ, và sau đó tôi tự quấn mình trong một chiếc chăn và xoay xở để nghỉ ngơi một chút. Khi tôi tỉnh dậy, trời đã sáng rõ. Một mặt trời tròn trịa vô cùng đốt cháy mặt nước tĩnh lặng với những tấm thảm đỏ thẫm rực rỡ; không khí trở nên nặng nề từ Xích đạo; một ngày nóng bỏng, không thể chịu đựng được dường như ở phía trước chúng ta. Bồn chồn và lo lắng ngay lập tức để chắc chắn về tọa độ của chúng tôi, để Oceanus có thể tìm thấy chúng tôi vào giữa trưa, tôi vội vã bật dậy ngay sau khi tỉnh dậy; nhưng điều đầu tiên tôi thấy làm tôi nghẹt thở, và tôi chỉ đứng như một người trong thế giới kỳ diệu để theo dõi nó. Ở đó giữa tàu, nơi cất giữ tiền bạc, Sam người da đen, Mike người Ireland, và Nicolson người kỹ sư đang tụ tập xung quanh một chiếc hộp chứa những thỏi vàng, và quá say mê với cảnh tượng đó đến mức họ hầu như không nghe thấy tôi. Từng người một, họ đã bày ra những thanh vàng óng ánh đó, mỗi thanh là một gia tài đối với những người đàn ông như vậy; và họ theo dõi ánh sáng mặt trời lấp lánh trên chúng, và vuốt ve chúng bằng những bàn tay nhẹ nhàng và ăn mừng đôi mắt của họ với chúng. Khi tôi xuất hiện, không ai nhúc nhích khỏi vị trí của mình hay có vẻ bối rối chút nào. Rõ ràng họ đều đồng ý về một mục đích, và điều này Nicolson đã làm cho tôi biết.

"Vâng," hắn nói, một cách bình thản; "chúng tôi đang đếm những đồng đô la, ông bạn già — chia trên bờ, cậu biết đấy — công bằng và sòng phẳng. Nào, đừng nhìn buồn bã như thế. Gã Hà Lan sẽ không nhớ chúng đâu, và Joey già đã tự thỏa thuận cho mình rồi. Chúng ta có thể tạo ra một câu chuyện giữa chúng ta và mua cả đám đông tại Ascension — trò đùa hay, phải không, Lorimer?"

"Tại sao, vâng," tôi nói; "nhưng, vì cảng của tôi không phải là Ascension, tôi không hoàn toàn thấy điểm của nó. Nào, Nicolson, đừng là kẻ ngốc. Chỉ cần đậy nắp đó lại và giúp tôi kiểm tra bản đồ. Chúng ta không được để thuyền trưởng chờ đợi — cậu biết ông ấy là người thế nào mà."

Rất chậm chạp, tôi nghĩ, hắn đậy nắp chiếc hộp chứa những thỏi vàng, và, cười nhạo những người khác, hắn đến phía sau cùng tôi. Khi tôi cầm bản đồ lên để tính toán vị trí dựa trên sự trợ giúp của chính các tính toán của hắn trong ca trực của tôi, hắn lại cười theo cách kỳ lạ của mình. "Mọi thứ đều ổn," hắn nói; "hướng tây tới Ascension, như cậu mong muốn."

"Nicolson," tôi nói, lặng lẽ, "cậu đã chơi một trò chơi của kẻ ngốc; điều đó có nghĩa là gì?"

Hắn ngồi trên thành thuyền và nhìn thẳng vào mặt tôi.

"Nghĩa là cảng của chúng ta là Ascension," hắn nói.

Tôi giữ bình tĩnh.

"Nicolson," tôi nói, "cậu có muốn tôi nghĩ cậu là một kẻ bất lương không?"

"Nghĩ gì tùy cậu; có bốn người trong xuồng phóng này không muốn Joey Castle chạm vào những đồng đô la này một lần nữa."

Tôi quay đi khỏi hắn, đấu tranh với sự nóng nảy của mình.

"Quay tàu!" tôi hét lên. Barlow hoàn toàn không chú ý. Sau đó, tay tôi đưa vào túi súng lục và tôi biết điều tồi tệ nhất. Họ đã lấy khẩu súng lục trong khi tôi ngủ. Tôi chỉ có một mình chống lại bốn người, và xuồng phóng đang chạy trên vùng biển lặng về phía đảo Ascension và sự khám phá chắc chắn đang chờ đợi chúng tôi ở đó.

III.

Chúng tôi chạy máy suốt ngày hôm đó trên một vùng biển đẹp, nhưng lúc hoàng hôn, sự thật đã lộ ra. Chúng tôi không có đủ than cho một giờ chạy nữa và vẫn cách Ascension một trăm dặm. Tôi quan sát khuôn mặt của những người đàn ông khi Nicolson nói với họ. Họ dường như không quan tâm gì cả. Lòng tham vàng đã ám ảnh họ; những thỏi vàng được chất đống khắp nơi trên xuồng phóng và những bàn tay ôm lấy chúng như những đứa trẻ, quý giá hơn bất cứ thứ gì trên biển hay trên bờ. Nicolson nhận những lời nguyền rủa vì những nỗ lực của hắn và đi xuống dưới một lần nữa.

"LÒNG THAM VÀNG ĐÃ ÁM ẢNH HỌ."

Tôi quan sát cảnh tượng một cách ảm đạm từ phía sau — tôi bắt đầu nhận ra rằng không ai có thể nhìn thấy đất liền một lần nữa; và khi một giờ rưỡi trôi qua và động cơ của xuồng phóng đột ngột dừng lại, tôi không thể tự gọi mình là người bi quan. Chính những người đàn ông, bị sự cố làm cho kinh ngạc, bắt đầu nói về những con tàu buồm sẽ đón họ và một câu chuyện họ phải chuẩn bị sẵn. Nicolson sẽ là thuyền trưởng của một con tàu đã mắc cạn; Barlow sẽ là bạn của hắn. Họ không nhắc tên tôi; và, vì ngày [Trang 168] này là bằng chứng của tôi, tôi tin rằng họ có ý định giết tôi.

Bạn có thể nghĩ rằng điều này khiến một người đi ăn tối với một cảm giác ngon miệng. Thành thật mà nói, tôi nằm xuống trong chăn của mình lúc mười giờ và chưa bao giờ mong đợi nhìn thấy mặt trời một lần nữa. Một cái bóng lướt qua tôi, một giọng nói, một lời thì thầm, làm tôi giật mình như một con thỏ sợ hãi. Một lần tôi thấy người da đen Sam đang cúi xuống tôi, và tôi bật dậy, ướt đẫm mồ hôi. Ngay cả một đứa trẻ cũng có thể thấy rằng những kẻ điên rồ này, mất hết ý thức, sẽ không bao giờ đưa tôi lên bờ cùng với họ. Vậy thì khi nào họ sẽ kết thúc nó? Sớm thôi, tôi hy vọng, nếu nó phải như vậy. Sự hồi hộp đang làm tôi trở nên già đi. Mọi cái nhìn ác độc hướng về phía tôi dường như là một lời cảnh báo mới. Tôi tin rằng cho đến giờ phút này họ đã bắn tôi trước bình minh nếu không vì gió, người bạn chân chính nhất mà một người từng có trong giờ phút cần thiết. Vâng, với gió và biển, anh em song sinh của một thủy thủ, tôi nợ cuộc sống của mình. Nó bắt đầu thổi khoảng bảy hồi chuông vào ca đầu tiên, và đến bình minh, những con sóng đang chạy như chúng chạy trên không có đại dương nào khác ngoài Đại Tây Dương. Chất đầy như chúng tôi, sâu dưới biển, cơ hội sống sót qua cơn bão của chúng tôi có thể được tưởng tượng. Nếu chúng tôi vẫn sở hữu một ngọn lửa, đợt sóng đầu tiên sẽ dập tắt nó. Chiếc xuồng phóng tốt lành loạng choạng sau mỗi đòn đánh, như một võ sĩ bị đánh nặng. Tôi nói rằng số vàng phải đi — và không một người nào trên tàu không biết rằng tôi nói sự thật.

Tôi đã chứng kiến một vài cảnh tượng kỳ lạ trong cuộc đời mình — những người da đen nổi loạn ở St. Louis, những thủy thủ Pháp hoảng loạn giữa cơn say, một con tàu chở khách chìm với hơn một trăm phụ nữ trên tàu; nhưng đối với sự điên rồ chân thật về tiền bạc, cảnh tượng trên xuồng phóng đó thách thức từ ngữ của tôi. Ngay khi rõ ràng rằng chúng tôi sẽ chìm nếu không thể làm nó nổi lên trên mặt nước, những người đàn ông (nhưng chủ yếu là người Ireland và người da đen Sam) lại mở số vàng ra lần nữa và lao vào nó, khóc lóc và lảm nhảm như những đứa trẻ. Họ có rượu từ đâu đó, điều đó tôi chắc chắn — ngay cả Nicolson người kỹ sư cũng lộ ra lòng trắng mắt khi hắn lảo đảo đến chỗ họ; và với sự kinh hoàng của họ về biển cả, lòng tham vàng của họ, và rượu whisky họ đã uống, họ có thể là những kẻ điên rồ được thả ra từ Bedlam.

Tôi nói rằng xuồng phóng không thể kéo dài thêm một giờ nữa. Tiếng rít của gió, những con sóng xanh quái dị tụ lại thành những bức tường như ngọc bích, những hố sâu lớn mà chúng tôi lao xuống như một chiếc tàu lượn siêu tốc, những thác bọt và bọt biển, những đám mây trôi dạt, chúng làm kinh hãi những người đàn ông tội nghiệp này, và sẽ khiến trái tim của những người mạnh mẽ nhất phải kinh hoàng. Nếu chúng tôi muốn có bất kỳ hy vọng nào, số vàng phải đi. Tôi lại nói điều đó; và sợ hãi cho cuộc sống của chính mình, nhưng không quan tâm họ có thể làm gì với tôi, tôi bước lên phía trước và nói với họ.

"Đây là phần của các người chia đều, có phải vậy không?" tôi hét lên — "chút ít mà Joey Castle sẽ không nhớ. Chà, nó phải bị vứt xuống biển, các chàng trai của tôi, và sớm thôi. Nicolson, cậu không phải là kẻ ngốc; Barlow, cậu biết trò chơi có thể kéo dài bao lâu. Các người muốn sống hay chết? Nó đã đến mức đó rồi, như các người thấy khá rõ."

Họ nghe tôi trong sự im lặng giận dữ. Một con sóng lớn bắt lấy xuồng phóng ở giữa tàu làm nó nghiêng xa đến mức tôi nghĩ rằng nó sẽ không bao giờ phục hồi. Nó làm Nicolson văng khỏi chân; và khi hắn ngã xuống và quay người, khẩu súng lục của riêng tôi rơi ra khỏi túi hắn. Bạn không cần phải hỏi tôi liệu tôi có chộp lấy nó không. Nó đã ở trong tay tôi và bốc khói trước mười giây trôi qua. Và có một người ít đi trên xuồng phóng.

Vì vậy, nó đã xảy ra. Gã khổng lồ người Ireland, đứng ngập mắt cá chân trong vàng, nhảy ra phía tôi khi xuồng phóng đứng thẳng người lại. Những gì đã xảy ra tôi hầu như không thể nói cho bạn biết, nhưng tôi biết rằng tôi cảm thấy đôi tay khổng lồ của hắn nghiền nát sự sống ra khỏi tôi và tôi thấy đó là giờ của hắn hoặc của tôi. Sau đó một tiếng nổ vang lên lớn trong tai tôi, và tôi được tự do một lần nữa; trong khi người đàn ông lộn nhào về phía sau, bám lấy không trung; và biển nuốt chửng hắn, và có bốn người gặp nguy hiểm nơi có năm người. Từ khoảnh khắc đó, tôi tin rằng nỗi sợ hãi của Chúa đã rơi xuống những người khác. Họ không nói cũng không nhúc nhích trong nhiều phút cùng nhau. Cơn gió khủng khiếp hú lên dữ dội nhất — bầu trời đen như đêm. Tôi nói rằng biển cả đứng về phía tôi, và, hét lên với họ để tự cứu mình, tôi bắt đầu vứt những thỏi vàng xuống biển.

Từng thanh một, mỗi thanh là một gia tài đối với một người nghèo, chúng tôi ném những thỏi vàng xuống đại dương. Những gì có nghĩa rất nhiều đối với chúng tôi trên bờ không có nghĩa lý gì ở đây khi đối mặt với cái chết và cơn bão. Và tuy nhiên, tôi không thể không nghĩ về những thú vui mà chính thứ rác rưởi này (như nó dường như ở đó trên biển khơi) sẽ mang lại cho nhiều mái ấm, cho những người lao động chân chính và những đứa trẻ chết đói ở những thành phố lớn mà tôi đã biết. Tuy nhiên, nó phải bị dòng nước xanh nuốt chửng, vĩnh viễn mất đi trên đáy Đại Tây Dương. Và từng khoảnh khắc, xuồng phóng càng lúc càng cao hơn trên những con sóng núi, giống như một con chim bị đè nặng nhưng bây giờ đã được tự do. Tôi bắt đầu nói với họ rằng chúng tôi sẽ đến [Trang 169] đảo Ascension sau tất cả. Tôi không biết rằng chúng tôi sẽ không cần phải đến đó.

"NGƯỜI ĐÀN ÔNG LỘN NHÀO VỀ PHÍA SAU, BÁM LẤY KHÔNG TRUNG."

Thỏi vàng cuối cùng đã được ném xuống biển, gió đã bắt đầu giảm, khi tàu tuần dương Anh đón chúng tôi. Không cần giải thích. Nó đã khám xét Oceanus lúc bình minh và tịch thu kho báu của nó trước khi Joey Castle có thể lấy được những gì còn lại. Nó biết rằng chúng tôi có những thỏi vàng cho hàng hóa của mình, và nó đi theo chúng tôi về phía tây. Chúng tôi lên tàu để cười nhạo sự thất vọng của chỉ huy của nó và để chỉ cho ông ta thấy cái hầm chứa trống rỗng của chúng tôi.

"Những gì ngài tìm kiếm nằm sâu một nghìn sải," tôi nói, hơi cay đắng; "ngài không cần hỏi tôi tại sao."

"Ông Lorimer," ông ấy hét lên, với một nụ cười, "nếu tất cả vàng trên thế giới đều ở cùng một nơi, thì quả cầu cũ này sẽ là một nơi dễ chịu biết bao để sống!"

Tôi biết ông ấy có ý gì — nhưng, rốt cuộc, nếu con người không cắt cổ nhau vì vàng, họ sẽ làm điều tương tự vì vỏ sò hoặc bạc hoặc những thứ rác rưởi khác, như bất kỳ triết gia nào sẽ nói với bạn.

[Trang 170]