A GENERAL VIEW OF THE SALTO MONOCYCLE TRACK.
From a Photo. by Rochlitz.
LXIX.—A NEW "LOOPING THE LOOP."
Sự sáng tạo dường như không có điểm dừng, dù là trong thương mại, công nghệ, khoa học, nghệ thuật, hay thậm chí trong lĩnh vực biểu diễn tạp kỹ. Ở lĩnh vực sau cùng này, cuộc đua tranh giành vị trí độc tôn diễn ra vô cùng khốc liệt, đòi hỏi sự kiên trì bền bỉ, lòng can đảm và trí tuệ nhiều hơn bất kỳ ngành nghề nào khác nếu ai đó muốn có được một chỗ đứng trên "bảng vàng danh vọng".
Trong nhà hát hoặc quán trà vũ, công chúng chỉ nhìn thấy những lớp vỏ bọc lấp bên ngoài và vỗ tay tán thưởng các tiết mục hấp dẫn của người nghệ sĩ mà chẳng hề hay biết rằng anh ta đã phải đổ bao nhiêu công sức và nhọc nhằn để có thể hoàn thành màn trình diễn của mình một cách hoàn hảo tuyệt đối mà thoạt nhìn có vẻ như chẳng tốn chút sức lực nào. Một màn trình diễn giật gân như thế sắp sửa ra mắt tại một rạp xiếc ở Berlin—một thể loại "Vòng lượn tử thần" hoàn toàn mới—"Cú phi trên Đường đua một bánh Salto," theo cách gọi của người nghệ sĩ đầy táo bạo mà chúng ta sắp sửa làm quen đây.
MR. ECLAIR FASTENED BY THE WAIST, ANKLES, AND HEAD INSIDE THE WHEEL WHICH LOOPS THE LOOP.
From a Photo. by Rochlitz.
Tiết mục đầy hồi hộp này bao gồm việc người nghệ sĩ được cuộn tròn bên trong một chiếc bánh xe có đường kính sáu thước rưỡi và bề rộng mười tám inch, lăn dọc theo một đường ray có hình dáng của một vòng lượn. Hai hình ảnh minh họa đầu tiên của chúng tôi sẽ mang lại cái nhìn rõ ràng hơn bất kỳ lời mô tả nào bằng ngôn từ.
Mr. Eclair—tên của người nghệ sĩ—đã đặt chế tạo đường ray của mình qua tay ông A. Klose ở Schiffbauerdamm, và đã miệt mài luyện tập trong cái gọi là bánh xe tập luyện suốt mười lăm tuần lễ trước khi thực hiện chuyến hành trình đầu tiên của mình. Bên trong chiếc bánh xe tập luyện này, anh đã tập quen dần với những vòng quay chóng mặt. Điều đó càng trở nên cấp thiết hơn khi anh nhận ra qua quá trình luyện tập rằng, do tốc độ quay quá nhanh, các mạch máu nhỏ cùng những mạch máu khác ở vùng cổ và đầu bị sưng phồng lên—nhiều đến mức mà theo quan điểm của anh, nếu thực hiện chuyến phiêu lưu trong "vòng lượn" mà không có kinh nghiệm tiên quyết thì chắc chắn sẽ dẫn đến tử vong.
PRACTISING IN THE TRAINING-WHEEL.
From a Photo. by Rochlitz.
Sau khi sự vững chãi trong cấu trúc của đường ray đã được kiểm chứng bằng những thử nghiệm kỹ lưỡng—trong đó những chiếc bánh xe chở hàng nặng được cho lăn dọc theo đường ray—cuối cùng Mr. Eclair cũng thực hiện chuyến đi đầu tiên của mình. Đó là một chuyến đi sống còn. Chẳng ai có thể tiên đoán trước kết quả sẽ ra sao. May mắn đã mỉm cười với người nghệ sĩ liều lĩnh, và thành công của anh đã được chào đón trong niềm vui sướng và thỏa mãn của tất cả những khán giả có mặt, bởi màn trình diễn đã kết thúc một cách vô cùng suôn sẻ và hoàn mỹ. Đó chính là sự ra đời của một kỳ quan xiếc đầy phấn khích mới mẻ! Và chuyến đi thứ hai mà Mr. Eclair thực hiện ngay sau đó cũng mang lại thành công vang dội không kém.
Đường ray có độ dốc thoai thoải xuất hiện từ một bệ phóng cao chừng mười lăm thước đổ thẳng xuống "vòng lượn". Cần phải hiểu rằng đây không phải là một vòng lượn thực sự, chẳng hạn như loại mà Mündner vẫn thường sử dụng, mà nó được thiết kế sao cho người nài dũng cảm lao chiếc bánh xe của mình xuống dốc, đi vào võng đài thông qua một cánh cửa sập, nhờ đó bánh xe có thể lăn vòng quanh nó. Chiếc bánh xe nặng nề này, với trọng lượng lên tới năm trăm cân Anh, lao vút lên đường ray với một động lượng khủng khiếp, và do lực ly tâm của nó, ép chặt vào đường ray với lực nặng gấp mười bảy lần trọng lượng bản thân.
Khi bánh xe vượt qua điểm cao nhất của vòng lượn, nó lao vun vút xuống sườn bên kia và rời khỏi vòng lượn thông qua một cánh cửa sập khác đã được mở ra trong khoảng thời gian đó. Chuyển động hướng xuống, vốn vẫn đang ở tốc độ rất cao tại thời điểm thoát ra, lúc này được hãm lại nhờ vào các thanh ray lối ra được điều chỉnh khớp hoàn toàn với bánh xe, và chuyến đi điên rồ cuối cùng cũng dừng lại trong một tấm lưới an toàn.
Đường ray có tổng chiều dài khoảng sáu mươi lăm thước, tính cả vòng lượn và lối thoát. Vòng lượn cao chừng hai mươi bốn thước. Bánh xe lăn bên trong một rãnh trượt có hình khuôn đúc. Chỉ một sai sót nhỏ nhất trong cấu trúc đường ray vốn vô cùng khéo léo này cũng sẽ dẫn đến một màn trình diễn thất bại cùng một cú ngã đầy nguy hiểm, thậm chí chí mạng. Đặc biệt tinh vi chính là cơ chế hoạt động của các cánh cửa sập ở lối vào và lối ra. Những bộ phận này do người đồng nghiệp của nghệ sĩ phụ trách, và chúng đóng vai trò là phần quan trọng nhất của đường ray, bởi bất kỳ sự cố nào ở khu vực này cũng sẽ chấm dứt bằng thảm họa kinh hoàng.
LXX.—A BONFIRE OF GAMBLING APPARATUS.
Các Liên đoàn Chống Cờ bạc tại các đô thị của Anh Quốc có những tổ chức tương đương là các Hội Luật pháp và Trật tự tại các thành phố ở Mỹ, và công việc của họ cũng gần như tương tự nhau. Giống như các hội nhóm ở nước Anh tìm cách bảo vệ những người nghèo và tầng lớp trung lưu khỏi sự xâm lấn của các thói hư tật xấu thông qua việc khởi xướng các vụ truy tố những kẻ phạm pháp, các Hội Luật pháp và Trật tự này cũng chiến đấu vì lợi ích của công chúng Mỹ. Quả thực, đôi lúc họ cũng đẩy sự việc đi quá đà, nhưng những nỗ lực của họ mang lại giá trị tích cực rõ ràng cho cái thiện. Ở Anh, họ luôn canh chừng những kẻ nhận độ trên đường phố, những tay chuyên tung tin thể thao kèm theo tờ rơi và thông báo cá cược, cùng với tệ nạn cờ bạc nói chung. Họ tiến hành truy tố ở những nơi cần thiết và duy trì cuộc chiến vì đạo đức tại Nghị viện.
Tuy nhiên, chưa bao giờ họ chuẩn bị một ngọn lửa vì lợi ích của những người ủng hộ mình hoành tráng như cách mà Hội Luật pháp và Trật tự Philadelphia đã thực hiện vào tháng 5 năm ngoái. Có lẽ sẽ không hoàn toàn chính xác nếu cho rằng khi Hội Philadelphia tịch thu và thiêu rụi hơn một nghìn ba trăm cỗ máy cờ bạc tại một nơi công cộng thì họ chỉ làm điều đó thuần túy vì lợi ích của những người đi theo mình, nhưng thực tế là như vậy, và trong số những người chứng kiến đám cháy có một không hai này, không có ai tỏ ra hào hứng hơn những người bài trừ tệ nạn. Đó thực sự là một cuộc tiêu hủy tài sản có giá trị, nhưng không hề mang tính phá phách vô lối, và khi ngọn lửa tàn đi, phần kim loại cháy xém cùng thiếc nung chảy đại diện cho một khoản tiền không dưới một trăm ba mươi nghìn đô-la. Chúng tôi hoài nghi liệu nước Anh đã từng có đặc ân được chứng kiến một cảnh tượng như vậy hay chưa, bởi quyền lợi chính đáng của người Anh quá đỗi thiêng liêng để cho phép tài sản của họ bị thiêu hủy theo một cách rực rỡ đến thế.
WAGGONS UNLOADING GAMBLING MACHINES TO FORM THE BONFIRE.
From a Photo.
Nguyên nhân dẫn đến ngọn lửa rực trời ấy là sự bùng nổ bất thường tại Philadelphia của loại máy cờ bạc nhét xu tự động, xuất phát từ sức hút mê hoặc của nó đối với giới trẻ cùng sự bảo kê công khai từ một bộ máy chính quyền đô thị lỏng lẻo hoặc nhũng nhiễu. Những cỗ máy ấy—với một số chiếc được thiết kế cực kỳ công phu, có giá trị từ ba trăm đến sáu trăm đô-la mỗi chiếc—chẳng khác nào những "cỗ máy nuốt tiền", những tay sát phạt tự động cứng đầu nhất. Nếu người chơi thả bất kỳ khoản tiền nào, từ năm xu cho đến hai mươi lăm xu, vào khe nhận tiền, anh ta có cơ hội giành lấy số tiền thắng cược cao gấp mười lần số vốn bỏ ra, và viễn cảnh về một tỷ lệ lợi nhuận khổng lồ như vậy trên một khoản đầu tư nhỏ nhoi đã làm say mê cả những người nghèo lẫn đám trẻ trai gái. Người ta từng ghi nhận một thiếu niên đã mất tới ba tháng rưỡi thu nhập—vâng, ba trăm năm mươi đô-la—trong vòng một tuần nhờ hình thức cờ bạc này, đến mức phải trộm cắp để có tiền thỏa mãn cơn nghiện đỏ đen.
"Trong suốt bốn năm," ông D. Clarence Gibboney, thư ký của Hội Luật pháp và Trật tự Philadelphia, viết rằng, "thành phố của chúng tôi đã bị nguyền rủa bởi hàng ngàn cỗ máy cờ bạc vô lương tâm ấy. Giới chức trách bảo vệ chúng, và những người dân chúng tôi gần như rơi vào cảnh bất lực. Các bậc cha mẹ chỉ biết đứng nhìn trong vô vọng, chẳng thể làm gì hơn ngoài một lời phản đối yếu ớt, trong khi những đứa con trai và con gái của họ từng bước biến thành những con bạc."
THE FIRE IN FULL BLAZE.
From a Photo.
"Hội của chúng tôi đã nắm bắt tình hình và, dẫu phải đối mặt với sự chống đối vô cùng quyết liệt, đã bắt giữ nhiều chủ nhân cùng những kẻ quản lý các cỗ máy đó vào năm 1902, đồng thời thiêu rụi một trăm chín mươi sáu cỗ máy trị giá khoảng hai mươi nghìn đô-la vào tháng Mười Hai. Tuy nhiên, cảnh sát đã đứng về phía những kẻ tổ chức cờ bạc, và phải mãi cho đến sau ngày 1 tháng 1 năm 1903, chúng tôi mới có thể quét sạch toàn bộ hoạt động kinh doanh này khỏi thành phố."
Một thị trưởng mới đã đắc cử, và ông lập tức buộc lực lượng cảnh sát phải hỗ trợ chúng tôi. Cảnh sát đã tịch thu năm trăm cỗ máy trong khi các nhân viên công vụ của chúng tôi tự tay tịch thu hơn tám trăm cỗ máy khác trong khoảng thời gian từ ngày 1 tháng 1 đến ngày 10 tháng 5 năm 1903. Vào ngày 19 tháng 5, toàn bộ số tang vật đã bị thiêu rụi, khi cảnh sát và Hội Luật pháp và Trật tự cùng chung tay trong công cuộc tiêu hủy này. Giờ đây, không còn một cỗ máy nào mà chúng tôi biết đến lại có thể tồn tại được trong thành phố này nữa.
LXXI.—A BANQUET IN A WATER-PIPE.
Vào giữa tháng Mười vừa qua, một bữa tiệc đã được thết đãi dành riêng cho Liên đoàn các Đô thị Iowa tại thành phố Waterloo, bang Iowa, một sự kiện mà theo những gì chúng ta được biết, chưa từng có tiền lệ trong lịch sử ẩm thực. Đây là buổi tề tựu thành công nhất dưới mọi hình thức từng diễn ra tại thành phố miền Tây đầy năng động này, và sự mới lạ của sự kiện đã thu hút sự chú ý của công chúng từ khắp nơi gần xa.
A FLOODED STREET IN WATERLOO, IOWA, WHERE THE GREAT DRAIN WAS CONSTRUCTED.
From a Photo.
Bàn tiệc được bày biện bên trong một hệ thống cống ngầm do thành phố xây dựng nhằm thoát lượng nước dư thừa vốn trong những đợt mưa lớn kéo dài từng đe dọa sự tồn vong của vùng đất này bằng những trận lụt tàn phá. Tên gọi mà công trình kỹ thuật này mang—Cống ngầm Dry Run—gợi nhắc cho nhiều người nghe câu chuyện về một dòng suối nhỏ hiền hòa chảy qua khu vực thương mại và dân cư trọng điểm của thành phố, một dòng suối mà vào những ngày khô cạn nhất cũng khó lòng thu hút nổi sự chú ý của bất kỳ ai đi ngang qua. Tuy nhiên, trớ trêu thay cho cư dân nơi đây, dòng Dry Run ấy lại thường xuyên trở nên đầy nước. Chỉ trong vòng bảy năm qua, đã có ba dịp khác nhau nó làm ngập lụt toàn bộ phần phía tây thành phố, gây tổn thất tài sản lên tới hàng ngàn đô-la và đe dọa trực tiếp đến sinh mạng của người dân. Vào năm 1902, nó đã bị ngập lụt hai lần chỉ trong vòng hai mươi ngày. Nước dâng lên vào ngày 3 tháng 7 với tốc độ mười thước chỉ trong vòng năm phút, và đến ngày 23 tháng 7, như muốn chứng tỏ tham vọng, nó lặp lại kỳ tích đầy hiểm họa ấy một cách y hệt.
Người dân Waterloo, đứng đầu là ngài thị trưởng P. J. Martin, giờ đây đi đến kết luận rằng hiểm họa cứ lặp đi lặp lại này cần phải được đối phó bằng những biện pháp quyết liệt, và một tuyến cống chống lụt với chiều rộng và chiều cao mười hai thước nhân mười hai thước, dài ba nghìn bốn trăm thước, đã được lên kế hoạch với chi phí khoảng một trăm nghìn đô-la. Đối với nhiều người, dự án này thoạt nhìn có vẻ bất khả thi khi hoàn thành, bởi địa thế kỳ lạ của dòng Dry Run, thế nhưng những khó khăn ngáng đường chẳng thể làm chùn bước các kỹ sư bang Iowa. Hàng trăm công nhân đã được huy động vào công tác đào bới và xây dựng dưới sự chỉ đạo của nhà thầu William Horrabin, đến từ thành phố Iowa, và công trình khổng lồ ấy nhanh chóng mang lấy hình hài kiên cố mà chúng ta nhìn thấy qua những bức ảnh của mình. Hình ảnh về lối vào cống ngầm của chúng tôi thật đáng tiếc lại không thể hiện hết quy mô của nó, nhưng nếu chúng ta nói rằng một người có thể đi xuyên qua chiếc cống này một cách dễ dàng trong khi vẫn đang cõng thẳng đứng một người khác trên đầu, thì chúng tôi hoàn toàn có thể phác họa phần nào chiều cao của vòm cống. Khoảng mười ba ngàn thùng xi măng cùng hơn ba mươi hai triệu pa-on cát và đá đã được sử dụng trong quá trình thi công, và gần một triệu thước khối đất đá đã được đào xúc. Các bức tường hai bên cống ngầm dựng đứng suốt sáu thước, và phần nền hiện tại nằm sâu khoảng mười lăm thước bên dưới mặt đường phố.
A SECTION OF THE DRAIN-PIPE.
From a Photo.
Với việc hoàn thành công trình vĩ đại nhất từ trước đến nay do một đô thị ở Iowa đảm nhận, cảm giác thỏa mãn đã thay thế cho sự bất an trong lòng người dân. Các chủ xưởng nay đã có thể rời khỏi cơ ngơi của mình mà không còn nơm nớp lo sợ thảm họa chờ đợi phía sau, và các hộ gia đình giờ đây có thể yên giấc mỗi đêm mà không phải phập phồng trước hồi chuông báo động lụt lội từ trạm cứu hỏa. Trên thực tế, sự nhẹ nhõm lan rộng đến mức ngài thị trưởng và các ủy viên hội đồng thành phố đã thống nhất rằng việc hoàn thành tuyến cống phải được đánh dấu bằng một bữa tiệc lớn, trong đó các vị thị trưởng và đại diện cư dân từ các thị trấn lân cận sẽ được trân trọng mời đến tham dự.
THE TABLE LAID FOR THE BANQUET INSIDE THE DRAIN-PIPE.
From a Photo.
Một ý tưởng vô cùng thú vị chợt lóe lên trong đầu những người làm báo Waterloo Times và Tribune là tổ chức bữa tiệc này, thay vì ở một khách sạn sang trọng, thì lại diễn ra ngay bên trong lòng cống ngầm, và dự án ấy đã được triển khai với tinh thần đầy nhiệt huyết. Điều này dĩ nhiên đòi hỏi những nỗ lực phi thường từ phía ban tổ chức, nhưng mọi trở ngại đều được vượt qua dễ dàng, và vào đêm 16 tháng Mười, khoảng không gian thành phố vốn chỉ cách đó hơn một năm còn là lòng chảo của một dòng lũ hung hãn đã được phù phép bởi kỹ thuật và nghệ thuật ẩm thực để biến thành một sảnh yến tiệc kiên cố và rực rỡ ánh đèn. Các bàn tiệc được dọn dọc theo sàn cống ngầm trên đoạn đường dài hơn bốn trăm thước, và hai bên bàn tiệc, với khoảng không gian vô cùng rộng rãi để di chuyển, là sự hiện diện của những nhân vật tên tuổi nhất tiểu bang. Những vật trang trí đơn giản nhưng xinh xắn được treo thành từng dải rủ xuống từ vòm cống trong khi dọc theo các bức tường hai bên là những hàng đèn điện rực sáng. Ngài Thị trưởng Martin đóng vai trò là người chủ xưởng tiệc, và chương trình chúc tụng kéo dài suốt một tiếng rưỡi đồng hồ. Như để gợi nhắc về một hiểm họa đã qua đi trong êm đẹp, trời bên ngoài vẫn đang đổ mưa, nhưng không một chút âu lo nào về lũ lụt có thể làm phiền đến buổi tụ họp. Bữa tiệc thành công mỹ mãn hệt như quá trình xây dựng tuyến cống vậy, và những ai có đặc quyền được thưởng thức ly punch Dry Run trong dịp đáng nhớ này đều nhấm nháp nó với một sự hào hứng đặc biệt. Trò đùa nhỏ này của nhà hàng tiệc cưới đã được đón nhận và tán thưởng nồng nhiệt. Món tráng miệng cũng được lựa chọn khéo léo không kém, khi nó khép lại bằng phô mai Roquefort và bánh quy nước.
LXXII.—AN ANTI-COLLISION TRAIN.
Ngay cả trong thời đại kỳ diệu này, sẽ chẳng có ai dám mong đợi được trải nghiệm một vụ va chạm xe lửa mà không phải hứng chịu những cảnh tượng kinh hoàng quen thuộc của một tai nạn đổ nát, thế nhưng đó lại chính là điểm nhấn của một trong những kỳ quan mới nhất thuộc về thiên tài sáng chế. Một kỹ sư điện đến từ New York, ông P. K. Stern, vừa chính thức cho ra mắt một cơ chế độc đáo như thế.
Hệ thống của ông nổi bật chủ yếu nhờ ý tưởng vô cùng táo bạo mà nó truyền tải cùng kỹ năng xuất chúng trong việc thiết kế nên một cơ chế vận hành với độ an toàn tuyệt đối.
A CAR PASSING OVER ANOTHER ON THE ANTI-COLLISION RAILWAY.
From a Photo.
Chỉ có một đường ray duy nhất được sử dụng, nơi các toa xe lửa được vận hành để di chuyển. Hai cỗ toa xe đang lao về phía nhau với vận tốc hai mươi lăm dặm một giờ, khiến cho một vụ va chạm trong điều kiện thông thường là điều không thể tránh khỏi, thế rồi đột nhiên một trong hai toa xe không hề đâm sầm vào, mà thay vào đó lại lướt lên và vượt qua nóc của toa còn lại để hạ cánh xuống đường ray ở phía bên kia, nơi nó tiếp tục hành trình đến đích trong sự an toàn hoàn hảo. Toa xe phía dưới vẫn tiếp tục tiến bước như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.
Các toa xe, dù chạy trên bánh xe, thực chất lại giống như những cây cầu di động với các khoang hành khách nằm nhô ra ở hai bên. Vắt ngang qua bộ khung vững chắc của các toa xe được cấu thành theo cách đó là một đường ray dạng vòm, được neo chặt vào toa xe và đóng vai trò cung cấp phần nền đường cho toa xe đang lao tới va chạm. Đường ray chồng lên phía trên này được xây dựng dựa trên các nguyên lý đã được nghiên cứu kỹ lưỡng về ngành kiến trúc cầu đường.
Hành khách tìm thấy không gian nghỉ ngơi trong các toa xe được bố trí dọc theo mỗi bên của cấu trúc di động này. Các toa xe chạy với vận tốc khoảng mười đến mười lăm dặm một giờ, và được cho va chạm với nhau ở tốc độ khoảng tám dặm một giờ, hoàn toàn vừa đủ cho các mục đích giải trí. Nguyên lý mà các toa xe này áp dụng khiến cho việc một toa nghiền nát toa kia khi đang di chuyển qua mặt là điều bất khả thi.
Trong thiết kế này, tốc độ của các toa xe không phải là vấn đề quá quan trọng. Một toa xe có thể di chuyển rất chậm—như trường hợp đôi khi xảy ra trên các con đường đông đúc—và toa xe đang vượt lên phía sau, khi gặp phải các vật cản đường, dù có đang ở khoảng cách rất gần, vẫn có thể tiến thẳng về phía trước hệt như thể chẳng có chuyện gì xảy ra. Trên thực tế, xe ô tô và xe ngựa hoàn toàn có thể chạy vắt qua các toa xe giống như thể chúng đang leo lên một đoạn dốc thoai thoải hay một ngọn đồi nhỏ.
Trong các trường hợp di chuyển trên đường phố đô thị, hệ thống này tạo ra hiệu ứng cản nhằm đảm bảo an toàn cho những người đi bộ qua đường, giúp hất người đó lên và đặt xuống nhẹ nhàng ở phần đường bên kia mà không hề tổn hại gì.
Rất nhiều điều có thể được thực hiện với một hệ thống mang đặc tính này, và công việc tiếp theo của ông Stern sẽ là một nghiên cứu thật kỹ lưỡng hướng tới việc vận chuyển hàng hóa, bởi ông tin rằng một tuyến đường sắt đơn có thể được nhân đôi công suất theo cách này, qua đó cho phép hoạt động kinh doanh diễn ra trôi chảy hơn so với một tuyến đường sắt thông thường có tới hai đường ray.
A GENERAL VIEW OF LHASSA FROM THE EAST.
From a Photo.
