By S. B. Robinson.

Jack Selden chỉ kìm nén được một nửa tiếng kêu kinh hoàng đầy phẫn nộ bằng một cơn ho giả vờ, khi anh đọc lúc ăn sáng bức thư duy nhất rơi vào phần mình từ chiếc túi đựng thư. Đó không phải là một nội dung dễ chịu gì: đó là một lệnh đòi tiền được che đậy mỏng manh, yêu cầu trả trong vòng ba ngày một khoản nợ chơi bài và cá cược lên tới hai trăm bảng Anh.

Anh ngẩng khuôn mặt đã tái mét lên, liếc trộm quanh bàn về phía những người khác, rồi vò nát lá thư nhét vào túi áo.

Cha anh, Tiến sĩ Selden—một người cao gầy, tóc bạc, mang vẻ khắc khổ, đã bị mù vài năm nay do bệnh thần kinh thị giác—đã không nhận ra tiếng kêu thốt lên ấy; Madge Westbrook, vị hôn thê của anh, một cô gái xinh đẹp bận rộn với vai trò chủ nhà do vắng cô Selden (em gái bác sĩ), cũng không hề hay biết. Cyril Wayne, một chàng trai tóc vàng có vẻ quyết đoán bằng tuổi Jack và là thư ký riêng của bác sĩ, là người duy nhất trong ba người nhận ra rắc rối đó.

Jack cúi gằm mặt đầy chột dạ, giả vờ tiếp tục bữa ăn trong khi tâm trí ngẫm nghĩ về tình thế hiện tại. Trông có vẻ là một tình thế tuyệt vọng, và anh nguyền rủa vận mệnh của mình. Anh chẳng thể trông mong sự giúp đỡ nào từ cha. Sự nghiệp đại học chẳng mang lại gì ngoài những khoản nợ đầm đìa vẫn còn quá mới trong trí nhớ của ông để có thể hy vọng điều đó. Jack từng được người cha đang cơn thịnh nộ tuyên bố rằng anh sẽ không bao giờ nhận được thêm bất kỳ sự trợ giúp nào ngoài khoản tiền trợ cấp hậu hĩnh của mình; hơn nữa, phần lớn tài sản sẽ thuộc về Madge, người cháu gái của bác sĩ. Jack chỉ có thể, theo một cách nào đó, trở thành người thừa kế của cha mình bằng cách kết hôn với người em họ khi cô đến tuổi trưởng thành.

Vào thời điểm thỏa thuận này được thiết lập, Madge đã chấp thuận phần việc của mình mà không gặp chút khó khăn nào, và quả thực, chẳng cần suy nghĩ nhiều. Điều đó làm người chú vui lòng, và thế là đủ đối với cô. Còn về phần Jack, anh thích được tự do hơn; nhưng vì không thể có được điều đó, anh tự an ủi rằng Madge ít ra cũng là một gánh nặng rất xứng tầm.

Nhưng sự xuất hiện của Cyril Wayne tại Highbank—căn biệt thự miền quê mà bác sĩ đã cư ngụ từ khi bị mù—đã mở ra một chương mới trong cuộc đời bình lặng của Madge. Chàng trai mới đến, thông minh, tài hoa và đầy quyết đoán, tạo nên một sự tương phản đến sửng sốt với một Jack yếu đuối, kém học thức, kẻ vốn hoàn toàn mù tịt về trí tuệ ngay khi bước ra khỏi ranh giới chuồng ngựa.

Kết quả từ sự gắn bó mà Madge và Cyril vô tình trôi dạt vào cũng tất yếu như dòng chảy của thời gian. Chẳng có ai cảnh báo họ về mối nguy hiểm ấy. Bác sĩ không thể nhìn thấy điều đó; cô Selden thì quá chìm đắm trong các công việc từ thiện, còn Jack bận bịu với những rắc rối của chính mình.

Rồi đến khoảnh khắc đôi trẻ tự nhận ra ranh giới mỏng manh nhường nào giữa tình bạn và tình yêu. Madge kinh hoàng phát hiện ra rằng lời hứa vô tâm thuở nào nay lại khiến cô vô cùng chán ghét, còn Cyril nhận ra mình đang yêu vị hôn thê của người khác! Mối quan hệ tốt đẹp ấy từ giây phút ấy tan vỡ, chẳng cần một lời giải thích nào từ cả hai phía.

Với Cyril Wayne, phát hiện này chỉ có thể dẫn đến một kết quả duy nhất: anh lập tức bắt đầu chuẩn bị rời khỏi Highbank, với cõi lòng đau đớn và niềm tự trọng tổn thương.

Sáng nay tại bàn ăn, tiếng thở dốc nghẹn ngào của Jack đã cảnh báo anh rằng có điều gì đó bất ổn đang xảy ra, và anh rất muốn biết đó là chuyện gì. Những gì liên quan đến Jack cũng liên quan đến Madge, ôi chao! Khi bữa ăn kết thúc, thay vì đi theo bác sĩ vào phòng làm việc như thường lệ, anh bước qua cánh cửa kiểu Pháp đang mở ra sân hiên, nơi đứa con hoang đàng đã đi trước mình.

Jack đang đứng bên lan can đá đọc lại bức thư của mình. Nghe tiếng bước chân Cyril vang lên trên những phiến đá phía sau, anh giật mình, vò nát tờ giấy trong tay và quay người lại.

“Jack, tôi muốn nói chuyện với anh một lát,” Cyril vừa nói vừa tiến lại gần.

“Có chuyện gì thế?” Jack cộc lỏn hỏi. Anh nhét vội bức thư vào túi và rút tẩu thuốc ra.

“À—” Cyril ngập ngừng trong giây lát để lục lọi trong đầu tìm một cái cớ hợp lý; rồi anh chợt nghĩ rằng rất có thể rắc rối của người đối diện liên quan đến tiền bạc. Giả vờ mình đang rơi vào hoàn cảnh tương tự có lẽ sẽ khơi gợi được sự tin tưởng từ Jack.

“À,” anh nói, “tôi muốn anh cho tôi mượn hai mươi lăm bảng. Lúc này tôi đang kẹt tiền lắm.”

Madge đã đến gần cửa sổ để nói chuyện với Jack. Cô nghe thấy câu nói của Cyril Wayne, và lập tức lùi lại, quay đi mà cả hai chàng trai đều không hay biết.

Jack rơi vào cái bẫy giăng sẵn một cách dễ dàng. Anh ngước nhìn Cyril đầy kinh ngạc và để mặc que diêm vừa châm tắt ngấm trên tay.

“ANH NGƯỚC NHÌN CYRIL ĐẦY KINH NGẠC.”

“Cho anh mượn hai mươi lăm bảng ư? Lạy Chúa!” anh thốt lên.

“Đúng vậy.”

“Hai mươi lăm bảng! Lần này anh tìm nhầm chỗ rồi, anh bạn già ạ!” Rồi anh đột ngột hạ thấp giọng, lo lắng cúi đầu về phía trước. “Anh có biết kiếm đâu ra số tiền gấp tám lần số đó không?” anh hỏi. “Tôi đang cần gấp lắm.”

“Ồ! Vậy đó là lý do cho bức thư anh vừa nhận được lúc nãy sao?”

Jack gật đầu, mặt đỏ bừng.

“Hai trăm bảng!” Cyril kinh hãi thốt lên. “Hãy kể cho tôi nghe toàn bộ câu chuyện đi,” anh nói tiếp. “Tôi không thể cho anh mượn số tiền đó, nhưng biết đâu tôi có thể hiến kế gì giúp anh.”

Vẫn là câu chuyện cũ rích về cá cược và bài bạc. Cyril đã từng nghe tất cả những điều đó trước đây, qua những lời sám hối lắp bắp tương tự. “Và tên khốn đó chỉ cho tôi đúng ba ngày—ba ngày, nếu không hắn sẽ viết thư cho lão già nhà tôi,” Jack kết luận, giọng bỗng trở nên hung dữ.

“Vậy thì hãy ra tay trước hắn,” Cyril đáp, “vì theo tôi thấy, chẳng có cách giải quyết nào khác ngoài việc nhờ cha anh giúp anh thoát khỏi vũng lầy này một lần nữa.”

“Nhờ lão già ư? Cứ cá là tôi sẽ không làm thế đi,” Jack ủ rũ nói. Anh đút sâu hai tay vào túi quần và trừng trừng nhìn xuống đất.

“Thế thì đừng tìm đến bọn cho vay nặng lãi,” Cyril đáp. “Chỉ làm mọi chuyện tồi tệ thêm thôi. Nào!” Anh túm lấy cánh tay Jack. “Hãy thành thật khai sạch với cha anh đi. Hiện tại trong nhà ông ấy có nhiều hơn số tiền anh cần đấy, và anh có thể sẽ thấy ông ấy không khó tính như anh tưởng đâu.”

Jack giật mình. Nhiều tiền hơn số anh cần đang ở trong nhà! Lại ở ngay gần anh thế sao! Ồ, nếu như anh có được nó! Anh bực bội hất tay ra.

“Không, không, tôi không đời nào làm thế,” anh nói.

“Tùy anh,” Cyril nói. “Nhưng anh sẽ không làm gì mà không bàn trước với tôi chứ? Thống nhất thế nhé?”

Jack gật đầu, quay phắt đi, ngẩn ngơ nhìn đăm đăm ra những cánh đồng thoai thoải trải dài từ hiên nhà. Anh chẳng nhìn thấy gì cả. Lúc đó tâm trí anh đang vận động với một cường độ chưa từng có. Những lời của Cyril về số tiền đã dấy lên trong anh một cơn bão cám dột bất ngờ, cuốn phăng anh đi như thể vượt khỏi chính mình. Anh phải suy nghĩ—phải quyết định.

Đến nửa đêm, Cyril lên giường nhưng không thể chợp mắt; tâm trí anh bận rộn với Madge, Jack và sự bất định hiện tại trong tương lai của chính mình. Anh nghe tiếng chiếc đồng hồ ở phòng khách nhỏ bên cạnh điểm từng giờ từ nửa đêm cho đến ba giờ sáng. Rồi một điều kỳ lạ xảy ra. Khi anh đang nằm thao thức trong bóng tối, một tia sáng màu vàng mỏng manh trượt qua tấm thảm từ phía cửa phòng anh. Phòng của Jack nằm sát phòng anh. Anh không nghe thấy tiếng động nào ngoài hành lang, dù đã ngồi dậy chăm chú lắng nghe. Tia sáng vẫn nằm yên ở đó vài phút, rồi dao động, và cuối cùng, quét một vòng chậm rãi quanh phòng rồi biến mất.

Có cái gì đó thôi thúc Cyril đứng dậy tìm hiểu. Khoác chiếc áo choàng tắm và xỏ dép vào, anh không tiếng động bước qua phòng và nhòm ra ngoài. Ánh sáng vàng yếu ớt đang nhảy múa trên trần hành lang, nhưng kẻ mang nó, khuất bóng, đã xuống chiếc cầu thang gỗ rộng.

Cyril lặng lẽ rảo bước dọc hành lang và, nhìn qua lan can, trông thấy Jack. Anh ta đang ở chân cầu thang và chuẩn bị bước vào hành lang phía dưới.

Cyril đứng im trong bóng tối vài phút, rồi ánh sáng lại xuất hiện và một luồng gió mát rượi thổi thốc lên cầu thang.

Chắc chắn Jack đã mở cánh cửa kính dẫn ra khu vườn. Giờ đây anh ta rón rén bước lại chân cầu thang; nhưng thay vì đi lên, anh ta lại tiến về phía dãy nhà bên kia.

Cyril linh tính có điều gì đó không ổn, bèn bước xuống cầu thang bám theo sau Jack. Quẹo qua góc hành lang, anh vừa kịp thấy chàng trai trẻ đút chiếc chìa khóa vào ổ cửa phòng làm việc rồi bước vào.

Lúc Cyril đến nơi, Jack đã đặt ngọn nến lên bàn làm việc và đang cúi người, quay lưng về phía cửa, trước chiếc két sắt của cha mà anh ta vừa mở.

Chiếc két sắt này có cấu trúc đặc biệt. Để thuận tiện cho bác sĩ, nó mở bằng cách ấn nhẹ một cái nút nhỏ trên tấm ốp gỗ tường. Nhưng bản thân căn phòng cũng giống như một chiếc két sắt, vì cửa làm bằng thép với ổ khóa cực kỳ chắc chắn, còn chiếc cửa sổ duy nhất thì có chớp dày bên trong và song sắt bên ngoài.

Hoàn toàn không hay biết có kẻ đang theo dõi, Jack đang thận trọng tháo các sợi dây nối với hệ thống chuông báo động trong phòng bác sĩ ở trên lầu, thì Cyril, không thể kìm nén cảm xúc thêm được nữa, bước lên trước.

“JACK ĐANG THẬN TRỌNG THÁO CÁC SỢI DÂY NỐI.”

“Jack!” anh nghiêm khắc lên tiếng, “thế này là thế nào?”

Jack hoảng hốt giật nẩy mình đứng phắt dậy. Bàn tay anh ta rời khỏi nút bấm vừa thao tác, vướng vào một ngăn kéo và kéo nó hé mở. Thế là đủ để kích hoạt cơ chế. Một tiếng vo ve khe khışt phát ra từ căn phòng phía trên đáp lại chuyển động của ngăn kéo; và đồng thời, cánh cửa phòng làm việc như thể bị đẩy bởi một bàn tay vô hình, sập mạnh lại và khép kín với một tiếng cách khẽ.

Hai chàng trai đã thành tù nhân. Không có lối thoát nào khác ngoài cánh cửa, và giờ đây cửa chỉ có thể mở từ bên ngoài. Cái bẫy bắt trộm của bác sĩ đã hoàn thành xuất sắc mục đích của nó.

Trong khoảng hai, ba phút, đôi trẻ đứng bất động đối mặt nhau. Jack bám chặt lấy lưng chiếc ghế làm việc của bác sĩ, mắt trân trân nhìn cửa với vẻ phờ phạc. Rồi bất ngờ, với một tiếng kêu nửa điên dại, anh ta lao vào cánh cửa, dùng móng tay cào cấu tuyệt vọng lên bề mặt nhẵn nhụi, cứng ngắc của nó. Vô ích. Anh ta ngã khuỵu xuống với một tiếng rên rỉ tuyệt vọng, thả mình nặng nề xuống ghế và lấy hai tay ôm mặt.

“Lạy Chúa! Cha tôi!—Madge! Họ sẽ nghĩ gì về tôi đây?” anh khàn giọng nói, đưa tay lau trán đẫm mồ hôi. “Ồ, chắc lúc đó tôi điên mất rồi—điên thật rồi!”

Cyril Wayne nhìn xuống kẻ khốn khổ Jack, nửa thương hại, nửa khinh miệt. Liệu kẻ đang co ro, tên trộm tiềm năng này sẽ trở thành chồng của Madge sao? Thật là một cặp đôi khập khiễng! Chẳng phải tốt hơn là nên để cô gái vô tội nhận ra sự thật trước khi quá muộn sao? Nhưng sự tàn nhẫn ấy mới lớn làm sao! Anh vô thức chùn bước trước ý nghĩ chứng kiến cú giáng chí mạng sắp giáng xuống tình cảm của cô. Anh hình dung ra một nỗi khổ đau, một sự dằn vặt lớn gấp trăm lần những gì kẻ hèn nhát đang co ro kia có thể cảm nhận được. Ôi, điều đó là không thể!

“Jack!” anh nói, cúi gập người xuống và xốc mạnh vai dáng người đang suy sụp.

“Ngẩng đầu lên, anh bạn! Có nghe thấy không?”

Jack ngẩng đầu lên, ngây dại nhìn Cyril.

“Hãy trấn tĩnh lại và lắng nghe tôi,” Cyril ra lệnh với giọng sắc bén, ánh mắt dán chặt vào Jack. “Nếu anh thoát khỏi vụ rắc rối này mà vô sự—anh hiểu chứ?”—Jack thèm thuồng gật đầu—“anh có thề sẽ không bao giờ động đến một lá bài hay cá cược ngựa nữa không?”

“Thoát khỏi đây ư? Ồ, Wayne—Cyril anh bạn già, bằng cách nào? Bằng cách nào chứ?” Jack nài nỉ, môi run rẩy, nửa chồm người dậy.

Cyril bực bội đẩy anh ta ngã ngửa lại. “Đó không phải là câu trả lời tôi muốn,” anh nói. Anh lặp lại câu hỏi. “Anh có thề không?” anh hỏi. “Nhanh lên! Nhanh lên nào, anh bạn! Tôi nghe thấy tiếng bước chân rồi đấy. Chậm một chút nữa thôi thì anh muốn nói gì cũng mặc xác anh đấy.”

“Có, có, tôi thề, tôi xin thề!” Jack cuống quýt lặp lại, nuốt vội thứ gì đó đang nghẹn ứ ở cổ họng.

“Rất tốt!” Bàn tay Cyril siết chặt vào vai anh ta như một chiếc kìm sắt. “Jack Selden,” chàng trai nghiêm nghị tiếp lời, “những gì tôi sắp làm là vì Madge—vì em họ của anh; nhưng nếu anh thất hứa với lời thề vừa rồi, anh có biết mình sẽ trở thành con chó hèn hạ và đáng khinh nhất từng bước đi trên mặt đất này không? Nếu anh dám thất hứa—” anh dừng lại, “thì, đừng bao giờ xuất hiện trước mặt tôi nữa, thế thôi. Giờ thì tỉnh táo lại đi. Ra dáng chính mình đi chứ, anh bạn; họ đến kìa.”

Đúng là vậy thật. Có tiếng bước chân mang dép lê ngoài cửa phòng làm việc. Jack đứng phắt dậy sau chiếc ghế, mặt tái mét, mắt láo liên. Anh thấy buồn nôn vì nỗi sợ hãi đang bóp nghẹt lồng ngực.

“Câm nín không được nói một lời nào,” Cyril thì thầm thật nhanh; “mọi chuyện cứ để tôi lo.”

Có tiếng lẫy cò súng đanh gọn vang lên bên ngoài; một khoảng lặng; rồi cánh cửa phòng làm việc bật tung rộng mở. Ngoài hành lang chỉ có bác sĩ và Madge đứng đó. Tay trái cô cầm ngọn nến giơ cao trên đầu; tay phải chĩa khẩu súng lục về phía trước.

“NGOÀI HÀNH LANG CHỈ CÓ BÁC SĨ VÀ MADGE ĐỨNG ĐÓ.”

Các anh cứ đầu hàng đi. Không có đường trốn thoát đâu. Nếu nhúc nhích, các anh sẽ bị bắn hạ không thương tiếc,” bác sĩ nhanh chóng nói. “Mấy tên vậy, hả Madge?” ông nói thêm với giọng trầm hơn.

Madge phải rất khó khăn mới kìm nén được tiếng kêu chực trào lên môi khi ánh nhìn của cô rơi vào Cyril và Jack. Cả hai tay cô buõng thõng xuống bên sườn. Thế này là nghĩa làm sao? Ánh nhìn kinh ngạc, chất vấn của cô lần lượt dừng lại trên người từng chàng trai, nhưng chẳng có lời giải thích nào được đưa ra. Họ đứng trước mặt cô như hai bức tượng. Jack cúi gằm mặt; anh ta thậm chí chẳng dám đối mặt với đôi mắt mù lòa của cha mình. Cyril nhìn cô, im lặng, bình thản và chết trân.

“Mấy tên, hả Madge?” bác sĩ thiếu kiên nhẫn hỏi lại.

“Hai ạ,” cô nén nghẹn ngào thốt lên với một nỗ lực lớn.

“Con có nhận ra chúng không?”

Một khoảng lặng thoáng qua. Jack run rẩy dữ dội đến mức đôi tay bấu chặt làm chiếc ghế rung lên bần bật. Anh cảm thấy số phận mình đang treo trên đầu môi Madge, và sự tra tấn ấy thật vô cùng tinh vi. Cyril không hề nao núng.

Lại một lần nữa Madge đảo ánh mắt sắc bén, dò hỏi lướt qua khuôn mặt hai chàng trai. Vẫn chẳng có một lời giải thích nào! Ôi, sự im lặng bướng bỉnh này! Dáng vẻ co ro của Jack, thái độ dửng dưng trơ trẽn của Cyril, chính là những bằng chứng thuyết phục về tội ác. Nhận ra họ ư! Biết rõ họ chứ! Những tên trộm hèn nhát! Mặt cô đỏ bừng lên giận dữ; mắt chớp lóe, đôi môi cong lên với vẻ khinh bỉ tột cùng.

“Không, con không nhận ra,” cô đáp.

Với một động tác đột ngột và bất ngờ, bác sĩ sập mạnh cánh cửa lại đánh rầm một tiếng. Ông xoa hai tay đầy phấn khích.

“Tóm được chúng rồi, Madge; chúng ta đã tóm gọn lũ khốn này rồi,” ông nói. “Như chuột trong rọ ấy chứ! Giờ phải gọi Wayne và Jack đến đây ngay để trói chúng lại.”

Có tiếng nấc nghẹn ngào bên cạnh ông. Madge đã quay đi, tựa trán vào bức tường; những giọt nước mắt nóng hổi đang lăn dài trên má. Bác sĩ nghe thấy tiếng cô, với tay túm lấy bàn tay đang buông thõng.

“Nào, nào, con gái của ta!” ông bỗng chốc hối hận nói khi cảm thấy những ngón tay Madge đang run rẩy trong lòng bàn tay mình. “Ta quá đáng khi bắt con phải chịu thử thách thế này. Lẽ ra ta nên đợi Wayne và Jack. Ta đã hành động không suy nghĩ. Thần kinh của con đang hoảng loạn, cũng dễ hiểu thôi. Thôi nào! Thôi nào!”

Dĩ nhiên là dễ hiểu rồi! Họ bước lên lầu đi cạnh nhau, Madge hầu như chẳng nghe thấy, và càng không màng để ý đến những lời trần tình liên hồi của bác sĩ.

Khi đến phòng bác sĩ, ông lão muốn Madge nghỉ ngơi ở đó trong khi ông đi gọi con trai cùng thư ký và báo động toàn bộ ngôi nhà. Nhưng Madge phản đối đề nghị này với một sự kiên quyết đáng ngạc nhiên. Chính cô sẽ đi chứ không phải ai khác. Cô đã hoàn toàn bình tĩnh lại và không cảm thấy chút sợ hãi nào. Liệu ông có hứa ở lại yên trong phòng cho đến khi cô quay lại cùng những người khác không?

Bác sĩ miễn cưỡng đồng ý, và rồi Madge lẻn khỏi phòng với trái tim đập loạn nhịp. Tuy nhiên, thay vì rẽ dọc hành lang hướng về phòng của Cyril Wayne và Jack, cô nhanh chóng lao xuống cầu thang, đến trước cửa phòng làm việc và đẩy tung cánh cửa ra.

“Vào đi!” cô lên tiếng gọi Jack—cô không thèm nhìn Cyril—“cha bảo tôi đến phòng anh gọi anh dậy—đến phòng anh cơ mà!” Cô dừng lại một lát, rồi tiếp tục với đôi mắt lóe lên và giọng điệu đầy cay đắng: “Ồ, cứ lừa dối ông ấy đi, nếu anh có thể! Nếu anh có thể ngăn ông ấy biết bản chất sa đọa của anh, cứ làm đi! Đừng mong chờ sự phản đối nào từ phía tôi—vì nghĩ cho ông ấy, nhưng tuyệt đối, tuyệt đối đừng bao giờ mở miệng nói chuyện với tôi nữa!”

“Jack hoàn toàn vô tội,” Cyril bình tĩnh nói. “Tôi mới là kẻ có tội; cậu ấy cũng trong sạch như cô vậy, cô Westbrook.”

Madge giật mình tái mặt; lời thú tội điềm tĩnh đó như đâm vào cô nhát dao chí mạng. Ngay lập tức, yêu cầu mượn hai mươi lăm bảng mà cô tình cờ nghe được lóe lên trong đầu cô. Ôi, mọi chuyện thật quá ư kinh khủng—quá khó hiểu! Jack ngẩng đầu lên khi Cyril nói, nhưng rồi lại nhanh chóng cúi gằm xuống.

“Jack đi theo tôi, chỉ để canh chừng tôi thôi,” Cyril vẫn giữ chất giọng bình thản ấy nói tiếp. “Cậu ấy bị kẹt lại bởi cánh cửa tự sập khi tôi mở ngăn kéo—cô biết cơ chế hoạt động của nó rồi đấy—chỉ có thế thôi đối với cậu ấy. Tôi xin phó mặc sự khoan hồng của cô, cô Westbrook. Tôi không đưa ra lời ngụy biện vô ích nào cả. Nếu tôi dám xin cô một ân huệ, tôi chỉ muốn nói rằng: hãy giữ kín bí mật cho tôi—ít nhất là cho đến khi tôi rời khỏi Highbank.”

Madge lặng đi trong giây lát vì choáng váng; rồi cô quay phắt lại trút lên anh cơn giận dữ khinh bỉ. “Ồ, anh đã lừa dối chúng tôi biết nhường nào! Hóa ra suốt thời gian qua ở đây, anh chỉ là một tên trộm—một tên trộm cắp tầm thường trong thâm tâm. Ôi!”—cô xua tay với cử chỉ ghê tởm—“anh đã đóng kịch quá giỏi trong vai một kẻ giả danh, một kẻ lừa bịp, một thứ hàng giả dối đội lốt sự lương thiện.” Cô quay sang người em họ: “Jack! Jack! Nói đi chứ!”

“Lạy Chúa, Madge, đừng làm thế nữa. Tôi—tôi không chịu nổi đâu, nói cho cô biết đấy,” Jack cuồng nộ la lên. “Tôi—tôi——”

“CÔ QUAY PHẮT LẠI TRÚT LÊN ANH CƠN GIẬN DỮ KHINH BỈ.”

“Thôi đi! Thôi đi! Chẳng cần phải nói thêm gì nữa đâu,” Cyril vội vã cắt ngang. “Cô Westbrook chắc chắn sẽ giữ kín chuyện này. Tôi chỉ xin ân hạn vài giờ thôi.”

Madge bước sải ra khỏi phòng làm việc mà không nói thêm một lời nào. Cyril đẩy Jack đang ngập ngừng đi trước rồi bước theo sau. Đến trước cửa phòng bác sĩ, Madge rời khỏi họ và với trái tim tan nát vì uất hận, cô tìm về phòng mình. Ông lão đang nóng lòng ngóng chờ sự xuất hiện của mấy chàng trai trong cơn sốt ruột. Khi sự phấn khích ban đầu do việc tóm được bọn trộm đã lắng xuống phần nào, ông có thời gian để suy ngẫm. Lúc đó ông chợt nhận ra rằng lũ trộm hẳn phải đột nhập qua cửa phòng làm việc; chúng khó lòng vào bằng cửa sổ. Trong trường hợp này, ông nghĩ, có lẽ chúng đã dùng chìa khóa vạn năng để vào và tẩu thoát theo cách tương tự.

Đó là một vở kịch thật đáng thương và chán ngắt đối với Cyril, nhưng anh buộc phải diễn cho đến cảnh hạ màn. Lũ chim tất nhiên đã bay cao, và cũng hiển nhiên là chúng chuồn qua cánh cửa kiểu Pháp đang mở ở hành lang.

Các nhóm tìm kiếm được cử đi, và Cyril đau đớn tự hỏi cảm giác của Madge sẽ ra sao khi những ánh nến chập chờn di chuyển khắp khu vườn trong cuộc truy tìm vô vọng ấy.

Ngày hôm sau Madge không ra khỏi phòng, và Cyril Wayne, cảm thấy mình chính là nguyên nhân, liền giục giã việc ra đi. Thêm một lời nói dối nữa, anh cay đắng nhủ lòng, và sự nghiệp lừa dối của anh thế là chấm dứt. Dù cõi lòng có đau đớn đến đâu, được rời xa Highbank càng xa càng tốt cũng là một sự giải thoát vô cùng lớn lao. Anh đã trải qua ở đó những giờ phút hạnh phúc nhất cũng như đau đớn nhất trong cuộc đời mình.

Chưa đầy hai tuần sau khi Cyril rời đi, Jack Selden đang đứng trên boong tàu thủy lớn, ngắm nhìn bờ biển nước Anh mờ dần trong khoảng không xa thẳm với một cảm giác khá thỏa mãn. Các khoản nợ của anh đã được thanh toán và anh nhận được sự cho phép khó khăn lắm mới xin được để thử nghiệm nghề nuôi cừu ở Úc. Cha, dì và Madge đã tiễn anh đến tận Cảng Tilbury; và khi làn khói xì gà bay lên giữa lúc màn đêm mùa hè buông xuống, Jack mơ hồ tự hỏi không biết lúc này Madge đang nghĩ gì về mình.

Trước lúc ra đi, anh đã viết cho Madge một bức thư mà cô sẽ nhận được khi trở về khách sạn từ cảng biển. Trong đó, Jack đã bày tỏ sự công nhận trọn vẹn dành cho Cyril Wayne. Anh không giấu giếm bất cứ điều gì liên quan đến tội ác mà suýt chút nữa anh đã phạm phải, và chính Cyril, để che chở cho anh, đã dại dột gánh lấy. Cuối cùng, anh nài nỉ Madge giữ kín bí mật của anh với cha, và coi như cô được tự do hoàn toàn đối với anh.

Madge đã tìm thấy bức thư của Jack trên bàn trang điểm, và đọc những dòng tâm sự bộc trực ấy với nhịp đập tim dồn dập, má ửng hồng và đôi mắt long lanh. Thật là một gánh nặng ì ạch, đè nén bỗng chốc được trút bỏ khỏi trái tim cô! Cô không mưu tính phân tích cảm xúc của mình, nhưng tội ác bỗng trở nên thật tầm thường khi cô biết đó là lỗi của Jack. Và rồi một khao khát không thể kìm nén trỗi dậy, muốn bù đắp cho Cyril. Jack rõ ràng đã đoán trước được điều này; bởi vì với sự chu đáo tuyệt vời, anh đã cung cấp địa chỉ, và Madge nghẹn ngào nhận ra rằng nơi đó cách vị trí cô đang đứng chưa đầy năm phút đi bộ.

Cô nên viết thư cho Cyril hay nên đến gặp trực tiếp? Chỉ một thoáng suy nghĩ đã định đoạt câu hỏi ấy. Những lời cay nghiệt cô từng thốt ra chỉ có thể được rút lại bằng cách gặp mặt trực tiếp; thế là chẳng màng mảy may suy nghĩ về các phép xã giao, cô vò nát bức thư quý giá của Jack trong tay, vội vã chạy xuống cầu thang và rời khỏi khách sạn.

Với trái tim đập rộn ràng, chẳng mấy chốc cô đã đứng trước ngôi nhà nơi Cyril đang sinh sống. Anh đang làm bác sĩ thay thế tạm thời cho một người bạn đang đi nghỉ mát ở nước ngoài. Người hầu gác, tưởng cô là một bệnh nhân đến muộn, liền dẫn cô vào phòng đợi nhỏ, và chỉ vài phút sau, đưa cô vào phòng khám. Cyril, người đang đứng bên cửa sổ, quay lại và giật mình kinh ngạc khi nhận ra cô.

“Ơ! Cô Westbrook!” anh thốt lên, vội vã bước tới. “Bác sĩ——?”

Madge đầy bốc đồng giơ tay ra.

“Không,” cô nói; và rồi, chẳng cần mở đầu dài dòng, cô lao thẳng vào lý do đưa cô đến đây.

“Tôi đến để xin lỗi anh. Ôi, anh phải tha thứ cho những gì—những gì tôi đã nói. Tôi rất ân hận—ôi, vô cùng ân hận; nhưng tôi không thể kiềm chế được. Xin hãy đọc cái này trước khi anh nói bất cứ điều gì.”

Cô nhét bức thư của Jack vào tay Cyril. Chàng trai cầm lấy, liếc nhìn phong bì và mặt đỏ bừng lên.

“À! Hóa ra Jack đã bán đứng tôi!” anh nói khi bắt đầu đọc. “Và cô không giận vì cú lừa của tôi sao?” Anh nhìn vào gương mặt đầy tha thiết, cầu khẩn của cô. “Chính tôi mới là người phải cầu xin sự tha thứ, nhưng——”

“Nhưng anh đã làm tôi tổn thương sâu sắc lắm đấy,” Madge ngắt lời. “Lẽ ra anh không nên làm thế; không, anh không nên làm vậy. Tôi đã thốt ra những lời—tôi đã đánh giá sai về anh, bởi vì anh—ôi, anh đã làm tôi thất vọng—làm tôi tổn thương quá nhiều.” Đôi mắt cô ngấn nước và những lời cuối nghẹn ngào rơi xuống suýt thành tiếng thì thầm.

“Tôi—tôi đã nghĩ mục đích biện minh cho phương tiện,” Cyril lắp bắp. Anh hầu như chẳng biết phải nói gì. Anh lại quay nhìn lá thư.

Một khoảng lặng thoáng qua trong lúc Cyril đọc tiếp. Bất ngờ, tim anh đập loạn nhịp, những dòng chữ mờ đi trước mắt khi anh đọc đến tuyên bố tự do của Jack. Anh buông lá thư xuống và quay sang cô.

“Cô Westbrook—Madge—nói cho tôi biết đi—cô phải nói cho tôi biết! Cô có yêu anh ta không?”

“Tôi—tôi đã hứa,” cô thì thầm, mi mắt sụp xuống.

“Đã hứa! Đã hứa! Chỉ là đã hứa thôi sao? Tôi cứ tưởng cô yêu anh ta chứ,” Cyril kinh ngạc thốt lên.

Madge không trả lời, nhưng sắc hồng bỗng chốc lan tỏa ấm áp trên đôi gò má đang quay đi một nửa.

“Em yêu! Người yêu của anh!” anh cuồng nhiệt thốt lên, tóm lấy cả hai tay cô. “Chính anh mới là người yêu em suy cho cùng—chứ không phải Jack. Anh lừa dối em vì muốn tốt cho em, chứ đâu phải vì anh ta. Anh phải làm sao đây? Chẳng lẽ đứng nhìn em chịu khổ? Anh đã yêu em từ cái nhìn đầu tiên, nhưng chưa từng nghĩ sẽ thốt lên điều này. Bây giờ anh nói ra liệu có quá muộn không? Madge yêu dấu, có muộn không em? Có muộn không?”

Không có câu trả lời nào được thốt lên, nhưng khi anh kéo cơ thể không chút kháng cự ấy vào lòng, anh đã đọc được câu trả lời trong đôi mắt ngước lên ngập tràn hạnh phúc của cô.

“ANH TÓM LẤY CẢ HAI TAY CÔ.”

"ASLEEP."

From the Painting by F. Charderon.

By permission of Braun, Clément, & Co.

Niềm vui và nỗi buồn của tuổi thơ, vẻ đẹp và thậm chí cả những yếu lòng nhỏ nhoi của chúng—trên thực tế, mọi thứ gắn liền với buổi bình minh của cuộc đời—đều mang những sức hút đặc biệt của riêng mình. Có lẽ, không phải tất cả chúng ta đều được ban cho đôi mắt đồng cảm để nhận ra vẻ đẹp nghệ thuật ở một đứa trẻ cực kỳ nghịch ngợm, kẻ luôn nghĩ ra những ý tưởng mới để làm phiền những sinh linh xung quanh: và cảnh tượng trẻ em lấm lem trong trạng thái hạnh phúc lế thế cũng chẳng mấy đẹp đẽ trong mắt người quan sát bình thường. Nhưng con mắt của nghệ sĩ lại nhìn vạn vật theo một cách khác. Thật may mắn làm sao; bộ óc giàu trí tưởng tượng của họ nhìn thấy sự hài hước trong những nét tự khẳng định nhỏ bé, và thấy được khía cạnh đầy cảm động của niềm vui sống ngay cả ở chốn bùn nhơ. Dù sao đi nữa, vẫn là một sự thật hiển nhiên rằng có rất nhiều khía cạnh trong đời sống trẻ thơ mà chỉ có những người mẹ mới thực sự thấu hiểu trọn vẹn.

Chủ đề bức tranh đầu tiên của chúng ta—”Ngủ say”, bởi họa sĩ người Pháp F. Charderon—là một kiệt tác nhỏ theo thể loại của nó. Có thể có những đứa trẻ trông xinh xắn hơn đứa bé này, nhưng vẻ đẹp tự nhiên và vô tư lự của cơ thể nhỏ bé ấm áp và hồng hào ấy mới thực sự vô cùng quyến rũ.

Đáng yêu làm sao, cả khuôn mặt trong huy hiệu trên phần đầu bài viết này—khuôn mặt của một thiên thần nhỏ, như đang dõi theo hình bóng của đứa trẻ loài người đang ngủ say bên dưới. Nó được lấy từ một bức tranh của Bernardo Strozzi.

"FLOWER OF THE HEATH."

From the Painting by Schwentzen.

By permission of the Berlin Photographic Co.

Bức tranh được tái sản xuất ở trên, mang tựa đề “Hoa thạch thảo”, của họa sĩ người Đức Schwentzen, là một công trình nghiên cứu thú vị khác. Đó là hình ảnh một đứa trẻ lang thang một mình trên đồng cỏ đầy hoa—hoặc không hẳn là một mình, vì đi cùng cô bé là một chú chó sục xù lông, ngậm trong miệng một chiếc giỏ mà từ đó ló ra một cái chai. Cái chai đó, như thường thấy ở những chi tiết phụ của một bức tranh thoạt nhìn có vẻ không quan trọng, không phải xuất hiện ở đó mà không có lý do. Nó kể lại, hoặc ít nhất là làm sáng tỏ câu chuyện của bức tranh. Cô bé là người mang bữa trưa cho cha mình, và đang trên đường trở về qua những khóm thạch thảo nở hoa, vừa đi vừa nhặt hoa nhét đầy tạp dề. Toàn bộ bức tranh—cảnh quan ngập tràn ánh nắng, hoa cỏ, chú chó và em bé—tràn ngập sức mạnh tinh tế và nét quyến rũ ngầm.

Ba chiếc đầu trẻ em trong các huy hiệu đưa ra ở trên không thể bỏ qua mà không có đôi lời nhận xét. Hình ở phía trên là của Gainsborough, và thật không thể tưởng tượng nổi một khuôn mặt nhỏ nhắn nào đáng yêu và lôi cuốn hơn thế. Bức bên phải được lấy từ cùng một bức tranh—hai đứa trẻ được gọi tên lần lượt là Habbenal và Ganderetta. Đầu người trong huy hiệu ở phía bên trái được lấy từ bức chân dung James, vị Bá tước trẻ tuổi xứ Salisbury, quaσ bàn tay họa sĩ Kneller.

Bây giờ chúng ta đến với một bức tranh mang đầy ý nghĩa xót xa—”Những người mót lúa mệt mỏi”—bởi họa sĩ nổi tiếng người Anh của chúng ta, ông Fred Morgan. Trông chúng thật nghèo khổ và đáng thương làm sao, những cô bé xinh đẹp này, những kẻ ngay từ ngưỡng cửa cuộc đời đã phải gánh chịu quá nhiều gian khổ. Người chị lớn mang bản năng làm mẹ với sự chăm sóc ân cần dành cho cô em gái nhỏ yếu ớt hơn; khuôn mặt cô biểu lộ sự nhẫn nhịn quên mình của một cuộc sống đong đầy tình thương cho người khác. Đứa nhỏ, xinh đẹp hơn cả người chị, là một trong những sinh vật ở bất kỳ tầng lớp xã hội nào cũng được định sẵn là để yêu thương và chăm sóc. Cả một câu chuyện đời cảm động đọng lại trên gương mặt của hai đứa trẻ này—xinh đẹp nhưng buồn bã.

"TIRED GLEANERS."

From the Painting by Fred Morgan.

By permission of the Berlin Photographic Co.

[Xem phiên bản lớn hơn]

Những ví dụ được lựa chọn để lấp đầy các huy hiệu đưa ra trong bài viết này bao gồm các minh họa về đầu của trẻ em nằm trong số những bức tranh nổi tiếng nhất thế giới. Thật bất khả thi trong một không gian hạn chế để truyền tải đầy đủ vẻ đẹp và sự quyến rũ mà các bậc thầy cổ điển đã bất tử hóa thời thơ ấu—hoặc có lẽ sẽ chính xác hơn nếu gọi là thời ấu nhi, vì phần lớn là các hình ảnh miêu tả Đứa Trẻ cùng Đức Mẹ, và mặc dù độ tuổi dao động từ vài tuần trở lên, hiếm khi đứa trẻ được thể hiện lớn hơn một hoặc hai tuổi là cùng. Những nghiên cứu về cái có thể được gọi theo ý nghĩa kép là sự thiêng liêng của tuổi thơ này có sự khác biệt lớn tùy thuộc vào quốc tịch của họa sĩ. Như chúng ta sẽ thấy ngay sau đây, trong một số ví dụ được đưa ra ở những trang sau, chúng ta có thể kể tên trong số các nghệ sĩ của đất nước này một số họa sĩ như Gainsborough và Reynolds, những người khắc họa đời sống và tính cách trẻ thơ khó ai bì kịp. Dù vậy, vẫn có những người cho rằng về mặt này, các bậc thầy người Ý chưa bao giờ bị vượt qua. Đầu đứa trẻ là Chúa Jesus trong bức tranh mang tựa đề “Madonna Aldobrandini” của Raphael, được tái tạo ở huy hiệu đầu tiên ở trên, sẽ qua mọi thời đại minh họa cho sứ mệnh của vẻ đẹp vĩnh cửu—phẩm giá của sự ngây thơ, sự linh thiêng của tình yêu thương, có lẽ không có đối thủ. Bernardo Strozzi, sống sau thời Raphael, đã vẽ một đứa trẻ phàm trần trong vòng tay của Thánh Mẫu. Nó được tái bản ở huy hiệu bên phải phía trên. Nụ cười và vẻ quyến rũ ngây thơ ấy thật vô cùng lôi cuốn. Ở đây chúng ta tìm thấy một ngụ ngôn về Cơ đốc giáo; nhưng nó không giống như đầu đứa trẻ trong bức “Madonna Aldobrandini” của Raphael, vốn là một ngụ ngôn về tính thần thánh.

"HIDE-AND-SEEK."

By Fred Morgan.

By permission of the Berlin Photographic Co.

[Xem phiên bản lớn hơn]

Đây là một nghiên cứu khác về đời sống trẻ thơ của họa sĩ Fred Morgan—một nghiên cứu đáng chú ý vì biểu hiện của niềm hạnh phúc vô tư lự và không chút suy tính. Lên năm tuổi và chơi trò trốn tìm giữa những khóm hoa, cảm nhận chúng vây quanh ôm trọn lấy bạn, để bạn chỉ có thể hé mắt nhìn qua và vui sướng thấy những người khác bước qua chỗ ẩn nấp của mình, dùng tay vạch những cành hoa sang một bên và tay kia nâng chiếc váy nhỏ tránh khỏi gai nhọn—thật là một niềm vui thích biết bao! Và kìa, ngay trên đầu, tiếng em bé ré lên cười vang; con bé đến gần hơn và gần hơn nữa, được nâng cao bổng trên những bông hoa và gai nhọn bởi bàn tay mạnh mẽ của người chị lớn. Chắc chắn con bé sẽ bắt được bạn! Liệu người ta có bao giờ cảm thấy niềm vui sướng, sự kích thích và hồi hộp đến thế trong những năm tháng sau này không?

Trong bức tranh mang tựa đề “Vì sinh nhật của mẹ”, bởi Louise Jopling, một cô bé mắt to đang khiêng một bình hoa to đến mức suýt không giữ nổi. Họa sĩ của bức tranh này chắc hẳn phải là một người yêu trẻ con; chỉ những ai nhạy cảm với sự quyến rũ của trẻ thơ mới có thể quan sát các đặc điểm của chúng với độ sắc sảo nhường ấy. Cô bé trông thật chỉn chu và gọn gàng, chiếc váy đẹp nhất và chiếc nơ cài tóc được diện lên với sự chăm chút kỹ lưỡng, sự phấn khích bị nén lại và ý thức về tầm quan trọng to lớn của sự kiện được thể hiện rõ nét qua đôi môi khép chặt, qua ánh nhìn đăm đăm của đôi mắt, khiến chúng ta cảm thấy họa sĩ đã bắt trọn khoảnh khắc thoáng qua ấy đến độ hoàn hảo. Khoảnh khắc tiếp theo, phép thuật trang nghiêm ấy sẽ tan vỡ khi mẹ cô nhận được món quà sinh nhật, ôm cô vào lòng và hôn cô; và biểu cảm của đứa bé khi cô bé nhảy múa quay lại nhà trẻ, không còn bước những bước đoan trang như lúc rời đi, sẽ trái ngược hoàn toàn về loại hình, dẫu chẳng kém phần ngây thơ trẻ con.

"FOR MOTHER'S BIRTHDAY."

By Louise Jopling. From a Photo. by H. Dixon.

"DILIGENCE."

From the Painting by A. Dieffenbach.

By permission of the Berlin Photographic Co.

"LITTLE RED RIDING-HOOD."

From the Painting by Hiddeman.

By permission of the Berlin Photographic Co.

Hãy cùng quay trở lại với vương quốc của trí tưởng tượng, với xứ sở thần tiên, nơi tất cả chúng ta từng một thời lang thang. Ai trong chúng ta lại chưa từng sợ hãi và run rẩy vì Cô bé Quàng khăn đỏ; ai chưa từng căm ghét cay đắng con sói, và ao ước được cảnh báo cô bé tránh xa những mưu mô của nó? Sự pha trộn giữa lòng tin vào con sói và sự ngờ vực đối với phán đoán của chính mình đã được họa sĩ thể hiện một cách vô cùng quyến rũ trong bức tranh của chúng ta. Đây là một trong những bức tranh có ưu điểm chứa đựng một ý tưởng mang lại ánh sáng mới cho câu chuyện mà nó minh họa. Bất kỳ đứa trẻ nào từng đọc những cuộc phiêu lưu của Cô bé Quàng khăn đỏ đều từng tự hỏi tại sao cô bé lại không hề cảm thấy sợ hãi khi lần đầu chạm trán con sói. Đó là bởi vì, như bức tranh thể hiện rõ ràng, hắn ta rất khôn ngoan ngụy trang bản chất của mình và, với tất cả sự xảo quyệt, không để lộ điều gì ngoài vẻ bề ngoài tự nhiên giống như một chú chó lớn thân thiện, khiến một đứa trẻ dễ dàng đặt lòng tin, xem như một người bạn chơi đùa hơn là một kẻ thù.

Trong bức tranh “Sự siêng năng” của Dieffenbach, có lẽ không có ý tưởng nào khác ngoài những gì xuất hiện ngay từ cái nhìn đầu tiên. Liệu đứa bé có thực sự đắm chìm trong bài học, hay tựa đề mang tính mỉa mai và thực ra cô bé đang mơ mộng về một câu chuyện cổ tích trong khi sách giáo khoa nằm nghỉ ngơi trong giỏ, điều đó không quá quan trọng; người xem có quyền tự lựa chọn. Bức tranh rất có thể là một trong số những tác phẩm được vẽ thuần túy vì tình yêu đối với chủ đề của nó. Chẳng phải toàn bộ khung cảnh ấy hoàn toàn đáng yêu sao?

"AN UNEXPECTED MEETING."

From the Painting by Paul Peel.

By permission of Braun, Clément, & Co.

Trên trang này, chúng ta có hai bức tranh tạo nên một sự tương phản rõ rệt nhất có thể hình dung. “Một cuộc gặp gỡ bất ngờ” của Paul Peel, miêu tả chú bé vạm vỡ mang phong thái nam tính không thể cưỡng lại đang chào hỏi chú ếch như một người bạn tri kỷ, là một nghiên cứu tự nhiên về đời sống cậu bé cũng giống như nghiên cứu về các đặc điểm của giới tính đối lập ở cô bé. “Sự hờn dỗi nhỏ” đứng trước chúng ta trong trang phục kiệm vải không phải là sự khởi đầu của buổi vệ sinh buổi sáng, mà chỉ là kết quả của sự hờn dỗi chợt lóe lên trong đầu cô bé. Nhưng tất cả điều đó có nghĩa là gì? Nếu cô bé biết điều đó, hoặc bạn, hoặc tôi biết, thì nó sẽ không còn là chính nó nữa—một dị biệt khó lý giải trong tâm trí trẻ thơ. Cô bé bị bỏ mặc không ai trông chừng trong một khoảnh khắc khi đang chơi trong góc và thấy việc cởi quần áo ra thật thú vị, cho đến khi chạm đến điểm tới hạn mà họa sĩ đã nắm bắt được với rất nhiều sự hài hước và chân thực của đời sống. Đột nhiên cô bé nhận ra rằng không mặc quần áo chẳng mấy thú vị cho lắm, nhưng cô bé lại không muốn tự mình mặc đồ lại, một phần vì lý do đơn giản là cô bé không biết cách làm thế nào, và cũng vì cô bé không biết liệu mình có thực sự muốn được mặc đồ lại hay không. Ôi, sự khốn khổ! ôi, sự bực bội! cô bé chẳng muốn làm việc này cũng chẳng muốn làm việc kia. Trên thực tế, cô bé không biết chính xác mình muốn gì—một trạng thái tâm lý mà khi lớn lên thành thiếu nữ, chắc chắn cô bé sẽ lặp lại rất nhiều lần.

"LITTLE CAPRICE."

From the Painting by Elisa Koch.

By permission of Braun, Clément, & Co.

[Xem phiên bản lớn hơn]

From the Painting by Meyer von Bremen.

By permission of the Berlin Photographic Co.

"A KISS FIRST." "IN DANGER."

From the Painting by Meyer von Bremen.

By permission of the Berlin Photographic Co.

[Xem phiên bản lớn hơn]

“Hôn trước đã” là tên của một bức tranh thú vị do Meyer von Bremen thực hiện. Cậu bé đứng với sự ý thức đầy đủ về sức mạnh và sự ưu việt nam tính trước vòi phun nước, ngăn cản cô bé múc nước đầy bình. Đôi mắt cậu ánh lên sự đắc thắng vì biết rằng mình đang nắm thóp được cô bé. Còn cô ta? Cô bé chỉ là một người phụ nữ thu nhỏ mà thôi. Hãy để những ai tự huyễn hoặc rằng họ hiểu phụ nữ quyết định xem cậu bé có nhận được nụ hôn hay không nhé.

Bức tranh tiếp theo vô cùng chân thực và thú vị, và hầu như không thể có hai ý kiến khác nhau về ý nghĩa hiển nhiên của nó—hoặc đúng hơn là ý nghĩa kép của nó. Họa sĩ đã bước vào nhà một lát để trò chuyện với cô gái xinh đẹp—thế nên ông đang “gặp nguy hiểm”. Trong lúc đó, lũ trẻ trên đường đi học về dừng lại dọc đường để ngắm bức tranh—và điều đó cũng đang gặp nguy hiểm. Cậu nhóc tài năng chớp lấy cây cọ và chỉ với vài nét vẽ, bồi thêm một chút màu sắc cho phong cảnh. Cô em gái quỳ bên cạnh cổ vũ cho màn trình diễn nghệ thuật ấy, trong khi cô chị lớn có lẽ đang đưa ra phán xét về phối cảnh.

"BUTTERFLIES."

From the Painting by Kate Perugini.

By permission of the Berlin Photographic Co.

[Xem phiên bản lớn hơn]

Khi ngắm nhìn đứa trẻ xinh đẹp trên chiếc xích đu trong bức tranh mang tựa đề “Những chú bướm” của Kate Perugini, thoạt đầu người ta có ấn tượng rằng họa sĩ muốn ban tặng cho chúng ta một “vật phẩm của cái đẹp”, mà không có bất kỳ gợi ý nào khác về trò vui của trẻ thơ ngoại trừ chiếc xích đu. Thật vậy, tựa đề hoàn toàn có thể là “Ba chú bướm”, vì đứa trẻ trong bộ váy thướt tha, được in hoa văn phong phú chẳng kém gì cánh côn trùng, cũng chính là một chú bướm giống như hai chú kia. Nhưng ẩn chứa trong bức tranh còn có một ý tưởng xa hơn thế. Hãy nhìn lại lần nữa. Ngón chân nhỏ xíu đang nhắm mục tiêu chạm vào con bướm trong lúc nó bay qua; biểu hiện tập trung trên khuôn mặt thơ ngây cho thấy toàn bộ sự chú ý của cô bé đều dồn vào thành tựu duy nhất này. Đây là một minh họa vô cùng tinh tế về thực tế rằng trẻ em hiếm khi tận hưởng một chuyển động thể chất không có mục đích. Tâm trí nhỏ bé của chúng không ngừng hoạt động vì những mục tiêu nhỏ nhặt của riêng mình và qua đó phát triển để hướng tới những mục tiêu lớn hơn.

Trong số các bức tranh nằm trong các huy hiệu trên trang này, bức bên trái được lấy từ bức tranh của Sir Joshua Reynolds mang tựa đề “Đứa trẻ thiên thần”. Không cần phải nói nhiều, những nghiên cứu về trẻ em của Sir Joshua nằm trong số những tác phẩm quyến rũ nhất từng ra khỏi cọ vẽ của một họa sĩ. Huy hiệu phía trên bên phải được lấy từ bức tranh của Bartolozzi mang tên “Công trạng”, trong khi bức còn lại là một bức tranh mang tên “Cậu bé cầm mỏ neo” của nghệ sĩ người Ý Cipriani.

Copyright, 1904, by W. W. Jacobs, in the United States of America.

CHƯƠNG III.

Ông Chalk, với tâm trí ngập tràn câu chuyện vừa nghe được, bước đi trên đường về nhà tựa như một kẻ mộng du. Không khí thơm ngát hương xuân và mùi hoa tử đinh hương đánh thức những ký ức tưởng chừng đã phai mờ. Nó đưa ông quay ngược thời gian bốn mươi năm về trước, hiện lên hình ảnh một cậu bé cũng bước trên con đường này, đi qua những ngôi nhà ấy. Chẳng có gì thay đổi nhiều bằng chính cậu bé ngày xưa ấy; và chẳng có gì xa lạ với cuộc đời ông từng hình dung hơn cuộc đời ông đã trải qua. Ngay cả sự vô tội trong lối sống sau này cũng chẳng mang lại chút an ủi nào; nó mang vị nhạt nhẽo của sự thiếu khí phách.

Tâm trí ông vẫn bận rộn với quá khứ khi ông về đến nhà. Bà Chalk, một người phụ nữ với vẻ ngoài uy nghi đang ngồi bên cửa sổ khâu vá, ngẩng phắt lên nhìn ông đầy sắc lạnh khi ông bước vào. Trước khi bà cất lời, ông đã lờ mờ nhận ra rằng bà đang bị kích động bởi chuyện gì đó.

“Tôi tìm được con bé rồi,” bà lớn tiếng tuyên bố đầy đắc thắng.

“Ồ thế à!” ông Chalk thốt lên.

“Lúc đầu con bé không muốn đến đâu,” bà Chalk kể lể: “nó lỡ hứa lấp lửng là sẽ sang làm cho bà Morris. Bà Morris nghe nói về con bé qua Harris, tay bán tạp hóa, mà hắn ta cũng chỉ tình cờ biết được con bé đang thất nghiệp. Hắn ta——”

Những lời của bà trôi tuột vào tai một kẻ đang lơ đễnh. Ông Chalk, nhìn đăm đăm qua cửa sổ, nghe mà chẳng hề lĩnh hội nổi một tràng dài kể lể về chiến tích tóm được một cô hầu gái mới, nếu đổi đi đôi chút về tên tuổi và địa điểm, nghe chẳng khác gì một trận chiến gay cấn giữa một tay câu cá cừ khôi và một con cá hồi cực kỳ ương bướng. Cuối cùng, nhận ra sự thiếu tập trung của chồng, bà Chalk khựng lại cái rụp.

“Ông chẳng thèm nghe tôi nói gì cả!” bà hét lên.

“Có chứ, anh vẫn đang nghe mà; nói tiếp đi em,” ông Chalk đáp.

“Thế tôi vừa nói lý do vì sao con bé bỏ chỗ làm cũ là gì nào?” người phụ nữ hách dịch vặn hỏi.

Ông Chalk giật mình. Ông chỉ láng máng nhận thức được giọng vợ mình cất lên, và có thế thôi. “Em nói là em không ngạc nhiên khi con bé nghỉ việc,” ông chậm rãi đáp; “điều duy nhất khiến em lấy làm lạ là một cô gái tử tế lại có thể chịu đựng ở lại đó lâu đến thế.”

Bà Chalk giật mình cắn môi. “Ừ,” bà chậm rãi đáp. “Ừ—ừ thì. Nói tiếp đi; còn gì nữa không?”

“Em bảo cái nhà đó cần phải được dọn dẹp từ trên xuống dưới,” ông Chalk cần mẫn nhắc lại.

“Nói nữa đi,” vợ ông nói với giọng nghèn nghẹn. “Tôi còn nói gì nữa nào?”

“Nói là em thấy thương thay cho người chồng,” ông Chalk đăm chiêu tiếp lời.

Bà Chalk đột ngột đứng phắt dậy, sừng sững trùm lấy ông. Ông Chalk tuyệt vọng cố gắng gom góp lại chút năng lực tư duy.

“Sao ông dám hả?” bà thở hổn hển. “Tôi chưa từng thốt ra những lời đó trong đời. Chưa bao giờ. Mà tôi nói là con bé nghỉ việc vì ông Wilson, chủ nhà của nó, đã qua đời và gia đình họ đã chuyển lên London. Tôi còn chưa hề bén mảng đến cái nhà đó lần nào, thế thì sao tôi lại nói những điều như vậy chứ?”

Ông Chalk vẫn giữ im lặng.

“Cái gì xui khiến ông nghĩ ra những chuyện đó hả?” bà Chalk gặng hỏi đến cùng.

Ông Chalk lắc đầu; chẳng có câu trả lời nào thỏa đáng lúc này. “Tâm trí anh bay bổng mãi tận đâu đâu,” cuối cùng ông đành thốt lên.

Vợ ông hếch mặt lên, hậm hực đáp: “Ồ thế cơ à!” Mẹ của ông Chalk, người đã qua đời chừng chục năm trước, từng ôm ấp một niềm tự hào kỳ lạ—có lẽ như một sự phản kháng lại vẻ ngoài quá đỗi bình lặng của đứa con trai độc nhất—khi úp mở đầy ám muội về một quá khứ bão tố và đầy thăng trầm. Khi bị gặng hỏi chi tiết, bà lại càng tỏ ra bí hiểm hơn, và nói rằng “bà biết những gì bà phải biết,” nhất quyết không chịu từ bỏ bí mật ấy dưới bất kỳ hình thức nào. Bà cũng từng răn dạy con dâu rằng “mắt không thấy thì tim không đau,” và tốt hơn hết là nên “cho qua những chuyện đã qua,” thường kết thúc bằng lời khuyên nhủ nàng dâu trẻ hãy canh chừng ông Chalk nhưng đừng để ông ấy phát hiện ra.

“Peckham Rye cách đây một đoạn đường dài, phải biết đấy,” bà vợ đang hậm hực nói thêm sau một khoảng lặng. “Thật tiếc là ở tuổi của ông mà chẳng có lấy nổi một chuyện gì hay ho hơn để mà suy nghĩ.”

Mặt ông Chalk đỏ bừng. Peckham Rye là một trong những phiền toái mà người mẹ quá cố đã để lại cho ông.

“Anh đang nghĩ về biển,” ông cao giọng đáp.

Bà Chalk chớp thời cơ chộp ngay lấy. “Ồ, Yarmouth chứ gì,” bà nói với vẻ khinh bỉ cay độc.

Mặt ông Chalk còn đỏ hơn trước. “Anh không hề nghĩ đến những chuyện đó,” ông quả quyết.

“Chuyện gì cơ chứ?” vợ ông lạnh lùng vặn lại.

“Thì—thì những thứ mà em đang ám chỉ chứ gì,” ông Chalk đang bị dồn vào chân tường đáp.

“À!” vợ ông hất mặt nói. “Tại sao cứ hễ tôi nhắc đến Peckham Rye và Yarmouth là mặt ông lại đỏ lựng lên rồi lúng túng cơ chứ, chuyện đó chắc chỉ có mình ông rõ nhất. Thật là nực cười khi cứ hễ nhắc đến mấy cái địa điểm đó là ông lại đâm ra bứt rứt không yên. Người ta có thể đọc to sách địa lý ngay trước mặt tôi mà tôi chẳng mảy may bận tâm.”

Bà sầm sập bước ra khỏi phòng, và tâm trí ông Chalk, được kích thích bởi từ ma thuật ‘địa lý’, lại bay bổng quay trở về hòn đảo kia. Những giấc mơ thuở trẻ tưởng chừng đã phai mờ nay dường như đang dần hiện thực hóa. Binchester buồn ngủ đối với ông chỉ chấm dứt ở ngõ Dialstone, và một khi đã bước chân vào căn phòng của thuyền trưởng, thế giới huyền diệu vượt ngoài đại dương lại mở ra trước ánh mắt khao khát của ông. Vị thuyền trưởng, thoạt đầu cảm thấy thú vị trước sự nhiệt tình ấy, dần đâm ra mệt mỏi với chủ đề hòn đảo, và cho đến nay vị khách vẫn hoài công nài nỉ xin được ngắm nhìn tấm bản đồ dù chỉ một thoáng.

Sự nhiệt tình của ông dần trở thành thứ có sức lan truyền. Prudence, bước vào một buổi tối giữa lúc cuộc trò chuyện đang hồi cao trào, nghe đủ để khơi dậy tò mò và đòi hỏi được biết thêm, và vị thuyền trưởng, không tránh khỏi sự miễn cưỡng nhất định cùng những lời nhắc chừng liên hồi từ ông Chalk khi ông này ra hiệu thiếu sót những điểm mấu chốt, đành kể lại câu chuyện. Edward Tredgold đã nghe thấy nó, và đánh giá qua tần suất ghé thăm của anh ta, anh ta tỏ ra hứng thú chẳng kém gì ông Chalk.

“Tôi không nghĩ việc chỉ nhìn thoáng qua tấm bản đồ lại có thể gây hại gì đâu,” ông Chalk cất lời một buổi tối nọ. “Anh có thể lấy ngón cái đè lên bất kỳ phần nào anh muốn cơ mà.”

“Thế thì chúng ta mới biết phải đào bới ở đâu chứ,” Edward Tredgold thúc giục. “Nếu được quản lý đúng cách, sự ngây thơ của ông chắc chắn sẽ sinh ra một gia tài đấy, Chalk ạ.”

Ông Chalk trừng trừng nhìn anh ta. “Cứ cho là vĩ độ, kinh độ cùng toàn bộ chỉ dẫn đều được ghi chép ở mặt sau đi,” ông với vẻ đường hoàng lạnh lùng nhận xét, “tôi chẳng thấy lời cay nghiệt của anh có lý chỗ nào cả.”

“Chà, nếu thế thì sao chú không cho chú Chalk xem đi, thưa chú?” Prudence dịu dàng lên tiếng.

Thuyền trưởng Bowers bắt đầu thể hiện sự khó chịu. “Ừ thì, cháu yêu của chú——,” ông ngập ngừng mở lời.

“Thế thì cô Drewitt cũng được ngắm nghía nó luôn chứ sao,” Edward Tredgold ngọt nhạt thêm vào.

Cô Drewitt đỏ bừng mặt vì phẫn nộ. “Tôi có thể xem nó bất cứ lúc nào tôi muốn,” cô sắc sảo đáp.

“Thế thì hãy muốn ngay bây giờ đi,” Edward Tredgold nài nỉ. “Thực chất mà nói, bản thân tôi cũng đang chết dần chết mòn vì tò mò đây. Mang nó ra đây và giũ cho nó kêu sột soạt đi nào thuyền trưởng; đó chẳng khác nào một tờ ngân phiếu trị giá nửa triệu đấy.”

Vị thuyền trưởng lắc đầu và một nếp nhăn khẽ xuất hiện trên vầng trán vốn thường ngày ôn hòa của ông. Ông đứng dậy, quay lưng về phía họ, lấy lọ thuốc lá trên lò sưởi để nhồi vào tẩu.

“Chắc chắn ông sẽ chẳng bao giờ được thấy nó đâu, Chalk ạ,” Edward Tredgold với giọng đầy quả quyết khẳng định. “Tôi cá với ông hai ăn một bằng tiền vàng ròng rằng ông sẽ chui xuống ngôi mộ gia tộc đáng kính của mình với sự tò mò chính đáng ấy mà vẫn chưa được thỏa mãn. Và tôi cũng chẳng lấy làm lạ nếu linh hồn bất an của ông sau đó lại lang thang ám ảnh phòng ngủ của vị thuyền trưởng này đấy.”

“ÔNG LỤC LỢI MỘT CĂN PHÒNG CHỨA ĐỒ CŨ.”

Cô Drewitt ngẩng lên, ném cho kẻ vừa nói một cái nhìn đầy thấu hiểu và khinh bỉ. “Hãy nhận lời cá đi, ông Chalk,” cô chậm rãi lên tiếng.

Ông Chalk quay lại với vẻ kinh ngạc đầy hy vọng; rồi ông chồm người sang, long trọng bắt tay Edward Tredgold. “Tôi nhận lời cá,” ông tuyên bố.

“Chú sẽ cho chú xem nó để làm vui lòng cháu,” Prudence dõng dạc tuyên bố bằng một giọng trong trẻo. “Phải không thưa chú?”

Vị thuyền trưởng quay người lại, cầm lấy hộp diêm trên bàn. “Tất nhiên rồi cháu yêu, nếu chú tìm thấy nó,” ông ngập ngừng đáp. “Nhưng chú e là mình đã cất nhầm chỗ mất rồi. Chú chẳng còn thấy nó kể từ khi dọn hành lý ra nữa.”

“Cất nhầm chỗ ư!” ông Chalk hoảng hốt thốt lên. “Lạy Chúa! Nhỡ có ai tìm thấy nó thì sao? Thế còn lời hứa của anh với Don Silvio thì sao đây?”

“Tôi để đâu đó quanh đây thôi,” vị thuyền trưởng cộc lỏn đáp; “để tôi lục tìm xem sao. Dù sao đi nữa, tôi cũng chẳng biết việc xen ngang vào một vụ cá cược có phải là điều công bằng hay không nữa.”

Cô Drewitt xua tay gạt bỏ sự phản đối ấy, nhận xét rằng những kẻ dám cá cược thì phải chấp nhận rủi ro mất tiền.

“Tôi sẽ bắt đầu gom góp tiền tiết kiệm đây,” Edward Tredgold nói với một giọng nhẹ nhàng khiến cô Drewitt phải liếc nhìn. “Thuyền trưởng phải tìm thấy nó trước thì ông mới được xem đấy, Chalk.”

Ông Chalk, với một nụ cười mãn nguyện, đáp rằng khi thuyền trưởng đã hứa điều gì thì chuyện đó coi như đã hoàn thành.

Mấy ngày tiếp theo, ông kiên nhẫn chờ đợi, và trong lúc lục lọi một căn phòng chứa đồ cũ, ông chia đều thời gian cho tập sách “Hành trình của Thuyền trưởng Cook” tìm thấy ở đó và cuốn “Những vụ đắm tàu nổi tiếng”. Bằng cách đó và nhờ sự tự kiềm chế to lớn, ông đã ngừng quấy rầy ngõ Dialstone suốt một tuần lễ. Dù vậy, chính Edward Tredgold mới là người kéo ông trở lại đó. Chàng trai trẻ đang ở trạng thái tinh thần rất hưng phấn, và để giải thích, anh tươi cười thông báo với mọi người rằng anh đã tiết kiệm được năm xu chín và đang hình thành những thói quen hứa hẹn sẽ biến anh thành một người giàu có trong tương lai.

“Thuyền trưởng đừng có mà vội vàng tìm tấm bản đồ đó nhé,” anh ta nói.

“Tìm thấy rồi,” cô Drewitt đáp với một chút đắc thắng trong giọng nói.

“Sáng nay vừa tìm thấy xong,” thuyền trưởng Bowers xác nhận.

Ông bước đến chiếc tủ chè bằng gỗ sồi nằm ở góc phòng cạnh lò sưởi, rút một tờ giấy từ ngăn nhỏ ra, từ từ mở nó ra và trải lên bàn trước mặt ông Chalk đang vô cùng hoan hỉ. Cô Drewitt và Edward Tredgold tiến lại gần bàn, tò mò dán mắt vào đó.

Tấm bản đồ, được phác thảo bằng bút chì, nằm trên một mẩu giấy kẻ ô đã ngả vàng vì năm tháng và rách ở các nếp gấp. Hòn đảo có hình một bầu dục thô kệch, đường bờ biển bị cắt xẻ bởi các vịnh nhỏ và mũi đất. Ông Chalk ngắm nhìn nó với tất cả sự số sắng thường dành cho một thánh tích linh thiêng, và vừa thở hổn hển đọc những cái tên như “Mũi Silvio”, “Vịnh Bowers” và “Núi Lonesome”, vừa đắm đuối nhìn chằm chằm vào người đang diễn giải.

“Và đây chính là nấm mộ phải không ạ?” ông run rẩy lên tiếng hỏi, chỉ vào một dấu hiệu ở góc Đông Bắc.

Vị thuyền trưởng dùng móng tay che nó lại. “Không,” ông ngắn gọn đáp. “Để biết chi tiết xin xem mặt sau.”

Trong một khoảnh khắc, ông Chalk dâng trào hy vọng; rồi mặt ông xìu xuống khi thuyền trưởng Bowers, chớp nhoáng trưng ra dòng chữ ở mặt sau trong tích tắc, cầm lấy tấm bản đồ cất trả lại vào tủ chè, xoay chìa khóa trong ổ khóa và với một tiếng cười khẽ, trở về chỗ ngồi. Cô Drewitt, liếc nhìn sang Edward Tredgold, thấy anh ta trông vô cùng đăm chiêu.

“Anh đã thua cược rồi đấy,” cô cố tình lên tiếng nhắc nhở.

“Tôi biết chứ,” câu trả lời vang lên.

Sự vui vẻ đã biến mất và anh trông chán chường đến mức cô Drewitt liên tưởng đến gã con bạc khánh kiệt trong một bức tranh nổi tiếng. Cô cố trấn an lương tâm bằng niềm hy vọng rằng đó sẽ là một bài học đắt giá cho anh ta. Trong lúc cô quan sát, Tredgold thọc tay vào túi quần trái và đếm ra mấy đồng xu, phần lớn là tiền đồng. Anh ta cộng thêm vài đồng bạc lẻ móc từ túi áo ghi lê, rồi sau vài giây trầm ngâm suy nghĩ lại lôi thêm vài đồng nữa từ chiếc túi quần bên kia.

“Mười một xu mười,” anh ta máy móc lẩm bẩm.

“Lúc nào cũng được,” ông Chalk ngạc nhiên nhìn anh ta đầy lúng túng. “Lúc nào cũng được.”

“Đưa cho ông ấy tờ giấy biên nhận nợ đi,” thuyền trưởng Bowers số sắng lên tiếng.

“Vâng, lúc nào cũng được,” ông Chalk lặp lại; “tôi có vội gì đâu.”

“Không; tôi muốn trả luôn cho xong chuyện,” người kia nói tiếp tục lục lọi trong các túi áo. “Đúng như cô Drewitt nói, những kẻ cá cược phải sẵn sàng chịu thua; cứ ngẫm là mình còn nhiều hơn thế này cơ.”

Một khoảng lặng lúng túng bao trùm, trong đó cô Drewitt, mặt đỏ bừng, cảm thấy vô cùng bất an một cách kỳ lạ. Cô càng cảm thấy khó chịu hơn khi Edward Tredgold, tình cờ phát hiện ra một tờ ngân phiếu và một nhúm tiền vàng trong túi áo khác, hồn nhiên bày tỏ niềm vui sướng vì khám phá đó. Vị thuyền trưởng ngây thơ và ông Chalk đều cảm thấy trút được gánh nặng; còn cô Drewitt ngồi đó sôi máu trong sự bất lực và phẫn nộ.

“Cậu cẩu thả trong chuyện tiền bạc quá đấy, anh bạn trẻ ạ,” vị thuyền trưởng quở trách.

“Tôi chẳng hiểu sao anh ta lại làm âρ ĩ lên vì một hai bảng thế chứ,” ông Chalk đảo mắt nhìn quanh nói. “Thường thì cậu ấy phóng khoáng lắm; phóng khoáng quá mức ấy chứ.”

Edward Tredgold, ngồi lặng lẽ với vẻ mặt nghiêm nghị, chẳng thèm đáp lại những lời buộc tội đó, và cô gái là người duy nhất nhận ra khóe miệng anh đang giật giật nhẹ. Cô thấy rõ điều đó, mặc dù đôi mắt xám trong veo của cô đang đăm đăm nhìn mơ màng vào một điểm cách xa trên đầu anh ta.

Cô ngồi trong phòng trên lầu sau khi các vị khách đã ra về, suy ngẫm về mọi chuyện. Ánh sáng đang phai dần, và khi ngồi bên cửa sổ mở toang, ký ức về cách hành xử của Edward Tredgold lại vô tình làm hỏng một trong những buổi tối tuyệt vời nhất mà cô từng biết.

Dưới nhà, vị thuyền trưởng cũng đang trầm ngâm suy nghĩ. Ngõ Dialstone chìm trong bóng râm, và lác đác vài ngọn đèn đã được thắp sáng sau những tấm rèm buông kín. Tiếng chuyện trò râm ran ở cuối ngõ lọt qua ô cửa sổ mở, vang vọng dịu êm vì khoảng cách. Tẩu thuốc đã tắt, ông đứng dậy mò mẫm trong bóng tối tìm hộp diêm, thì một tiếng thì thầm trò chuyện khác vọng đến tai từ hướng nhà bếp. Ông đứng im, chăm chú lắng nghe. Để chắc chắn không còn nghi ngờ gì, tiếng cười lanh lảnh của một cô gái vang lên mồn một. Gương mặt vị thuyền trưởng đanh lại, ông bước sang lò sưởi và giật chuông gọi.

“Dạ thưa ngài,” Joseph xuất hiện, vừa cẩn thận khép cửa lại phía sau vừa thưa.

“Cậu lẩm bẩm một mình với cái kiểu ngớ ngẩn gì thế hả?” vị thuyền trưởng đường bệ cất giọng hỏi.

“Dạ, tôi á thưa ngài?” Tasker ấp úng đáp.

“Đúng, là cậu đấy,” vị thuyền trưởng lặp lại, ngạc nhiên khi thấy cánh cửa đang từ từ hé mở.

Tasker trân trân nhìn ông với vẻ mặt rắc rối, nhưng chẳng thèm đáp lời.

“Tôi cấm tiệt đấy nhé,” vị thuyền trưởng nghiêm khắc nói, liếc mắt sang cánh cửa. “Nếu muốn tự lẩm bẩm một mình thì ra ngoài kia mà làm. Tôi chưa từng nghe thấy cái tiếng cười nào như thế. Cậu làm thế để làm gì hả? Nghe cứ như mụ già đang cảm lạnh nặng ấy.”

Ông mỉm cười nham hiểm trong bóng tối, rồi giật mình thon thót khi một tiếng ho, một tiếng ho đầy khiêu khích và thù địch, vang lên từ phía nhà bếp. Chưa kịp để ông mở miệng, tiếng ho đã dứt và một giọng nữ lanh lảnh bất cẩn cất cao bài hát.

“Cái gì!” vị thuyền trưởng gầm lên với vẻ kinh ngạc được diễn xuất hoàn hảo. “Cậu định bảo tôi là trong phòng đựng thức ăn nhà tôi có người đấy phỏng? Ra lấy ngay cho tôi tập quy định và điều khoản đó mau.”

Tasker lùi lũi thụt lùi ra ngoài, và vị thuyền trưởng lại mỉm cười khi nghe thấy tiếng thì thầm tranh cãi. Rồi một giọng nói trong trẻo và rành mạch lên tiếng áp đảo. “Để tự tôi mang vào cho,” giọng nói vang lên. “Tôi sẽ đem quy định với điều khoản đập vào mặt hắn cho xem.”

Nụ cười vụt tắt trên môi vị thuyền trưởng, ông bối rối nhìn đăm đăm ra cửa khi một ả trẻ tuổi lạ mặt xông bổ vào phòng.

“Quy định với điều khoản của ông đây,” kẻ đột nhập chanh chua lên tiếng. “Tốt hơn là ông nên thắp đèn lên nếu muốn nhìn cho rõ; mặc dù chính tả chẳng có gì đáng bàn trong bóng tối đâu.”

Sự uy nghiêm trong ánh nhìn của vị thuyền trưởng hoàn toàn lọt thỏm giữa bóng tối. Ông ngập ngừng giây lát, rồi với phong thái của một kẻ có vốn chính tả chẳng có gì phải giấu giếm, quẹt một que diêm thắp sáng ngọn đèn lên. Đèn sáng, ông kéo rèm xuống, rồi ngồi phịch xuống bên cửa sổ, bệ vệ quay sang đối mặt với một cô nàng gầy trơ xương tóc màu rơm đang đứng sững cạnh cửa.

“Cô là ai?” ông cộc cằn hách dịch hỏi.

“Tên tôi là Vickers,” cô nàng nghênh mặt đáp. “Selina Vickers. Tôi nghe hết những gì ông vừa lạy lục cái Joseph nhà tôi rồi đấy, nhưng ơn Chúa, tôi biết tự lo cho thân mình. Tôi chẳng cần ai phải đánh trận thay cho tôi cả. Nếu ông có điều gì không vừa ý về giọng nói của tôi thì cứ nói thẳng vào mặt tôi đây này.”

"SELINA VICKERS."

Thuyền trưởng Bowers ngả người ra sau, mang theo vẻ uy nghi đường bệ nhìn chăm chú cô nàng. Cô Vickers điềm tĩnh đón nhận ánh nhìn đó và bằng đôi mắt xanh không hề chớp, nhìn trừng trừng át vía ông.

“Cô đang làm gì trong phòng đựng thức ăn nhà tôi thế hả?” cuối cùng vị thuyền trưởng gắt gỏng hỏi.

“Tôi đứng trong nhà bếp của ông,” cô Vickers nhấn mạnh với vẻ khinh bỉ vào từ cuối, “để gặp người yêu tôi chứ làm gì.”

“Ừm, tôi không cho phép cô lai vãng ở đó đâu,” vị thuyền trưởng đáp với sự ôn hòa khiến chính ông phải ngạc nhiên. “Một trong những quy định của tôi là——”

Cô Vickers xen ngang. “Tôi đọc đi đọc lại nát cả ra rồi,” cô thiếu kiên nhẫn ngắt lời.

“Nếu tình trạng này còn tái diễn,” vị kia nói tiếp, “tôi buộc phải nói chuyện rất nghiêm túc với Joseph về việc này đấy.”

“Cứ nói chuyện trực tiếp với tôi đây này,” cô Vickers sắc sảo đáp; “đó mới là lý do tôi bước vào đây. Tôi nói chuyện với ông còn dễ lọt tai hơn là cái Joseph nhà tôi nói, tôi lạ gì. Ông tưởng tôi đang phá phách cái nhà bếp cũ rích gì của ông hả? Đừng có mà giở thói chõ mõm vào chuyện giữa tôi và Joseph của tôi, vì tôi không nhịn đâu nhé. Bản thân ông có vợ con gì đâu, nên ông chẳng muốn ai khác có đôi có cặp chứ gì. Ông tưởng thế giới này sẽ ra sao nếu ai cũng giống như ông hả?”

Thuyền trưởng Bowers ngẩn tò te trân trân nhìn cô ta đầy bối rối. Cánh cửa dẫn ra khu vườn vừa khép lại sau lưng tên Joseph hèn nhát, và ông bất an nhìn chằm chằm vào dáng người mảnh khảnh của cô Vickers đang thủ thế chuẩn bị cho những màn hùng biện tiếp theo. Chưa kịp để ông cất lời, cô ta liếm môi một cái chóc rồi tiếp tục chiến dịch.

“Ông đúng là cái loại người không thích nhìn thấy kẻ khác hạnh phúc, đích thị là thế rồi,” cô ta tuôn một hơi nhanh chóng. “Tôi có làm hại gì cái bếp nhà ông đâu, còn chuyện trò cười đùa ở đó thì—ông tưởng cái lưỡi của tôi sinh ra để làm cảnh chắc? Để trưng bày à? Chắc nếu ông phải làm lụng vất vả suốt cả ngày thì——”

“Này cô kia, nghe đây nhé——” vị thuyền trưởng tuyệt vọng xen vào.

“Đừng có mà cô này cô nọ với tôi, làm ơn đi,” cô Vickers ngắt ngang. “Tôi không phải là gái gú của ông đâu, ơn Chúa. Nếu mà phải thế thì chắc ông phải khác đi nhiều đấy, nói cho mà biết. Nếu ông có dắt díu cô nào thì thừa thông minh để biết đừng có mà chõ mõm vào giữa họ với người yêu của người ta. Hơn nữa, họ cũng chẳng thèm để ông làm thế đâu. Khi một cô gái đã có người yêu rồi ấy mà——”

Vị thuyền trưởng đứng dậy, ra động tác giật chuông gọi. Cô Vickers bình thản đứng nhìn.

“Tôi chỉ muốn dứt điểm một lần cho xong chuyện với ông thôi,” cô tiếp tục nói. “Tôi bảo với Joseph là tôi thừa biết cái tiếng sủa của ông còn dữ dằn hơn cú táp của ông nhiều. Mà cái thứ như nó lại đi sợ ông ở điểm nào thì tôi chịu chết không hiểu nổi. Chắc bị bệnh thần kinh yếu đuối chứ gì. Chào ông nhé.”

Cô ta hất mặt một cái, quay ngoắt vào phòng đựng thức ăn và sập cửa lại sau lưng. Thuyền trưởng Bowers, vẫn còn hơi ngây người, quay lại ghế ngồi và nhìn chằm chằm vào tờ “Quy định” vẫn nằm trên bàn, cười trừ trong bộ râu đầy ngao ngán.

CHƯƠNG IV.

Giữ kín một mối tình lãng mạn như thế nằm ngoài khả năng của ông Chalk. Vị thuyền trưởng không hề đưa ra điều kiện nào về việc giữ bí mật, thế nên ông tự cho phép mình thả ra những câu úp mở với hai người bạn thân nhất, khiến hai vị đó bắt đầu hoài nghi về sự tỉnh táo của ông. Robert Stobell, một nhà thầu xây dựng với những công trình để lại dấu ấn vĩnh viễn không thể nhầm lẫn tại Binchester, bị tiêm nhiễm một ý nghĩ mơ hồ rằng ông Chalk vừa phát minh ra một quy trình chế tạo kim cương cỡ lớn mới. Ngược lại, Jasper Tredgold lại đi đến kết luận rằng một tên trộm vô cùng đáng kính nào đó vì lý do gì đang đề nghị chia chác chiến lợi phẩm với ông ta. Cuộc trò chuyện giữa hai ông Stobell và Tredgold ở Phố Chính chỉ làm mọi chuyện thêm rắc rối.

“Chalk xưa nay vốn có thói quen làm cho mọi chuyện trở nên bí hiểm,” Tredgold phàn nàn.

Stobell, với bản tính trầm lặng và hay suy ngẫm, dán đôi mắt nâu đờ đẫn xuống mặt đất trầm ngâm suy nghĩ. “Tôi tin chắc tất cả chỉ là chuyện nhảm nhí vớ vẩn thôi,” cuối cùng ông ta cất lời, trích dẫn một câu cửa miệng được dùng trong gia đình từ thời cố nội để biểu thị sự hoài nghi.

“Cậu ta cứ tạt vào văn phòng tôi những lúc tôi đang bận tối mắt tối mũi rồi thả ra mấy câu lấp lửng,” người bạn tiếp tục kể lể. “Đến lúc tôi ngừng tay định nhặt lấy thì cậu ta chuồn mất. Hôm qua cậu ta vừa ghé qua hỏi tôi nghĩ thế nào về một kẻ thà chết chứ nhất quyết không bội ước vì nửa triệu bảng. Nửa triệu bảng đấy, cậu nghĩ xem! Tôi vừa định hỏi ai thế, thì cậu ta lại biến mất tăm. Cậu ta cứ ra vào văn phòng tôi thoăn thoắt như con chim cúc cu trong chiếc đồng hồ treo tường ấy.”

“CẬU TA CỨ RA VÀO VĂN PHÒNG TÔI THOĂN THOẮT NHƯ CON CHIM CÚC CU TRONG CHIẾC ĐỒNG HỒ TREO TƯỜNG ẤY.”

Stobell lại chìm đắm vào suy nghĩ, nhưng chẳng có nét biểu cảm nào gợn lên trên những đường nét trên khuôn mặt thô kệch của ông ta; còn Tredgold, người có những nét mặt sắc sảo, lanh lợi vốn tạo được nhiều niềm tin cho khách hàng hơn là người khác, đang thiếu kiên nhẫn chờ đợi.

“Cậu ta biết điều gì đó mà chúng ta không biết,” cuối cùng Stobell lên tiếng; “mọi chuyện là thế đấy.”

Tredgold, kẻ đã quá quen với tư duy chậm chạp của bạn mình đến mức chẳng buồn tranh cãi nữa, liền gật đầu đồng tình.

“Tối mai cậu ta sẽ ghé qua hút tẩu với tôi,” anh ta nhanh nhảu nói, đoạn quay người định băng qua đường để về văn phòng. “Cậu cũng qua đi, chúng ta sẽ moi bằng được tin từ cậu ta. Nếu Chalk mà giữ được bí mật thì tôi đi đầu xuống đất.”

Dự tính của anh ta về ông Chalk hoàn toàn chính xác. Với việc Tredgold đóng vai trò luật sư xét hỏi chéo còn Stobell sắm vai vị quan tòa thiên vị và hách dịch, ông Chalk, sau một màn tỏ ra kiên định khiến chính ông ngạc nhiên chẳng kém gì việc làm bực mình mấy người bạn, cuối cùng đã phun ra toàn bộ tin tức và ngồi cười tủm tỉm thỏa mãn trước sự phấn khích đang dâng cao của họ.

“Nửa triệu bảng mà hắn ta không chịu đến lấy ư?” Tredgold thốt lên đầy kinh ngạc. “Thằng đấy chắc điên rồi.”

“Không; cậu ta đã hứa danh dự và nhất định không bội ước,” ông Chalk đáp. “Lời hứa của thuyền trưởng là vàng và tôi tôn trọng ông ấy vì điều đó. Tôi hoàn toàn hiểu được.”

Tredgold nhún vai liếc nhìn Stobell, và sau một hồi suy xét kỹ lưỡng, vị kia gật đầu đồng ý.

“Cậu ta không thể tiếp cận được nó, tóm lại là thế,” Tredgold sau một khoảng lặng kết luận. “Cậu ta buộc phải bỏ lại nó lúc được giải cứu, nếu không sẽ đối mặt với rủi ro bị mất khi khai thật với những kẻ đã cứu mình về nó, và từ đó đến nay cậu ta chẳng có cơ hội nào nữa. Cần phải có tiền để đóng tàu ra khơi ngoài đó rồi vớt nó về, và cậu ta chưa thấy rõ đường đi nước bước. Cậu ta sẽ chộp lấy ngay khi có cơ hội thôi. Nếu không thì tại sao cậu ta lại vẽ bản đồ làm gì?”

Ông Chalk lắc đầu, bí hiểm nhận xét rằng thuyền trưởng có lý do riêng của ông ấy. Tredgold chìm vào im lặng, và một hồi lâu âm thanh duy nhất phát ra từ chiếc tẩu gỗ thạch nam mà đáng lẽ Stobell phải vứt xó từ mấy năm trước.

“Cậu đã từ bỏ cái ý định làm một chuyến du ngoạn bằng du thuyền của mình rồi à, Chalk?” Tredgold đột ngột quay sang vặn hỏi.

“Chưa,” câu trả lời vang lên. “Mới hôm nọ tôi vừa bàn với thuyền trưởng Bowers về chuyện đó đây. Đó là cách tôi nghe được chuyện kho báu.”

Tredgold giật mình tung ra cái liếc mắt đầy ngụ ý về phía Stobell. Đáp lại, anh ta nhận được một cái nháy mắt mà vị kia chỉ dùng trong những khoảnh khắc bối rối tinh thần.

“Tại sao thuyền trưởng lại kể cho cậu nghe chuyện đó chứ?” Tredgold tiếp tục gặng hỏi ông Chalk. “Ông ta muốn cậu đưa ra đề nghị. Ông ta không có đủ tiền cho một chuyến thám hiểm như vậy; còn cậu thì có. Cái câu chuyện hứa danh dự gì đó chỉ là để cậu không mở miệng đòi hỏi quá đà thôi. Cậu sẽ là kẻ đi thuyết phục, rồi sau đó ông ta tự do ra điều kiện. Cậu hiểu chưa? Ơ kìa, rõ như ban ngày ấy chứ.”

“Rõ như bảng chữ cái,” Stobell hùa theo như thể quở trách.

Ông Chalk há hốc mồm nhìn người nọ rồi sang người kia.

“Tôi rất muốn có một buổi trò chuyện với vị thuyền trưởng về vấn đề này,” Tredgold chậm rãi và đầy sức nặng tiếp lời. “Tôi là một người làm ăn kinh doanh và tôi có thể đặt nó trên nền tảng kinh doanh. Đương nhiên là có rủi ro lớn... mấy vụ đó toàn thế cả mà... nhưng nếu chúng ta hùn vốn... nếu chúng ta tìm được nguồn tiền——”

Anh ta bỏ lửng câu nói, châm tẩu chậm rãi, đăm đăm nhìn bức tường suy ngẫm sâu sắc. Mấy người bạn chờ đợi trong hồi hộp.

“Kết hợp kinh doanh với giải trí,” Tredgold nói tiếp, châm lửa hút tẩu; “hít không khí biển... đổi gió... thổi bay mấy con nhện giăng... cho Edward trải nghiệm cảm giác bị bỏ lại một mình. Cậu nghĩ sao, Stobell?” anh ta đột ngột quay sang hỏi.

Stobell bấu chặt tay vịn ghế bằng đôi bàn tay khổng lồ và ngẩng cao cái thân hình cồng kềnh thêm một chút.

“Cậu có ý gì khi nói kết hợp kinh doanh với giải trí hả?” ông ta ném cái nhìn nghi ngờ đờ đẫn sang hỏi.

“Chalk nhất quyết đòi đi chuyến này vì tình yêu với biển thôi,” Tredgold giải thích.

“Nếu chúng ta nhận thầu, thế thì cậu ta phải chịu đóng góp phần hùn lớn hơn chứ,” vị kia kiên quyết tuyên bố.

“Có lẽ cậu ta sẽ đồng ý thôi,” Tredgold vội vàng đáp.

Stobell lại trầm ngâm suy nghĩ, khẽ giơ một tay ra ra hiệu rằng ông đang vắt óc nghĩ ra một ý tưởng khác và không muốn bị quấy rầy.

“Cậu vừa bảo đó sẽ là một trải nghiệm cho Edward khi bị bỏ lại một mình đấy nhé,” ông ta dùng giọng điệu buộc tội nhắc lại.

“Đúng thế,” câu trả lời vang lên.

“Thế thì cậu cũng phải gánh tiền nhiều hơn chứ, nhà thầu tuyên bố, “bởi vì chuyến đi đó cũng phục vụ cho mục đích của cậu mà.”

“Chúng ta đừng có bẻ hoành bẻ bánh nữa,” Tredgold thiếu kiên nhẫn quát lên. “Nếu thuyền trưởng đồng ý, ba chúng ta sẽ hùn vốn và chia đều phần của mình, bất kể nó là bao nhiêu.”

Ông Chalk, kẻ từ nãy bay bổng trên mây trong suốt cuộc thảo luận này, cuối cùng cũng trở lại mặt đất. “Nếu ông ấy đồng ý,” ông buồn rầu nói; “nhưng ông ấy sẽ không đời nào chịu đâu.”

“Chà, ông ta cùng lắm là từ chối thôi chứ gì,” Tredgold nói; “dù sao đi nữa, chúng ta cũng sẽ có quyền ưu tiên từ chối đầu tiên. Mấy chuyện thế này lan truyền nhanh lắm. Cậu thấy thế nào về một buổi đi dạo thư thả? Tôi suy nghĩ thông suốt hơn khi đi bộ đấy.”

Được mấy người bạn đồng ý, họ đội mũ lên và kéo nhau rảo bước ra ngoài. Việc họ dạo bước theo hướng ngõ Dialstone chẳng khiến ai trong số họ ngạc nhiên. Tredgold đi đầu, họ vòng qua phía nhà thờ, và vị này dừng lại ngắm nghía kiến trúc lâu đến mức khiến Stobell đâm ra bứt rứt.

“Cậu thấy nó chán chê rồi còn gì, Tredgold,” ông ta cộc lỏn bảo.

“Đó là một tòa cổ kiến trúc tuyệt đẹp,” người kia đáp. “Binchester phải tự hào về nó mới đúng. Ơ kìa, chúng ta đến nhà Thuyền trưởng Bowers mất rồi đây này!”

“Cái nhà này nằm sát nhà thờ cả hai trăm năm nay rồi còn gì,” người bạn cộc cằn vặn lại.

“Vào trong đi,” Tredgold đề nghị. “Phải đánh trống lúc sắt còn đang nóng chứ. Dù gì đi nữa,” anh ta kết luận khi ông Chalk cất lên những lời phản đối yếu ớt, “chúng ta cũng có thể thăm dò tình hình xem sao.”

Anh ta gõ cửa rồi bước lùi sang một bên, nhường chỗ cho ông Chalk dẫn đầu bước vào. Thuyền trưởng Bowers, người đang ngồi cùng Prudence, ngẩng lên khi họ bước vào, buông tờ báo xuống và nở nụ cười chào đón nồng nhiệt.

“Chalk không nỡ đi ngang qua mà không ghé vào,” Tredgold lên tiếng, “còn tôi thì cũng lâu lắm không gặp ông. Cậu biết Stobell rồi chứ?”

Vị thuyền trưởng gật đầu, còn ông Chalk, mặt tái mét vì phấn khích, đón lấy chiếc tẩu quen thuộc từ tay cô Drewitt và ngồi bứt rứt chờ đợi diễn biến tiếp theo. Tasker dọn rượu whisky lên, và khi cô Drewitt tuyên bố có sở thích ngửi mùi khói thuốc của người khác, chẳng mấy chốc làn khói ấm cúng đã lấp đầy căn phòng. Tredgold, liếc ý nghĩa về phía ông Chalk, bảo rằng nó làm anh ta nhớ đến một trận sương mù trên biển.

Tuy nhiên, nó chỉ làm ông Chalk nhớ đến cái ống khói đầy khói mà ông từng khốn khổ gánh chịu, thế là ông liền lao vào kể lể chi tiết tỉ mỉ. Chủ đề đó vô cùng truyền cảm hứng, và trước khi Tredgold kịp lái câu chuyện quay trở lại với biển cả, Stobell đã say sưa bàn luận, một cách gần như hùng biện đối với ông ta, về hệ thống cống rãnh. Từ cống rãnh, họ tiến tới những thiếu sót của hội đồng quận bằng những bước tiến tự nhiên và dễ dàng, và mãi cho đến khi cô Drewitt rút lui lên bầu không khí trong lành hơn ở trên lầu, một khoảng lặng đầy điềm gở bất ngờ bao trùm, mà ông Chalk thừa sức nhận ra mình là kẻ được kỳ vọng phải phá vỡ nó.

“Tôi—tôi vừa kể cho họ nghe một vài câu chuyện phiêu lưu của ông,” ông tuyệt vọng lên tiếng, liếc nhìn thuyền trưởng; “cả hai đều rất hứng thú với mấy thứ đó.”

Vị thuyền trưởng giật mình nhẹ, tinh ranh liếc nhìn những vị khách. “Hừm, hừm,” ông điềm đạm đáp.

“Vài câu chuyện trong số đó rất thú vị,” Tredgold lẩm bẩm. “Tôi đoán ông sẽ còn làm một hai chuyến hải trình nữa trước khi gác kiếm chứ? Ít ra là một chuyến.”

“Không,” vị thuyền trưởng đáp, “tôi đã nếm đủ phần đời dành cho biển cả rồi; hãy để những người khác quay vòng đến lượt họ. Chẳng có gì lôi kéo tôi ra khơi lần nữa đâu—chẳng có gì cả.”

Tredgold húng hắng ho và lẩm bẩm điều gì đó về việc từ bỏ những thói quen cũ quá đột ngột.

“Đó là một sự nghiệp cao cả,” ông Chalk thở dài.

“Một cuộc đời đầy nam tính,” Tredgold nhấn mạnh.

“Nó cũng giống như mọi ngành nghề khác thôi, đều có hai mặt của nó cả,” vị thuyền trưởng nói.

“Nó không được trả lương xứng đáng với tầm vóc của nó,” tay cáo già Tredgold ranh mãnh chêm vào, “nhưng tôi đoán người ta đôi khi vẫn có cơ hội kiếm tiền bằng những cách bên lề khác.”

Vị thuyền trưởng gật đầu, và kể về một tay quản sự của ông từng kiếm được một gia tài nhỏ bằng cách bán đồ cổ Nhật Bản cho những kẻ chẳng hiểu gì về chúng.

Cuộc trò chuyện rất thú vị, nhưng hoàn toàn nhàm chán đối với một con người làm ăn nhắm thẳng vào mục đích kinh doanh. Stobell bỏ tẩu ra khỏi miệng, hắng giọng. “Cậu thừa sức xây được cả một bệnh viện với số tiền đó ấy chứ,” ông ta thiếu kiên nhẫn thốt lên.

“Xây một bệnh viện ư!” vị thuyền trưởng ngạc nhiên lặp lại khi ông Chalk đột ngột cúi người xuống buộc dây giày.

“Hãy nghĩ đến lũ trẻ mồ côi mà cậu có thể làm cha đỡ đầu xem!” Stobell bồi thêm, tận dụng tối đa một cơn thèm làm việc thiện hiếm hoi.

Vị thuyền trưởng đầy vẻ dò hỏi nhìn sang Tredgold.

“Và cả những bà góa phụ nữa,” Stobell nói thêm, rồi ngậm tẩu vào miệng như một dấu hiệu cho thấy ông đã kết thúc bài phát biểu, trân trân nhìn hội đồng với vẻ đờ đẫn.

“Chắc Stobell đang nhắc đến câu chuyện mà Chalk vừa kể cho chúng ta nghe về mấy viên đá quý mà ông đã chôn giấu ấy mà,” Tredgold đỏ bừng mặt lên nói. “Phải thế không Stobell?”

“Dĩ nhiên là tôi nói chuyện đó rồi,” bạn ông ta đáp. “Cậu thừa biết còn gì.”

Thuyền trưởng Bowers liếc nhìn ông Chalk, nhưng vị này vẫn đang cặm cụi bận bịu với sợi dây giày, chỉ chịu ngẩng lên khi Tredgold, liều mình nắm lấy sừng trâu, đưa ra cho thuyền trưởng một lời đề nghị thẳng thắn, rõ ràng: trang bị và giao quyền chỉ huy cho ông trong một chuyến thám hiểm vớt lại kho báu. Trong một bài diễn văn có nhắc đến cả bệnh viện, bà góa và trẻ mồ côi của nhà từ thiện Stobell, ông ta chỉ ra hàng tá lý do tại sao thuyền trưởng nên đồng ý, và kết lại bằng một bức tranh rực rỡ vẽ cô Drewitt trong hình hài nữ thừa kế giàu có nhất Binchester. Vị thuyền trưởng kiên nhẫn lắng nghe ông ta cho đến hết rồi lắc đầu.

“Tôi đã hứa danh dự rồi,” ông cứng nhắc đáp.

Stobell lại bỏ tẩu ra khỏi miệng để ném vào một lời khích lệ nhỏ. “Tredgold từng bội ước khối lần rồi đấy thôi,” ông ta nhận xét; “cậu ta nổi tiếng với chuyện đó mà.”

“Nhưng nếu không vì lý do đó thì ông sẽ chịu lên đường chứ?” Tredgold gặng hỏi, cố tình phớt lờ lời nhận xét kia.

“Đương nhiên rồi,” vị thuyền trưởng mỉm cười đáp; “nhưng, thì anh thấy đấy, tôi đã hứa rồi mà.”

Tredgold gõ mấy ngón tay lên tay vịn ghế, và sau một hồi ngập ngừng, anh ta khẩn nài xin được phép ngắm nhìn tấm bản đồ như một ân huệ lớn. Với tư cách là một nhà môi giới bất động sản, anh ta tuyên bố mình mang sự quan tâm chuyên môn đối với tất cả các loại bản đồ quy hoạch.

Thuyền trưởng Bowers đứng dậy, và giữa bầu không khí im lặng đầy mong đợi, ông lấy tấm bản đồ từ tủ chè ra, đặt lên bàn và đè giữ nó xuống bằng nắm đấm. Những người khác tiến lại gần ngắm nghía nó.

“CẬU TA CỨ RA VÀO VĂN PHÒNG TÔI THOĂN THOẮT NHƯ CON CHIM CÚC CU TRONG CHIẾC ĐỒNG HỒ TREO TƯỜNG ẤY.”

“Chẳng có ai ngoài Thuyền trưởng Bowers từng được thấy mặt sau của nó đâu,” ông Chalk đầy ấn tượng lên tiếng.

“Trừ cháu gái tôi ra,” vị thuyền trưởng xen ngang. “Nó muốn xem, và tôi tin tưởng con bé như tin chính mình vậy. Nó cũng có suy nghĩ giống hệt tôi về chuyện này.”

Ngón tay trỏ mập mạp của ông chậm rãi rê dọc theo đường bờ biển cho đến khi chạm tới góc cực Tây Nam thì dừng lại, và một nụ cười tinh quái hằn sâu trên bộ râu của ông.

“Nó được chôn ở đây này,” ông nhận xét. “Tất cả những gì các anh phải làm là tìm ra hòn đảo và đào đúng cái chỗ đó lên thôi.”

Ông Chalk cười vang và lắc đầu như thể trước một trò đùa hóm hỉnh đặc sắc.

“Giả sử đi,” Tredgold chậm rãi nói—“giả sử có ai đó tìm thấy nó mà không cần sự đồng lõa của ông đi chăng nữa, liệu ông có nhận phần chia của mình không?”

“Cứ để bọn chúng tìm thấy nó trước đã rồi tính,” vị thuyền trưởng đáp.

“Đúng thế, nhưng liệu ông có nhận không?” ông Chalk gặng hỏi.

Thuyền trưởng Bowers cầm tấm bản đồ lên cất trả về chỗ cũ trong tủ chè. “Các anh cứ đi mà tìm đi,” ông nở một nụ cười sảng khoái tuyên bố.

“Ông cho phép chúng tôi chứ?” Tredgold gặng hỏi.

“Tất nhiên rồi,” vị thuyền trưởng nhe răng cười. “Tôi cho phép các anh đi đào xới tung tất cả các hòn đảo ở Thái Bình Dương lên đấy; ở trỏng có kha khá hòn đảo đấy, và hình dáng của chúng cũng khá phổ biến nữa.”

“Tôi thấy nó chẳng thuộc về ai cả,” Tredgold chậm rãi lên tiếng. “Nói cách khác là của bất cứ kẻ nào tìm thấy nó. Nó có phải tài sản của ông đâu, Thuyền trưởng Bowers? Ông có tuyên bố quyền sở hữu gì với nó đâu cơ chứ?”

“Không, không,” vị thuyền trưởng đáp. “Nó chẳng dính líu gì đến tôi cả. Các anh cứ đi mà tìm lấy,” ông lại thích thú lặp lại.

Tredgold cũng cười xòa, và ánh mắt anh ta máy móc liếc về phía chiếc tủ chè. “Nếu chúng tôi tìm được,” anh ta ngọt ngào lên tiếng, “ông sẽ nhận được phần chia của mình.”

Vị thuyền trưởng cảm ơn anh ta, với lấy chai rượu và rót đầy lại những chiếc ly của họ. Rồi, bắt gặp ánh mắt đờ đẫn, đầy chiêm nghiệm của Stobell khi gã đàn ông bộc trực này đang ngồi trầm ngâm cố tách bạch giữa nghiêm túc và đùa cợt, ông nâng ly chúc cho cuộc tìm kiếm của họ thành công. Ông chuẩn bị thốt ra những lời trêu chọc khác thì bị chặn đứng bởi hành động kỳ lạ của ông Chalk, kẻ vừa đưa ngón tay lên miệng ra hiệu giữ im lặng, vừa cau mày nghiêm trọng gật đầu về phía cánh cửa dẫn vào nhà bếp.

Ba người kia nhìn theo hướng được chỉ. Cánh cửa đang hé mở, và bóng hình của một cô nàng trẻ tuổi đội chiếc mũ rộng vành đang che khuất phần trên của tấm vách cửa. Vị thuyền trưởng đứng dậy, dùng một cú đá mạnh đẩy sập cánh cửa lại đánh rầm.

“Lén nghe trộm,” ông Chalk thì thầm căng thẳng.

“Sẽ có một chuyến thám hiểm cạnh tranh đấy,” vị thuyền trưởng hùa theo tâm trạng của ông ta. “Tôi đã cảnh cáo ả trẻ tuổi đó một lần rồi đấy nhé. Tốt hơn là các anh nên xuất phát ngay tối nay đi.”

Ông ngả người ra sau ghế, vui vẻ quan sát nhóm người. Hơi trái với mong đợi của ông Chalk, Tredgold bắt đầu bàn luận về nông nghiệp, và họ vẫn đang sa đà vào chủ đề đó khi đứng dậy ra về một lúc lâu sau đó. Tredgold và Chalk chào tạm biệt thuyền trưởng bằng những lời chúc ngủ ngon nồng nhiệt; nhưng Stobell, một sinh vật của những bản năng nguyên thủy, lại cảm thấy thật khó khăn để bắt tay ông ta. Trên đường về nhà, ông ta bày tỏ khao khát mãnh liệt được nói thẳng cho vị thuyền trưởng biết những người có lý trí nghĩ gì về ông ta.

Vị thuyền trưởng châm thêm một tẩu thuốc khác sau khi họ rời đi, ngồi hút thuốc một lúc lâu và suy ngẫm về các sự kiện trong buổi tối. Lúc đó, vụ vi phạm kỷ luật lần thứ hai của Tasker bỗng hiện lên trong đầu ông, và với tay ra, ông giật chuông gọi.

“Cô ả đó đi chưa?” ông cẩn trọng hỏi khi Tasker xuất hiện.

“Dạ rồi thưa ngài,” câu trả lời vang lên.

“Thế còn mấy cái quy định của cậu thì sao hả?” vị thuyền trưởng bất ngờ cất cao giọng gặng hỏi. “Cậu có ý gì đây hả?”

Tasker thảm hại nhìn ông. “Đâu phải lỗi tại tôi,” cuối cùng anh ta thưa. “Tôi có muốn con bé đâu cơ chứ.”

“Hả?” vị kia nghiêm khắc vặn hỏi. “Đừng có nói nhảm nhí. Thế sao cậu cứ rước nó vào nhà làm gì hả?”

“Bởi vì tôi không tài nào chống lại nổi,” Tasker tuyệt vọng thưa; “chuyện là thế đấy thưa ngài. Nó đã phải lòng tôi mất rồi, và một khi đã thế thì có cả tôi với ngài xúm vào cũng chẳng tài nào cản nổi nó bén mảng đến đây đâu.”

“Đồ vớ vẩn,” chủ nhân của anh ta mắng.

Tasker cười nhạt lẽo. “Đó là phần thưởng cho việc tôi sống hiền lành nền nã đấy thưa ngài,” anh ta với chút cay đắng thưa; “đó là cái giá phải trả khi mang tiếng có một cái tên tuổi tốt đẹp ở vùng này. Tôi rước phải ả Selina Vickers bám theo sau đít.”

“Cậu—cậu chắc chắn là kẻ đã gạ gẫm nó đến đây trước tiên rồi chứ gì,” vị thuyền trưởng kinh ngạc hỏi.

“Gạ gẫm á?” Tasker lặp lại với vẻ khinh bỉ đầy cung kính. “Gạ gẫm cái nỗi gì. Nó thèm cần ai gạ gẫm chứ lị.”

“Thế nó đến đây làm gì cơ chứ?” người kia gặng hỏi.

“Tìm tôi đấy thưa ngài,” Tasker nghẹn ngào đáp. “Tôi nào có dám mơ tưởng gì đến chuyện đó đâu. Có một tối nọ tôi đi ngang qua đường nhà nó—khoảng ba tuần trước ấy mà—và tôi đi bộ cùng nó một đoạn đến tận đường nhà nó—Phố Mint. Chẳng hiểu thế nào mà thiên hạ lại đồn đại là chúng tôi đang cặp kè với nhau. Một tuần sau nó nhìn thấy tôi ở hàng tạp hóa của Harris, thế là nó đứng lì bên ngoài đợi tôi cho đến khi tôi bước ra rồi lầm lũi đi bộ về nhà cùng tôi. Sau khi nó xông vào nhà hôm nọ, tôi mới tá hỏa nhận ra là chúng tôi đang thành một đôi rồi. Đêm nay—đêm nay nó bắt tôi phải mua nhẫn cho bằng được, và giờ thì chúng tôi đính hôn rồi đấy.”

“Đến lạy hồn thế sao cậu lại đi mua nhẫn cho nó nếu cậu không muốn hả?” vị thuyền trưởng ngơ ngác nhìn anh ta với vẻ quan tâm thực sự.

“Ải chà, nghe tưởng dễ ăn lắm thưa ngài,” kẻ bất hạnh rên rỉ; “nhưng ngài nào có biết tính con Selina đâu cơ chứ. Nó tự mua cái nhẫn rồi bảo tôi phải trả góp mỗi tuần một shilling. Tối nay nó vừa hốt quẻ một shilling đầu tiên rồi đấy.”

Ông chủ của anh ta ngả người ra sau ghế, há hốc mồm kinh ngạc.

“Ngài không biết con Selina đâu thưa ngài,” Tasker lặp lại để giải thích cho biểu hiện này. “Nó lúc nào cũng phải đạt được mục đích mới thôi. Ông già nó từ hồi con Selina mười bảy tuổi đến giờ có dám tát mụ vợ lấy một cái nào đâu. Lão ta sợ mất vía ấy chứ. Lần gần đây nhất con Selina lồng lộn lên cào cấu rách tươm người lão; đập vỡ nát bét cả đống đĩa trên chạn ném vào mặt lão, và kết cục là rượt đuổi lão chạy tóe khói dọc đường chỉ mặc mỗi cái áo lót.”

Vị thuyền trưởng hừ giọng.

“Chuyện đó xảy ra từ hai năm trước rồi ạ,” Tasker tiếp tục; “và tinh thần lão ta giờ hỏng hẳn rồi. Lão buộc phải nộp toàn bộ số tiền kiếm được trừ ra một shilling mỗi tuần cho vợ, và cấm tiệt không được bén mảng ra quán rượu. Lão có mò vào được thì cũng công cốc, bởi vì chả có hàng quán nào dám bán rượu cho lão. Lão mà cố tình uống thì sáng hôm sau con Selina sẽ lồng lộn xông thẳng vào quán rồi sỉ vả cho chủ quán một trận tơi bời. Nó chẳng ngán bất kỳ ai hay e dè câu chữ nào sất, và hậu quả là ông Vickers chẳng tài nào mua được một giọt rượu nào ở Binchester bằng cả tình lẫn tiền đâu thưa ngài. Chừng đó đủ để ngài hiểu nó là cái thứ dữ thế nào rồi đấy.”

“Thôi được, hãy bảo với nó là tôi không cho phép nó bước chân vào đây nữa,” vị thuyền trưởng đứng dậy nói. “Chúc ngủ ngon.”

“Tôi nói với nó rách cả mồm ra rồi chứ bộ, thưa ngài,” câu trả lời vang ra, “và tất cả những gì nó đáp lại là nó chẳng thèm sợ ngài, hay dẫu có sáu thằng như ngài hợp lại đi chăng nữa.”

Vị thuyền trưởng lặng thinh ngậm tăm, còn Tasker, dừng lại trong tư thế đầy cung kính, tha thiết ngước nhìn ông. Đôi mày vị thuyền trưởng đang cau lại trầm ngâm, và Tasker, tự nhủ rằng từng có biết bao thủy thủ đoàn phải run rẩy trước mỗi cái gật đầu của ông và tất cả đều phải nín thinh khi ông cất lời, bỗng dâng lên một tia hy vọng mỏng manh.

“Nào,” vị thuyền trưởng gắt gỏng quay phắt lại tóm lấy anh ta, “cậu còn đứng lù lù ở đó làm gì thế hả?”

Tasker lủi thủi chuồn dần về phía cánh cửa dẫn lên gác lầu.

“Dạ—dạ tôi cứ tưởng ngài đang nghĩ ra diệu kế gì đó để ngăn chặn nó đến đây chứ thưa ngài,” anh ta chậm rãi thưa. “Thật tình tôi khổ sở lắm, bởi vì thực ra thì——”

“TẤT CẢ NHỮNG GÌ NÓ ĐÁP LẠI LÀ NÓ CHẲNG THÈM SỢ NGÀI, HAY DẪU CÓ SÁU THẰNG NHƯ NGÀI HỢP LẠI ĐI CHĂNG NỮA.”

“Sao hả?” vị thuyền trưởng giục.

“Dạ—dạ tôi đang nhắm một cô tiểu thư khác từ khối thời gian nay rồi cơ ạ,” Tasker lí nhí kết luận.

Anh ta đang đứng ở bậc thang cuối cùng khi cất lời, tay bấu lấy chốt cửa. Dưới ánh nhìn đầy sát khí mà vị thuyền trưởng phẫn nộ ném về phía mình, anh ta khẽ khàng khép cửa lại và nặng nề bước lên lầu đi ngủ.

(Còn tiếp.)

Illustrated By J. A. Shepherd.

Giống như các dân tộc khác trên khắp thế giới, người Afghanistan sử dụng truyện ngụ ngôn về loài vật để răn dạy đạo đức và minh họa cho các quy tắc ứng xử. Có lẽ bài học đạo đức không phải lúc nào cũng tuân theo các tiêu chuẩn phương Tây, và các phương pháp được ca ngợi đôi khi chẳng mấy được lòng ở những chốn văn minh hơn. Nhưng bạn muốn sao chứ? Đặc điểm của một chủng tộc định hình văn học của chính nó, và văn học càng bình dị thì màu sắc càng trở nên rõ nét. Do đó, truyện ngụ ngôn động vật Afghanistan thường xuyên phản ánh sự ngưỡng mộ đầy kính trọng dành cho những mưu mẹo và sự khôn khéo đã được thực hiện thành công, những phẩm chất tự lực sinh tồn mà cư dân ở phía bên kia Biên giới Tây Bắc Ấn Độ vốn nổi danh.

Những người lính quen thuộc với cách thức chiến tranh của người Afghanistan sẽ đánh giá cao sự thật của châm ngôn cung cấp chủ đề cho câu chuyện về Người cưỡi lạc đà, Con rắn và Con cáo. Một người đàn ông cưỡi trên lưng lạc đà tình cờ đi qua một nơi ngọn lửa rừng đang bùng cháy dữ dội, và một con rắn, cất tiếng gọi từ giữa ngọn lửa, khẩn nại sự giúp đỡ của anh ta. Bỏ qua lòng thù hận của loài rắn đối với nhân loại và chỉ màng đến mối nguy hiểm hiện hữu trước mắt, người đàn ông đồng ý cứu nó: anh ta hạ chiếc túi yên xuống mặt đất, và con rắn, cuộn tròn lại trong đó, được người cứu mạng chở đến một nơi an toàn. Sau đó, người đàn ông mở túi ra và bảo con rắn bò đi, kèm theo lời răn đe hãy đối xử tử tế hơn với loài người trong tương lai. Con rắn đáp lại: “Cho đến khi ta chích cho ngươi và con lạc đà này một phát, ta sẽ không đời nào rời đi đâu!”

"CHO ĐẾN KHI TA CHÍCH CHO NGƯƠI VÀ CON LẠC ĐÀ NÀY MỘT PHÁT, TA SẼ KHÔNG ĐỜI NÀO RỜI ĐI ĐÂU!"

Tổn thương trước sự vô ơn đen tối này, người đàn ông thu hút sự chú ý của con rắn vào ơn huệ mà anh vừa ban cho nó. Con rắn thừa nhận món nợ ân tình đó, nhưng chỉ ra rằng người cứu mạng đã hành động thiếu khôn ngoan, xét đến mối thù truyền kiếp tồn tại giữa loài rắn và loài người. Cả hai tiến hành tranh luận về vấn đề đó với tinh thần ôn hòa đến mức đáng khen ngợi, con rắn nhấn mạnh vào hoàn cảnh rằng nhân loại “luôn lấy oán báo ơn”; còn người đàn ông, phủ nhận điều đó, cuối cùng đồng ý rằng nếu con rắn có thể tìm được một nhân chứng chứng thực cho khẳng định của mình, anh sẽ chấp nhận bị chích.

"THẬT KỲ LẠ KHI NGƯỜI LẠI BÀY ĐẶT NÓI VỀ 'TA' VÀ 'CỦA TA' NGAY TRƯỚC MẶT TRẪM," CON HỔ CẤT LỚN TIẾNG NÓI.

Nhân chứng được tìm thấy ở hình hài một mụ trâu cái già. Được con rắn chất vấn, mụ ta tóm tắt lại cuộc đời mình và đưa ra ý kiến rằng tín điều của con người là lấy oán báo ơn, bởi vì chính chủ nhân của mụ, khi mụ không còn cho sữa nữa, đã đuổi mụ ra đồng gặm cỏ cho đến khi béo tốt để làm thịt. Dựa trên lời chứng này, con rắn đòi thực hiện giao kèo. Tuy nhiên, người đàn ông nài nỉ rằng cần phải có hai nhân chứng, và được con rắn đồng ý, một cái cây được gọi ra để trưng cầu ý kiến. Cái cây, bằng một vài câu chữ được lựa chọn kỹ càng, gợi lại thực tế rằng trong nhiều năm qua nó đã ban phát bóng râm cho tất cả những ai tìm đến sự bảo vệ của nó trong cái nóng oi bức ban ngày; thế nhưng, mụ ta phàn nàn, khi họ đã nghỉ ngơi xong, họ luôn săm soi nó và nếu vô tình mang theo công cụ, họ sẽ tiện lấy một cành để làm cán thuổng hoặc cán rìu. Họ thậm chí còn tiến xa hơn thế, tính toán xem họ có thể tận dụng lợi ích gì từ người bảo vệ họ khỏi ánh nắng thiêu đốt nếu họ xẻ nó ra thành ván. Tóm lại, cái cây hoàn toàn cùng chung quan điểm với mụ trâu cái. Người nợ lạc đà, vô cùng bối rối, đang tự hỏi làm thế nào để kéo dài thời gian thì một con cáo đi ngang qua và cất giọng mỉa mai hỏi: “Ngươi đã làm ơn nghĩa gì cho con rắn này mà nó lại muốn hại ngươi chứ?”

Sau khi nghe câu chuyện, con cáo từ chối tin điều đó; chiếc túi quá nhỏ, và nó chắc chắn rằng một con rắn to lớn như vậy không thể nhét vừa vào đó. Dĩ nhiên, con rắn chẳng còn cách nào khác ngoài việc chứng minh rằng nó làm được; thế là con cáo tốt bụng giữ mở miệng túi cho nó, và khi con rắn đã bị tóm gọn bên trong, nó liền giao nộp cho người đàn ông tiêu diệt. “Một kẻ khôn ngoan không nên bị lừa gạt bởi những lời van xin thương xót của kẻ thù; nếu không hắn sẽ rơi vào hoạ lớn,” đó là bài học ngụ ngôn mang ý nghĩa gợi mở. Nghe chẳng mấy hay ho cho nguyên tắc của người Afghanistan phải không nào?

Con cáo, như mọi khi, phục vụ các nhà ngụ ngôn Afghanistan làm hiện thân của sự xảo quyệt và tháo vát. Câu chuyện về Con hổ, Con sói và Con cáo thể hiện nhân vật sau trong vai trò một kẻ bề tôi kín đáo và khôn ngoan. Ba con vật này một ngày nọ cùng nhau đi săn, và sau khi hạ được một con dê núi hoang, một con hươu và một con thỏ rừng, đã mang chúng về hang của hổ để ăn. Sau khi đã an vị thoải mái, hổ đề nghị sói chia phần con mồi theo ý muốn; ngay lập tức sói phân chia con dê núi to nhất cho hổ, con hươu cho chính nó và con thỏ rừng cho cáo. “Thật kỳ lạ khi ngươi lại bày đặt nói về ‘ta’ và ‘của ta’ ngay trước mặt trẫm,” hổ nói. “Ngươi là ai và là cái thá gì, mà dám có ý kiến như vậy về trẫm?” và giơ vuốt lên, nó tát chết tươi sói tại chỗ. Sau đó, nó quay sang cáo và yêu cầu chia phần chiến lợi phẩm. Cáo ngay lập tức đáp rằng con dê núi sẽ vừa đủ cho bữa sáng của Bệ hạ, con hươu phục vụ cho bữa trưa vào buổi trưa của Bệ hạ, và dĩ nhiên, con thỏ rừng phải được để dành cho bữa tối của Bệ hạ. “Và từ ai,” hổ với sự tò mò được diễn xuất hoàn hảo cất lời, “mà ngươi học được cách phân chia này và sự khôn ngoan nhường ấy?”

Cáo đáp rằng nó là kẻ biết rút kinh nghiệm từ số phận của những kẻ khác. Hổ (kẻ có lẽ lúc đó không đói lắm) bèn giảng giải về quan niệm công lý của chính mình, đó là con cáo khôn ngoan sẽ nhận toàn bộ túi chiến lợi phẩm còn hổ sẽ nhận thêm phần cho nó; “và sau này ta sẽ làm bất cứ điều gì ngươi bảo.” Một gợi ý đầy ẩn ý rằng sức mạnh thể chất khôn ngoan biết tận dụng sự mưu trí của kẻ yếu hơn. Một câu chuyện ngụ ngôn rất giống với câu chuyện này, nhưng trong đó sư tử đóng vai trò thay thế cho hổ, hiện đang lưu hành giữa một số bộ lạc Bắc Phi.

Một trong những câu chuyện khôn ngoan nhất là câu chuyện về Người thương gia và con vẹt của ông ta, minh họa cho đại châm ngôn Afghanistan rằng bạn có thể giành được bằng mưu mẹo những gì bạn không thể đạt được bằng bất kỳ cách nào khác. Một thương gia nọ, câu chuyện kể rằng, chuẩn bị thực hiện một chuyến hành trình đi về phía nam tới Ấn Độ. Trước khi lên đường, ông tập hợp gia đình lại và yêu cầu mỗi thành viên gọi tên món quà mà người đó muốn được mang về. Cuối cùng, ông hỏi con vẹt, vốn là một sinh vật bản địa xứ Hindustan, xem mình có thể làm gì cho nó ở đất nước đó. Con vẹt ngay lập tức nài nỉ ông ghé thăm một khu rừng nào đó, nơi có lẽ sẽ tìm thấy vài con vẹt đồng loại. “Hãy gửi lời chào của ta đến chúng và nói rằng có một con vẹt như thế này thế nọ, là bạn của chúng, đang bị nhốt trong lồng tại nhà ông và nói rằng: ‘Thật là một tình bạn kỳ lạ, khi ta phải chịu cảnh xích xiềng trong khi các ngươi, hoàn toàn không màng đến số phận của ta, lại bay lượn tung tăng khắp chốn.’ Nào, bất kể câu trả lời chúng đưa ra là gì,” con vẹt dặn, “hãy mang nó về truyền đạt lại cho ta.” Người thương gia thực hiện đúng lời hứa của mình một cách chuẩn xác. Ông tìm thấy khu rừng và những con vẹt, truyền lại thông điệp của con chú vẹt nhà mình; và sau khi làm xong, ông đau lòng khi quan sát thấy một trong số những con chim bị tác động sâu sắc đến mức sau một cơn co giật run rẩy và đập cánh, nó rơi lăn quay xuống đất bất động.

"SAU MỘT CƠN CO GIẬT RUN RẨY VÀ ĐẬP CÁNH, NÓ RƠI LĂN QUAY XUỐNG ĐẤT BẤT ĐỘNG."

Khi trở về nhà, sau khi đã phân phát những món quà mang về cho các thành viên trong gia đình, con vẹt của ông dò hỏi xem ông có điều gì muốn nói với nó không. Người thương gia, sợ làm con chim buồn lòng, bèn né tránh câu hỏi, nhưng khi con vẹt đâm ra cáu kỉnh và bảo ông không cần phải nói nếu không muốn, ông đành mềm lòng và với vô vàn biểu cảm tiếc nuối, kể lại hậu quả thảm khốc của việc truyền đạt thông điệp đó. Khi con vẹt nghe tin về cái chết của người bạn, nó cũng bị những cơn run rẩy và co giật tóm lấy, rồi ngã lăn ra chết ngay tại chỗ trên chiếc sào đậu. Người thương gia khóc thương nó và sau khi than khóc thảm thiết, quăng cái xác ra khỏi lồng. Tuy nhiên, ngay khi con vẹt chạm đất, nó liền sống lại và bay vút lên mái nhà; còn người thương gia, trân trân nhìn đầy kinh ngạc, liền hỏi nguyên do. Con vẹt lúc này giải thích rằng người bạn của nó đã gửi gắm thông điệp này: “Hãy giả vờ chết và ngươi sẽ được tự do.”

“Và dĩ nhiên ta hiểu ý nghĩa của nó từ những gì ông vừa kể,” con vẹt nói thêm, “thế nên ta đã giành được sự tự do của mình. Bây giờ ta xin hỏi ông, vì ta đã ăn muối của ông”—hãy ghi nhận sự lịch sự chuẩn mực của những chú vẹt được giáo dục trong các gia đình Afghanistan—“xin hãy tha thứ cho ta. Tạm biệt.”

“Ta tha thứ cho ngươi,” người thương gia đang bẽ mặt thốt lên. “Chúa phù hộ cho ngươi.” Và con vẹt bay đi, miệng cất lời: “Bình an ở cùng ngươi.”

Như chúng ta có thể mong đợi ở một loài động vật vừa bị ghê sợ vừa bị căm ghét, con hổ chưa bao giờ xuất hiện trong ngụ ngôn dưới dáng vẻ anh hùng, mà luôn mang bộ dạng của một kẻ càn quấy ngu ngốc, lớn lối, dễ dàng bị qua mặt bởi bất kỳ sinh vật nào, dù yếu đuối đến đâu, miễn là có chút mưu mẹo. Câu chuyện về Con hổ và Con chó sói đồng cỏ là một ví dụ điển hình. Một con hổ, khi thực hiện một quyền tự do lựa chọn nằm ngoài lịch sử tự nhiên, đã thuê một con khỉ cái làm bạn đồng hành kiêm quản gia, một ngày nọ đi vắng có việc công chuyện, bèn dặn dò khỉ ở nhà trông coi không được để bất kỳ ai bén mảng vào nhà.

Chẳng bao lâu sau, một con chó sói đực dẫn theo vợ con đi tìm nhà ở. Con chó sói, ngay từ cái nhìn đầu tiên đã ấn tượng với cơ ngơi đắc địa của nhà hổ, liền lập tức xông vào chiếm đoạt, phớt lờ mọi lời phản đối và cảnh báo của cô khỉ quản gia. Con chó sói cái muốn chồng mình rời đi, nhưng nó từ chối; và trong lúc họ tranh cãi thì tiếng hổ đang tiến đến đã văng vẳng bên tai. Khỉ vội vã chạy ra đón nó và kể lại mọi chuyện vừa xảy ra; nhưng hổ không tài nào tin nổi rằng một con chó sói lại liều lĩnh và hỗn xược đến mức dám chiếm đoạt nhà của nó. “Chắc lại là một sinh vật gớm ghiếc nào khác thôi,” nó nói. Và mặc dù khỉ quả quyết rằng nó phân biệt được chó sói khi nhìn thấy, hổ vẫn không thể tin nổi câu chuyện của cô ta. Trong khi đó, chó sói đã an bài xong kế hoạch. Khi hổ tiến đến gần nhà, nó nghe thấy tiếng lũ chó sói con đang khóc lóc và vợ nó nói với chồng rằng: “Chúng nó muốn ăn thịt hổ,” và câu trả lời của chó sói đực: “Mới hôm qua tao vừa thịt được một con hổ khổng lồ cơ mà. Thịt thà gì mà ăn hết nhanh thế nhỉ? Vớ vẩn!”

"MỘT LẦN NỮA THỔ LẠI ĐÁO QUA GẦN ĐỦ ĐỂ NGHE THẤY TIẾNG LŨ CHÓ SÓI CON KHÓC LÓC."

Sói cái giải thích rằng lũ trẻ nhà nó muốn ăn thịt tươi, và chó sói đực bèn bảo lũ sói con hãy chờ một chút. “Một con hổ to lớn bự chảng sẽ đến đây chẳng mấy chốc nữa, ta sẽ giết nó và các con sẽ có thịt tươi mà ăn.”

Khi hổ nghe lỏm được những lời này, nó khiếp sợ tột cùng và cắm cổ bỏ chạy, nhưng khỉ chạy theo sau, tìm cách xoa dịu nỗi sợ của nó, giải thích rằng đám chó sói đang lừa bịp nó, và thuyết phục nó quay trở lại. Một lần nữa hổ lại đáo qua gần đủ để nghe thấy tiếng lũ chó sói con khóc lóc, nhưng lần này nó đồng thời nghe thấy bố chúng dịu dàng dặn dò chúng rằng:

“Con khỉ kia, vốn là một người bạn lớn của ta, đã hứa chắc như đinh đóng cột rằng sẽ mang cho ta một con hổ vào ngày hôm nay đấy.”

Ngay lập tức, hổ chẳng thèm chần chừ gì ngoài việc giáng một cú tát định đoạt số phận tội nghiệp của con khỉ chết tươi, rồi cắm cổ tháo chạy mà không dám ngoảnh đầu nhìn lại dù chỉ một lần.

"THỔ CẮM CỔ THÁO CHẠY MÀ KHÔNG DÁM NGOẢNH ĐẦU NHÌN LẠI DÙ CHỈ MỘT LẦN."

Một câu chuyện khác cho thấy hổ trở thành nạn nhân trước sự xảo quyệt của thỏ rừng. Trong ngụ ngôn này, hổ thể hiện một kỹ năng tranh luận đáng chú ý; nó hùng biện giảng giải về phẩm giá của lao động nhằm biện minh cho những cuộc tàn phá của nó trong rừng sâu, và chỉ sau một hồi tranh luận kéo dài với muôn loài thú, nó mới đồng ý với đề xuất của chúng rằng nó cứ việc ở nhà và chúng sẽ cung cấp cho nó một con mồi mỗi ngày. Trong một thời gian, mọi chuyện trôi qua suôn sẻ; rồi đến lượt thỏ rừng và nó phản đối, nói rằng: “Sự áp bức này sẽ còn kéo dài đến bao giờ nữa?” Đám thú khác réo gọi chỉ trích nó vì tội muốn phá vỡ thỏa thuận, và chỉ nguôi ngoai phần nào khi thỏ rừng hé lộ rằng nó có một kế hoạch để kết liễu cuộc đời con hổ. Chúng muốn biết kế hoạch đó là gì; nhưng thỏ rừng đáp lại bằng cách trích dẫn một câu châm ngôn mà nhân tiện, ném một ánh sáng đầy ý nghĩa lên sự bất an về tính mạng và tài sản của những kẻ du hành ở Afghanistan. “Ba điều,” nó nhắc nhở chúng, “tốt nhất là nên giữ kín: thứ nhất, tiền bạc của mình; thứ hai, thời điểm định khởi hành cho một chuyến đi; thứ ba, con đường định đi.”

Nói tóm lại, nó giữ kín ý đồ của mình và xuất phát đến hang hổ muộn đến mức con hổ trở nên đói càn và—có rất nhiều bản chất con người trong loài hổ—vô cùng tức giận vì bữa tối bị trì hoãn. Khi thỏ rừng xuất hiện với vẻ vội vã, hổ mắng nhiếc nó xối xả, và phải khó khăn lắm mới chịu nghe nó giải thích. Nó và một người bạn, nó kể lại, đang trên đường đến gặp hổ thì chạm trán một con hổ khác đã tóm lấy chúng; nó cảnh báo kẻ bắt giữ rằng chúng đã được định sẵn để dâng hiến cho phục vụ nhà vua của chúng, nhưng con hổ lạ mặt đe dọa sẽ xé nát nhà vua của chúng ra thành từng mảnh. Cuối cùng, thỏ rừng kể, nó đã thuyết phục được con hổ lạ ban cho ân huệ để nó đến giải thích sự tình; và nó đã được trao ân huệ này, để lại người bạn trong nanh vuốt của hắn.

“Đừng mong chờ thêm bất kỳ con mồi nào nữa,” nó kết luận. “Con đường dẫn đến đây đã bị con hổ đó chặn đứng rồi. Nếu ngài muốn có thức ăn hằng ngày, hãy đi ngay lập tức và dọn sạch con đường đó đi.”

“TẾT TỨC GIAN DỮ TỘT CÙNG, HỔ NHẢY PHẮT LÊN.”

Nghe đến đây, hổ giận điên người, nhảy phắt lên gọi thỏ rừng dẫn đường đến chỗ đối thủ của nó, và thỏ rừng vâng lệnh đi theo, cho đến khi chúng lọt vào tầm nhìn của một cái giếng bên đường. Đến đó nó tụt lại phía sau; nó sợ chết khiếp. Hổ không thấy mặt nó tái mét đi vì sợ sao? Không gì có thể ép nó bén mảng lại gần cái giếng đó được, bởi vì ẩn nấp bên trong chính là con hổ khác đang bắt giữ người bạn của nó. Hổ khăng khăng đòi nó phải đến chỉ mặt con hổ kia. Thỏ rừng đồng ý với điều kiện Bệ hạ phải ôm nó trong tay. Hổ làm theo, và khi cúi nhìn xuống nước, chúng nhìn thấy hình phản chiếu của chính mình dưới mặt nước bên dưới; ngay lập tức nó đặt thỏ rừng xuống, lao mình xuống giếng để tấn công kẻ thù và chết đuối.

Một câu chuyện có vẻ quen thuộc là câu chuyện về tình bạn giữa ếch và chuột. Hai sinh vật này nuôi dưỡng một tình cảm sâu sắc dành cho nhau đến mức chúng đau khổ khi phải rời xa: chuột, cụ thể hơn, than khóc cho thực tế rằng nó chỉ được gặp ếch có một lần trong ngày, và rằng ếch, vì ở dưới suối, không thể nghe thấy nó gọi. ếch, kẻ có sự gắn bó dường như không làm lu mờ hoàn toàn sự khôn ngoan bẩm sinh của nó, chỉ ra rằng “nếu bạn bè thỉnh thoảng mới gặp nhau thì tình cảm lại càng thắm thiết hơn,” một lập luận dẫu không thể chối cãi nhưng chuột lại phản bác rằng trong trường hợp của chúng, việc thiết lập một phương thức liên lạc gần gũi hơn là điều tối quan trọng.

Ếch nhượng bộ, và cả hai đồng ý buộc hai đầu của một sợi dây vào chân mỗi bên, để khi ai muốn gặp ai thì chỉ việc kéo sợi dây là được. Những con ếch khác tụ tập xung quanh và chỉ ra những điểm bất hợp lý rõ mồn một của việc bổ sung dây thợ vào các mối dây tình cảm của chúng, nhưng cả hai chẳng thèm lắng nghe.

“Không sao cả,” chúng nói; “chúng ta cùng chết thì càng tốt chứ sao”; và thế là chúng tự buộc mình lại theo đúng kế hoạch. Và rồi một ngày nọ có một con diều hâu sà xuống tóm lấy chuột, kẻ không thể trốn thoát vì bị vướng vào sợi dây; và diều hâu cắp chuột bay đi, đồng thời cắp luôn cả con ếch ở đầu bên kia sợi dây. Và những giây phút hấp hối của ếch trở nên cay đắng hơn khi nghe thấy dân làng ở dưới[Pg 209] trầm trổ ca ngợi sự khôn ngoan của diều hâu bắt được ếch; trong khi nó biết thừa diều hâu chẳng làm được trò trống khôn ngoan gì, mà chính nó mới là kẻ vừa làm một việc vô cùng ngu ngốc.

"CHÚNG TA CÙNG CHẾT THÌ CÀNG TỐT CHỨ SAO."

Một câu chuyện khác phơi bày cảnh ngộ bất lực của con hổ già nua phải phụ thuộc vào sự xảo quyệt của kẻ bề tôi hèn mọn là cáo để kiếm ăn qua ngày, đồng thời nhấn mạnh sự ngu ngốc của lừa. Con hổ đã quá già và suy nhược đến mức không thể tự đi săn, bèn kêu cứu một mụ cáo cái già cũng đang chịu cảnh đói kém, nhờ dụ một con bò hoặc con vật nào đó vào tầm với của nó. Cáo cái vui vẻ nhận lời, lùng sục khắp vùng thì tìm thấy một con lừa đang gặm cỏ. Nó đến chào hỏi với sự thông cảm đầy kính trọng, hỏi tại sao lừa lại đi gặm thứ cỏ nghèo nàn như thế. Con lừa, nhân tiện, là một kẻ dài dòng đáng ghét, liền đáp lại bằng cách thuyết giảng cho cáo một bài về sự thỏa mãn với số phận của mình.

"NÓ KÊU CỨU MỤ CÁO CÁI GIÀ."

Cáo kiên nhẫn lắng nghe và đáp lại theo phong cách phương Đông bằng một ngụ ngôn ngắn, mang bài học ngụ ý rằng những ai có thể tự mưu cầu những điều tốt đẹp cho cuộc đời thì cứ việc làm. Câu chuyện ngụ ngôn của cáo gợi nhớ lừa đến một câu chuyện khác khá giống nhưng dài hơn nhiều và mang bài học khác; nó kể lại với đầy đủ tình tiết và chi tiết. Sau một hồi tranh luận, cáo đâm ra mất kiên nhẫn, mắng mỏ lừa vì tội thiếu tính xảo dã tiến thủ và miêu tả sinh động sự hấp dẫn của bãi cỏ nào đó mà nó biết; và lừa, với hy vọng lấn át sự khôn ngoan, ngoan ngoãn đi theo cho đến khi chúng lọt vào tầm nhìn của con hổ.

Con hổ vì quá đói không thể chờ cho lừa bước đến trong tầm với; nó xông ra trước thời hạn và làm lừa sợ hãi bỏ chạy. Sự hấp tấp từ phía hổ gây ra rắc rối khó chịu. Cáo, điều hiển nhiên, vô cùng tức giận trước cách kế hoạch của nó bị phá hỏng sau bao nhiêu công sức bỏ ra để thuyết phục con lừa dài dòng, liền trút hết bực dọc vào mặt hổ. Hổ cất lời xin lỗi, và cáo đồng ý thử dụ con mồi vào tầm với một lần nữa. Cuối cùng, nó qua mặt được con lừa ngốc nghếch và dẫn nó đến nộp mạng cho ông chủ của mình.

"NÓ TRÚT HẾT BỰC DỌC VÀO MẶT HỔ."

Câu chuyện về Gà trống và Diều hâu đưa ra lời cảnh báo về việc bàn tán những thứ mà chúng ta không hiểu rõ. Hai con vật này vốn là bạn thân và dành nhiều thời gian cho nhau. Một ngày nọ, diều hâu với tâm trạng thuyết giáo đã chê trách gà trống về sự vô ơn đáng xấu hổ của giống loài nó; con người nuôi dưỡng gà bằng đủ mọi thứ xa xỉ và chăm sóc chúng cẩn thận, thế mà chẳng bao giờ thấy một con gà nào khi thấy người tới mà không cắm cổ chạy trốn. Ngược lại, diều hâu đáp lại sự giam cầm và tàn nhẫn bằng lòng biết ơn vô hạn, săn và giết thú mồi theo lệnh. Khi gà trống nghe thấy quan điểm của bạn, nó buồn cười đến mức suýt ngã lăn ra cười ngất. Diều hâu với vẻ mặt cứng nhắc hỏi xem nó vừa nói gì mà khiến gà trống buồn cười đến thế; và được nhắc nhở rằng con người chỉ nuôi gà để làm thịt và ăn chúng, nó bỗng thừa nhận rằng chi tiết quan trọng nhất này chưa từng xẹt qua đầu nó.

Thật tò mò khi nhận ra rằng tất cả các truyện ngụ ngôn động vật Afghanistan đều nổi bật bởi cùng một phẩm chất hài hước châm biếm, nhưng chúng có một ưu điểm lớn là chưa bao giờ thất bại trong việc truyền tải bài học đạo đức một cách sâu sắc.

"NÓ BUỒN CƯỜI ĐẾN MỨC SUÝT NGÃ LĂN RA CƯỜI NGẤT."

Đọc đến đây.