1. Quyền năng ngự trị bên trong chúng ta, khi trạng thái của nó hòa hợp với tự nhiên, sẽ hành xử trong mọi hoàn cảnh sao cho dễ dàng thích ứng với tất cả các tình huống hiện tại hoặc có thể xảy ra. Nó không đòi hỏi một chất liệu nhất định nào để tác động lên, mà với sự dè dặt thích đáng, nó chỉ cần nguồn cảm hứng để tiến bước, và tự tạo ra chất liệu cho các hoạt động của mình từ mọi nghịch cảnh. Cũng giống như ngọn lửa chế ngự những gì người ta ném vào nó; dẫu một ngọn lửa nhỏ có thể bị dập tắt, thì đống lửa lớn của bạn lại nhanh chóng biến nhiên liệu thêm vào thành của chính mình, thiêu rụi nó và nhờ thế mà trở nên mạnh mẽ hơn.

2. Đừng để bất kỳ hành động nào được thực hiện một cách ngẫu hứng, hay ngoài việc hoàn toàn tuân thủ các nguyên tắc liên quan.

3. Con người tìm kiếm chốn ẩn dật ở vùng thôn quê, bên bờ biển, trên những ngọn núi; và bản thân bạn cũng thường xuyên khao khát những chốn tiêu khiển ấy. Thế nhưng, đây quả là một sự mê muội lớn lao, bởi bạn có thể rút vào cõi lòng mình bất cứ giờ phút nào bạn muốn. Chẳng nơi nào một con người có thể tìm thấy một chốn lui về nào yên tĩnh hơn và dồi dào sự thảnh thơi hơn là chính tâm hồn mình; nhất là khi trong tâm hồn ấy có sẵn những điều mà hễ ngắm nhìn vào đó là lập tức con người ta hoàn toàn bình yên. Mà sự bình yên, theo ta quan niệm, chẳng qua chỉ là trật tự hoàn hảo trong tâm hồn. Do đó, hãy luôn cho phép bản thân được lui về chốn này và nhờ thế mà làm mới lại chính mình. Cũng hãy chuẩn bị sẵn những suy nghĩ ngắn gọn và căn bản, những điều có thể dễ dàng hiện lên trong tâm trí; đủ sức xua đi những tiếng ồn ào bất hòa của thế gian, và đưa bạn trở lại với công việc mà không mảy may bực dọc. Bởi vì bạn đang bực dọc vì điều gì? Vì sự đồi bại của nhân loại. Hãy nhớ lại châm ngôn rằng mọi sinh vật có lý trí đều được tạo ra vì nhau, rằng việc dung thứ cho họ là một phần của công lý, và rằng họ không thể làm khác đi đối với tội lỗi của mình. Hãy nhớ lại có biết bao kẻ từng sống trong cảnh thù hằn, ngờ vực, căm ghét, như nước với lửa, nay đã nằm dài trên giàn hoả táng của họ và biến thành tro bụi. Hãy ghi nhớ điều đó và chấm dứt những lời phàn nàn của bạn. Phải chăng phần việc được định sẵn cho bạn trong định mệnh của thế giới này là điều khiến bạn phiền muộn? Hãy bình tâm, và làm mới lại hiểu biết của bạn về sự lựa chọn thứ hai: rằng “Hoặc là sự quan phòng điều khiển thế giới, hoặc chẳng có gì ngoài những nguyên tử vô định”; và hãy nhớ lại vô số bằng chứng cho thấy Vũ trụ tựa như một quốc gia. Những nỗi đau của thể xác vẫn còn có quyền năng chạm đến bạn ư? Hãy suy ngẫm rằng tâm trí, một khi đã quay về bên trong, một khi đã ý thức được sức mạnh của chính mình, thì chẳng bận tâm gì đến những chuyển động, dù thô ráp hay êm ả, của thể xác đang thở kia. Hãy nhớ lại cả những gì bạn từng nghe và đồng tình về nỗi đau cùng niềm vui. Bạn có đang bị phân tâm bởi thứ cỏn con mang tên danh tiếng hay không? Hãy nghĩ xem vạn vật bị lãng quên nhanh chóng đến nhường nào. Hãy nhìn vào sự hỗn mang của cõi vĩnh hằng đang vây quanh chúng ta ở cả hai phía. Hãy nghĩ xem tiếng vang ồn ào của những lời ca tụng mới trống rỗng làm sao; những kẻ muốn tỏ ra ca tụng chúng ta mới bạc bẽo và thiếu phán đoán biết bao, và ranh giới mà lời ca tụng của họ bị giam hãm mới chật hẹp làm sao! Toàn bộ trái đất chỉ là một điểm trong Vũ trụ; một góc nhỏ biết bao của cái chấm nhỏ ấy có con người sinh sống, và ngay cả ở đó thì những kẻ sẽ ca tụng chúng ta cũng thưa thớt và vô giá trị đến nhường nào! Vậy hãy nhớ rằng luôn luôn còn đó chốn ẩn dật trong mảnh vườn nhỏ bên trong cho bạn lui về. Và trên hết, chớ nên bấn loạn hay căng thẳng quá mức. Hãy nắm giữ sự tự do của mình: hãy nhìn nhận vạn vật như một kẻ dũng cảm, như một con người, như một công dân, như một sinh linh phải chết. Trong số những nguyên tắc mà bạn hướng tới, hãy để hai điều này sẵn sàng nhất: Thứ nhất, những sự vật bên ngoài không chạm đến tâm hồn, mà vẫn ở bên ngoài và hoàn toàn bất lực; và mọi rắc rối đều bắt nguồn từ chính những gì chúng ta nghĩ về chúng ở bên trong. Thứ hai, mọi thứ hữu hình đều thay đổi trong chớp mắt và mất đi mãi mãi. Hãy nhớ lại tất cả những đổi thay mà chính bạn từng là nhân chứng. Thế giới là một chuỗi những sự đổi thay: cuộc đời chẳng qua chỉ là tư tưởng.

4. Nếu tâm trí là thứ chung cho tất cả chúng ta, thì lý trí nhờ đó mà chúng ta có lý tính cũng là thứ chung; quyền năng sai khiến chúng ta nên làm hay không nên làm cũng vậy. Do đó, tất cả chúng ta đều có chung một thứ luật pháp; và nếu thế, chúng ta là những người đồng hương và là thành viên của một cộng đồng chung nào đó. Vậy thì Vũ trụ hẳn phải mang tính chất của một quốc gia, bởi vì con người toàn thể có thể được gọi là thành viên của cộng đồng chung nào khác nữa? Vì thế, chính từ cộng đồng chung này mà chúng ta rút ra sức mạnh trí tuệ, lý trí và luật pháp của mình; nếu không thì chúng ta rút chúng từ đâu? Bởi vì phần đất cát trong tôi bắt nguồn từ đất, phần ẩm ướt của tôi từ một nguyên tố khác, hơi thở của tôi và những gì ấm áp hay nồng nhiệt đều bắt nguồn từ cội nguồn thích hợp của chúng. Và do đó, cũng như không có gì có thể nảy sinh từ hư vô hay trở về hư vô, phần trí tuệ trong tôi cũng có cội nguồn của nó.

5. Cái chết, cũng giống như sự sinh ra, là một bí ẩn của tự nhiên; một đằng là sự cấu thành của các nguyên tố, đằng kia là sự phân giải về lại chính những nguyên tố ấy. Trong cả hai điều đó chẳng có gì đáng hổ thẹn, hay đi ngược lại bản chất của loài vật có lý trí, hay trái với quy luật cấu tạo của nó.

6. Định mệnh đã định sẵn những hành động như thế phải xuất phát từ những con người như thế. Kẻ nào muốn khác đi thì chẳng khác nào muốn những trái vả mà không có nước. Điều này nữa, bạn cũng nên ghi nhớ: rằng chỉ trong một thời gian rất ngắn, cả bạn và kẻ đó đều phải chết; và chẳng lâu sau ngay cả tên tuổi của cả hai cũng chẳng còn sót lại.

7. Hãy dập tắt ý nghĩ ấy đi; và tiếng kêu “Tôi bị tổn thương!” sẽ biến mất. Hãy dập tắt câu “Tôi bị tổn thương!” đi, và bạn đã dập tắt được vết thương rồi đó.

8. Điều gì không làm cho con người trở nên tồi tệ hơn trước, thì cũng không làm cho cuộc đời anh ta tồi tệ hơn, và chẳng tổn hại gì đến anh ta ở bên ngoài lẫn bên trong.

9. Quy luật của sự hữu ích buộc phải hành động như thế.

10. Mọi việc diễn ra đều diễn ra đúng đắn: bạn sẽ thấy là như vậy nếu quan sát một cách cận kề. Ý tôi không chỉ theo trật tự tự nhiên, mà còn theo quan niệm của chúng ta về công lý, và tựa như hành động của một đấng phân phát theo đúng công trạng. Vậy hãy tiếp tục quan sát điều này như bạn đã bắt đầu, và dù bạn làm gì, hãy để mục đích của mình là sự lương thiện, sự lương thiện theo đúng nghĩa chân chính của nó. Hãy bám lấy điều đó trong mọi hành động.

11. Đừng suy nghĩ theo cách mà kẻ lăng mạ bạn phán xét hoặc muốn bạn phán xét: mà hãy nhìn nhận sự việc đúng như bản chất thực sự của chúng.

12. Hãy luôn sẵn sàng cho hai điều: Thứ nhất, chỉ làm những gì mà lý trí, năng lực tối cao và lập pháp, gợi ý vì lợi ích của nhân loại. Thứ hai, thay đổi hướng đi của mình khi gặp bất kỳ ai có thể đính chính và sửa đổi quan điểm của bạn. Nhưng hãy thực hiện sự thay đổi ấy bởi vì bạn thực sự tin rằng nó mang lại lợi ích cho công lý hoặc lợi ích chung, hoặc những điều tương tự, chứ không phải vì bất kỳ mục đích mưu cầu sự thỏa mãn hay vinh quang nào cho bản thân.

13. Bạn có lý trí không? Tôi có. Vậy tại sao bạn không sử dụng nó? Khi nó thực hiện đúng chức năng của mình thì bạn còn mong đợi điều gì hơn nữa?

14. Bạn tồn tại như một phần của một tổng thể. Bạn sẽ lại biến mất vào cái đã sinh ra bạn; hay đúng hơn, bạn sẽ thay đổi và được thu nạp trở lại vào trí huệ tạo dựng.

15. Nhiều hạt hương nhu được đặt trên cùng một bệ thờ. Hạt rơi xuống trước, hạt rơi sau. Chẳng có gì khác biệt cả.

16. Trong vòng mười ngày, nếu bạn quay trở lại tuân thủ các nguyên tắc đạo đức và sự sùng kính lý trí, bạn sẽ hiện ra như một vị thần trước mắt những kẻ hiện đang coi bạn là loài dã thú hay một con vượn.

17. Đừng sắp đặt cuộc đời mình như thể bạn có mười ngàn năm để sống. Định mệnh đang treo lơ lửng trên đầu bạn. Khi bạn còn sống, khi bạn còn có thể, hãy làm người tốt.

18. Kẻ nào không dòm ngó xem hàng xóm nói gì, làm gì hay dự tính gì, mà chỉ cân nhắc xem những hành động của chính mình liệu có công lý và thánh thiện hay không, không nhìn vào tấm gương đạo đức của người khác theo lời Agathon, mà cứ chạy trên con đường thẳng tắp và không bao giờ chệch hướng khỏi đó – kẻ ấy sẽ thu về biết bao sự thảnh thơi.

19. Kẻ nào cẩn trọng và bận tâm về tiếng tăm sẽ tồn tại sau khi mình chết, thì không hề cân nhắc rằng mỗi một người trong số những kẻ ghi nhớ về anh ta rồi cũng sẽ sớm qua đời, và sau đó là thế hệ tiếp nối, cho đến khi mọi ký ức về anh ta, được truyền lại bởi những kẻ ngưỡng mộ sôi nổi nhưng phù du, sẽ lụi tàn hoàn toàn. Cứ cho là trí nhớ về bạn là bất tử, và những kẻ lưu giữ nó cũng là bất tử; thế nhưng điều đó thì có nghĩa gì đối với bạn? Tôi không hỏi, điều đó có nghĩa gì đối với người chết? Nhưng đối với người sống thì sự ca tụng có ích lợi gì, trừ phi nó mang lại một sự tiện lợi nào đó? Và giờ đây bạn lại từ bỏ những gì tự nhiên ban cho bạn trong tầm tay để đặt hy vọng vào lời đồn đại của kẻ khác.

20. Bất cứ điều gì đẹp đẽ tự bản thân nó đã đẹp đẽ rồi. Vẻ đẹp của nó chấm dứt ở đó, và sự ca tụng không dính dáng gì đến nó. Không có gì trở nên tốt hơn hay tồi đi vì được ca tụng; và điều này cũng đúng với những gì đẹp đẽ theo ước lệ chung: của các hình thái vật chất và các tác phẩm nghệ thuật. Do đó, vẻ đẹp đích thực không cần gì ngoài chính nó, cũng giống như luật pháp, chân lý, lòng tốt hay danh dự. Bởi vì không một thứ nào trong số đó nhận được dù chỉ một nét ân huệ từ lời ca tụng hay một vết nhơ từ lời chê bai. Viên ngọc lục bảo có mất đi phẩm chất của mình nếu không ai ca tụng nó không? Liệu người ta có thể hạ thấp giá trị của vàng, ngà voi, vải tía, một cây đàn lia hay một con dao găm, một bông hoa hay một nhành cây bằng cách bớt lời khen ngợi không?g

21. Nếu tâm hồn chúng ta sống sót sau khi ta chết, bạn sẽ hỏi, làm thế nào mà bầu không khí lại có thể chứa đựng chúng từ cõi vĩnh hằng? Tôi trả lời, làm thế nào mà trái đất lại chứa đựng biết bao nhiêu thể xác được chôn cất trong một thời gian dài đến thế? Cũng giống như những thây ma, sau khi nằm lại trong đất một thời gian, sẽ phân hủy và tan biến để nhường chỗ cho những kẻ khác; thì các tâm hồn, được giải phóng vào bầu không khí, cũng ở lại trong chốc lát, rồi thay đổi, khuếch tán, bùng cháy trở lại và được thu nhận vào tinh thần tạo dựng phổ quát; và nhờ thế nhường chỗ cho những kẻ khác đến chiếm lấy vị trí của chúng. Điều này có thể dùng làm câu trả lời, dựa trên giả định rằng tâm hồn sống sót sau thể xác. Nhưng chúng ta không chỉ phải xem xét số lượng thể xác được chôn cất trong lòng đất như thế. Còn có tất cả các sinh vật sống bị chúng ta và các loài động vật khác ăn thịt ngày này qua ngày khác. Một số lượng lớn lao biết bao nhiêu đã bị tiêu thụ theo cách đó, và tựa như được chôn cất trong thân thể của những kẻ ăn thịt chúng. Thế nhưng vẫn luôn có khoảng không để chứa đựng chúng, nhờ vào sự biến đổi thành máu, không khí và lửa. Vậy thì, chìa khóa cho cuộc truy vấn này là gì? Sự phân biệt giữa vật chất và nguyên nhân.

22. Đừng chệch khỏi con đường của bạn. Trong mọi xung lực, hãy trả cho công lý những gì thuộc về nó, và trong mọi tư duy, hãy chắc chắn rằng bạn thấu hiểu.

23. Hỡi Tự nhiên, ta hòa nhịp với tất cả những gì thuộc về sự hòa hợp của ngươi. Đối với ta, không có gì là quá sớm và không có gì là quá muộn khi nó đến vào đúng thời điểm tốt đẹp của ngươi. Hỡi Tự nhiên, tất cả những gì các mùa của ngươi mang lại đều là hoa trái đối với ta. Mọi vật đều từ ngươi mà ra, ngươi bao trùm vạn vật, và vạn vật đều trở về với ngươi. Nhà thơ đã viết: “Hỡi Thành Athena thân yêu của Cecrops!” Lẽ nào ta lại không nói: “Hỡi Thành của Chúa thân yêu!”

24. “Hãy làm ít việc thôi,” nhà hiền triết nói, “nếu bạn muốn có sự tĩnh lặng.” Có lẽ đây là một lời khuyên hay hơn: “Hãy làm những gì cần thiết, làm những gì mà lý trí của bản tính có tính xã hội chỉ đạo, và làm điều đó với tinh thần của sự chỉ đạo ấy.” Bằng cách này, bạn sẽ đạt được sự bình an phát xuất từ hành động đức hạnh, và cả sự bình an đến từ việc có ít việc phải làm. Hầu hết những điều bạn nói và làm đều không cần thiết. Hãy chấm dứt chúng đi, và bạn sẽ thảnh thơi hơn và bớt bấn loạn hơn. Do vậy, trong mọi hoàn cảnh, hãy tự hỏi bản thân câu hỏi: Điều này có phải là không cần thiết hay không? Và hãy gạt bỏ không chỉ những việc làm không cần thiết mà cả những suy nghĩ không cần thiết, bởi vì làm như vậy bạn sẽ tránh được mọi hành động thừa thãi.

25. Hãy thử nghiệm xem cuộc đời của một người tốt sẽ thành công ra sao đối với bạn, cuộc đời của một kẻ bằng lòng với số phận do Quan phòng định đoạt, và thỏa mãn với sự công lý trong các hành động của chính mình cùng lòng nhân ái trong tính cách của mình.

26. Bạn đã chứng kiến trạng thái kia rồi, hãy thử nghiệm cả trạng thái này nữa. Tránh xa sự rắc rối; hãy tìm kiếm sự đơn giản. Một kẻ đã phạm tội ư? Hắn gánh chịu tội lỗi của chính mình. Có điều gì giáng xuống bạn ư? Thật tốt đẹp; bởi vì tất cả những gì giáng xuống bạn đều là một phần đã được định đoạt trong tấm thảm định mệnh của muôn loài ngay từ thung dung ban đầu. Tóm lại, cuộc đời thì ngắn ngủi. Hãy tận dụng tối đa hiện tại trong lý trí và công lý. Hãy tỉnh táo trong lúc nghỉ ngơi.

27. Vũ trụ hoặc là một tổng thể có trật tự, hoặc là một sự hỗn độn. Nhưng dù là một sự pha trộn các hiện tượng, nó chắc chắn vẫn là một tổng thể có trật tự. Hay bạn nghĩ rằng có thể có trật tự trong con người bạn mà lại có sự hỗn độn trong Vũ trụ, và điều đó lại xảy ra ngay cả khi vạn vật, dù phân tán và cách biệt, đều có sự đồng cảm sâu sắc với nhau?

28. Hãy ngẫm nghĩ sự xấu xa của những tính cách này: kẻ đen tối hay hiểm độc, kẻ yểu điệu thướt tha, kẻ man rợ, kẻ thú tính, kẻ ngây ngô, kẻ thô bỉ, kẻ đần độn, kẻ giả dối, kẻ chuyên tục tằn, kẻ gian xảo, kẻ bạo ngược.

29. Kẻ nào không biết Vũ trụ chứa đựng những gì, thì kẻ đó là một kẻ ngoại kiều chứ không phải là công dân của thế giới; và kẻ không biết những gì diễn ra trong đó cũng vậy. Kẻ trốn chạy lý trí cai trị cộng đồng này là một kẻ đào ngũ. Kẻ có con mắt trí tuệ bị nhắm nghiền là kẻ mù lóa. Kẻ cần đến món quà của người khác và không có sẵn trong mình mọi thứ cần thiết cho cuộc sống là kẻ ăn mày. Kẻ rút lui và tách rời khỏi hiến pháp dựa trên lý trí của tự nhiên mà hắn là một phần, bằng sự bất mãn với những gì xảy ra, chính là một khối u thừa thãi trong trật tự vạn vật. Chính cái bản tính đã tạo ra sự kiện này cũng đã sinh ra ngươi. Kẻ tách tâm hồn riêng biệt của mình ra khỏi tâm hồn chung của tất cả những sinh vật có lý trí chính là tên công dân phản loạn.

30. Người này đóng vai nhà hiền triết không cần áo choàng, kẻ khác không cần sách vở, người thứ ba thì nửa thân trần truồng. Một kẻ nói: “Ta không có bánh mì, nhưng ta vẫn giữ lấy lý trí.” Kẻ khác nói: “Ta thậm chí không có cả thức ăn tinh thần của sự giáo huấn, nhưng ta vẫn bám lấy nó.”

31. Hãy yêu mến cái nghề mà bạn đã học, dẫu nó có thấp hèn đi chăng nữa, và hãy tìm thấy sự giải khuây trong đó. Và hãy dành quãng đời còn lại như một kẻ với tất cả tấm lòng phó thác mọi bận tâm của mình cho các vị thần, không làm bạo chúa cũng chẳng làm nô lệ cho bất kỳ ai trong nhân loại.

32. Hãy nhớ lại, chẳng hạn, thời đại của Vespasian. Nó giống như cảnh tượng của thời đại chúng ta vậy. Bạn sẽ thấy con người kết hôn, nuôi dạy con cái, đau ốm và chết chóc, chiến tranh và yến tiệc, buôn bán và làm ruộng. Bạn sẽ thấy con người nịnh hót, cố chấp theo ý mình, hoài nghi, mưu mô, mong mỏi cái chết của kẻ khác, oán thán vận mệnh, tán tỉnh người tình, tích trữ kho báu, mưu cầu chức quan chấp chính và vương quyền. Thế nhưng toàn bộ cuộc đời đó đã trôi qua và chấm dứt. Hãy bước xuống thời của Trajan. Một lần nữa mọi thứ vẫn y nguyên; và một lần nữa, cuộc đời ấy cũng đã chết. Tương tự, hãy suy ngẫm về những ghi chép của các thời đại và dân tộc khác, và thấy rằng sau cơn háo hức tột độ của họ, tất cả đều nhanh chóng sụp đổ và phân giải về với các nguyên tố. Nhưng hơn hết thảy, hãy nhớ đến những người mà chính bạn từng quen biết, những kẻ từng bận tâm vì những điều hão huyền, những kẻ từng phớt lờ con đường phù hợp với bản tính của chính họ, chẳng thèm bám lấy nó cũng chẳng tìm thấy sự mãn nguyện ở đó. Và trong việc này, chớ quên rằng sự quan tâm chỉ nên dành cho bất kỳ2 doanh nghiệp nào đúng bằng giá trị thực sự của nó. Bởi vì nếu bạn ghi nhớ điều này, bạn sẽ không nản lòng vì quá bận tâm đến những thứ kém quan trọng hơn.

33. Những câu cửa miệng của thuở trước giờ đây đã trở nên xa lạ và lỗi thời; và tương tự, tên tuổi của những kẻ từng một thời lừng lẫy nay vang lên trong tai chúng ta thật xa lạ. Camillus, Caeso, Volesus, Leonnatus; sau họ là Scipio và Cato; rồi cuối cùng là Augustus, Hadrian và Antonine – tất cả đều đã chìm vào quên lãng. Vạn vật đều đổ xô đi đến hồi kết, chẳng mấy chốc sẽ trông như những câu chuyện cổ tích cũ kỹ, rồi sau đó bị chôn vùi trong sự lãng quên. Tôi nói điều này về những kẻ từng tỏa sáng rực rỡ nhờ danh tiếng của họ. Còn phần lớn nhân loại, ngay khi họ vừa trút hơi thở, liền trở nên vô danh và bị lãng quên. Vậy thì, việc được ghi nhớ đến muôn đời là gì? Hoàn toàn là một điều trống rỗng. Vậy chúng ta nên nhiệt thành vì điều gì? Chỉ vì điều này duy nhất: để tâm hồn chúng ta được công chính, hành động của chúng ta vô vị kỷ, lời nói của chúng ta luôn chân thành, và tính cách của chúng ta sẵn sàng hoan hỉ đón nhận bất cứ điều gì xảy ra, xem đó là điều tất yếu, quen thuộc, và xuất phát từ cùng một nguồn cội với chính bản thân chúng ta.

34. Hãy tự nguyện phó mặc cho Clotho, cho phép nàng tự do dệt nên sợi chỉ đời mình bằng bất kỳ loại chỉ nào.

35. Tất cả mọi thứ chỉ tồn tại trong một ngày, cả kẻ ghi nhớ lẫn kẻ được ghi nhớ.

36. Hãy liên tục quan sát rằng vạn vật đều tồn tại trong sự thay đổi; và hãy luôn giữ vững ý nghĩ này trong tâm trí, rằng Tự nhiên không thích điều gì hơn là thay đổi những gì hiện tại và tạo ra những thứ khác tương tự như thế. Bởi vì cái hiện tại, theo một cách nào đó, chính là hạt giống của cái sẽ đến. Do đó, đừng cho rằng chỉ có cái được gieo xuống đất hay vào lòng dạ là hạt giống, bởi đó là suy nghĩ của sự dốt nát.

37. Bạn sắp sửa chết đến nơi rồi, thế mà vẫn chưa đạt được sự đơn giản hay bình an, hay sự hoài nghi rằng bạn có thể bị tổn hại bởi những thứ bên ngoài. Bạn vẫn chưa học được cách đối xử tử tế với mọi người, hay xem việc đối xử công bằng là toàn bộ sự khôn ngoan.

38. Hãy quan sát kỹ kẻ đang cai quản con người; xem những bận tâm của họ là gì, và họ đang mưu cầu hay né tránh điều gì.

39. Điều gì là xấu xa đối với bạn thì không hề tồn tại trong tâm hồn của kẻ khác; cũng không nằm trong bất kỳ sự biến đổi hay thay đổi nào của thể xác bao bọc quanh bạn. Vậy thì nó ở đâu? Nó nằm ở chính phần trong bạn – nơi bạn nhận thức được điều gì là xấu xa. Hãy chặn đứng sự nhận thức ấy lại, và mọi chuyện đều ổn thỏa. Và dẫu cho cái thân xác tội nghiệp mà nó gắn bó mật thiết kia có bị cắt xẻ hay thiêu đốt, dẫu nó có mưng mủ hay hoại tử đi chăng nữa, thì hãy cứ để cho sự nhận thức ấy nằm yên bất động: nghĩa là, đừng để nó phán xét bất cứ điều gì là xấu hay tốt – những thứ có thể xảy ra cho cả kẻ xấu lẫn người tốt một cách công bằng như nhau. Bởi vì những gì xảy ra một cách công bằng cho cả kẻ sống hòa hợp lẫn kẻ sống bất hòa với Tự nhiên, thì không thể là tự nhiên cũng chẳng thể là phi tự nhiên.

40. Hãy luôn xem Vũ trụ này như một sinh thể duy nhất, với một bản chất vật chất duy nhất và một tinh thần duy nhất. Hãy quan sát cách mà vạn vật đều hướng về trí tuệ duy nhất của sinh thể này; cách mà mọi thứ đều hành động theo một xung lực duy nhất; cách mà vạn vật đều là những nguyên nhân đồng thời của tất cả những thứ khác; và cách mà vạn vật đều gắn kết và quấn quyện lấy nhau.

41. “Ngươi chỉ là một linh hồn tội nghiệp đang gánh trên lưng một cái thây ma,” Epictetus đã nói như vậy.

42. Không có điều gì là xấu đối với những thực thể tồn tại trong sự thay đổi; và cũng không thể có điều gì là tốt đối với những thực thể tồn tại mà không có nó.

43. Thời gian là một dòng sông, một dòng thác xiết cuồn cuộn những sự vật đang thành hình. Mỗi một sự vật, ngay khi vừa xuất hiện, liền bị cuốn phăng đi: bị kế nhiệm bởi một sự vật khác và rồi cũng bị cuốn đi theo lượt của nó.

44. Mọi sự việc diễn ra đều tự nhiên và quen thuộc giống như đóa hồng vào mùa xuân, hay trái cây vào mùa hè. Bệnh tật và cái chết, sự vu khống và phản bội, cùng tất cả những gì mang lại niềm vui hay nỗi buồn cho những kẻ ngốc cũng đều là như vậy.

45. Quả quyết đi sau nguyên nhân nhờ vào một mối liên hệ đặc biệt và tất yếu. Mối quan hệ này không phải là thứ tồn tại trong một sự liệt kê thuần túy các sự vật độc lập, và chỉ dựa vào một quy ước tùy tiện nào đó. Đó là một mối quan hệ có lý trí. Và cũng giống như những sự vật đang tồn tại được sắp xếp hài hòa bên cạnh nhau, những sự vật ra đời sau cũng không chỉ nối tiếp một cách trơ trọi, mà thể hiện một sự hòa hợp tuyệt vời với những gì đã có trước đó.

46. Hãy luôn ghi nhớ những lời dạy của Heraclitus: rằng cái chết của đất là trở thành nước, cái chết của nước là trở thành không khí, và cái chết của không khí là trở thành lửa; và cứ thế ngược lại. Hãy nhớ rằng kẻ quên mất con đường dẫn đi đâu đang ở trong hoàn cảnh nào: rằng con người thường xuyên mâu thuẫn với người bạn đồng hành gần gũi và hằng thường của họ, chính là lý trí cai quản vạn vật: rằng con người coi những điều họ gặp gỡ mỗi ngày là xa lạ: rằng chúng ta không nên hành động hay nói năng như thể đang chìm trong giấc ngủ, dẫu cho ngay cả trong giấc ngủ chúng ta có vẻ như vẫn hành động và nói năng; cũng không nên hành động như những đứa trẻ học đòi theo cha mẹ, chỉ biết tiếp nhận mọi thứ đúng như những gì chúng ta được bảo.

47. Nếu một vị thần nào đó thông báo cho bạn biết rằng bạn phải chết vào ngày mai, hoặc muộn nhất là ngày kia, bạn sẽ chẳng mảy may bận tâm xem đó là ngày mai hay ngày kia; đó là nếu bạn không phải là kẻ hèn nhát thảm hại nhất. Bởi vì sự khác biệt nhỏ nhoi nhường nào chứ? Do đó, đừng coi việc bạn chết sau nhiều năm hay vào ngày mai là điều gì quá lớn lao.

48. Hãy liên tục suy ngẫm xem có bao nhiêu vị lương y đã qua đời và vắng bóng, những kẻ từng thường xuyên nhíu mày cau mày trước bệnh nhân của họ; có bao nhiêu nhà chiêm tinh từng tiên đoán cái chết của người khác với vẻ khoe khoang nghệ thuật đầy phô trương; có bao nhiêu triết gia từng viết không dứt về cái chết và sự bất tử; có bao nhiêu chiến binh từng tàn sát hàng ngàn người; và có bao nhiêu bạo chúa từng sử dụng quyền sinh sát của mình với sự tàn nhẫn ngông cuồng, cứ như thể họ là những kẻ bất tử. Có bao nhiêu thành phố, nếu tôi có thể nói vậy, đã chết đi: Helice, Pompeii, Herculaneum, và những nơi khác đếm không xuể. Kế đến, hãy kể tên tất cả những người bạn từng quen biết, hết người này đến người khác: hãy nghĩ xem người này chôn cất bạn mình, rồi bản thân cũng nằm xuống để rồi được chôn cất bởi người thứ ba. Và tất cả những điều này chỉ diễn ra trong một khoảng thời gian ngắn ngủi. Tóm lại, hãy nhìn ngắm những sự việc của con người, và chứng kiến chúng ngắn ngủi và hèn m hạ đến nhường nào; ngày hôm qua là đờm dãi, ngày mai là tro bụi hoặc xác thối ướp muối. Vậy hãy dành quãng thời gian ngắn ngủi còn lại của bạn trong một tinh thần hòa hợp với Tự nhiên, và ra đi một cách mãn nguyện. Quả thế, trái ô-liu rơi xuống khi nó đã chín muồi, ban phước cho mảnh đất đã sinh ra nó, và biết ơn cái cây đã nuôi nấng nó.

49. Hãy giống như một mũi đất vươn ra mà những con ngọn sóng luôn dập dềnh vỗ vào. Nó đứng vững chãi, và làm lặng đi dòng nước đang gầm thét xung quanh. “Thật khốn khổ cho tôi,” một kẻ kêu lên, “khi điều này lại xảy ra với mình.” “Không,” bạn đáp lại, “thật hạnh phúc cho tôi thay, khi dẫu điều này có xảy ra, tôi vẫn có thể đứng vững mà không buồn rầu, không bị quật ngã bởi hiện tại cũng chẳng khiếp sợ tương lai.” Điều tương tự lẽ ra đã có thể xảy ra với bất kỳ ai; nhưng không phải ai cũng có thể chịu đựng nó mà không đau đớn. Vậy thì, tại sao chúng ta lại cứ xoáy sâu vào sự bất hạnh của sự cố hơn là sự diễm phúc của một tinh thần kiên cường như thế? Bạn có thể gọi đó là một tai họa đối với một con người khi nó không phải là sự lệch lạc của bản tính anh ta hay không? Và bạn có thể gọi bất cứ điều gì là sự lệch lạc của bản tính anh ta khi nó không đi ngược lại mục đích của bản tính ấy hay không? Bạn đã nắm được mục đích của nó rồi phải không? Vậy thì tai nạn này có tước đi của bạn sự công lý, lòng cao thượng, sự thận trọng, sự khôn ngoan, sự cẩn trọng, chân lý, danh dự, sự tự do, và tất cả những phẩm chất khác mà nhờ sự sở hữu chúng, bản tính con người đạt đến sự trọn vẹn hay không? Do đó, hãy ghi nhớ để từ nay về sau, trong mọi hoàn cảnh buồn đau, hãy áp dụng châm ngôn này: điều này không phải là bất hạnh, mà việc chịu đựng nó một cách dũng cảm mới chính là may mắn.

50. Đó là một sự chiêm nghiệm thông thường, nhưng lại vô cùng hiệu quả trong việc giúp chúng ta khinh miệt cái chết: đó là ngẫm nghĩ về số phận của những kẻ từng bám lấy sự sống một cách mãnh liệt nhất và tận hưởng nó lâu nhất. Phần thưởng của họ lớn hơn những kẻ chết trước thời hạn ở điểm nào chứ? Tất cả bọn họ hiện đều đang nằm chết ở xó xỉnh nào đó. Cadicianus, Fabius, Julian, Lepidus, và những kẻ cùng thời với họ, từng chứng kiến những thây ma của đám đông được khiêng ra nghĩa địa, để rồi sau đó chính họ cũng được khiêng đến đó. Tóm lại, khoảng thời gian chênh lệch thật nhỏ nhoi biết bao, được trải qua trong đau đớn giữa biết bao rắc rối, giữa những kẻ vô giá trị, và trong một cái xác hèn mọn làm sao! Đừng xem đó là một thứ có giá trị. Thay vào đó, hãy nhìn ngược lại vào cõi vĩnh hằng đang há miệng đằng sau, và hướng tới vực thẳm mênh mông khác ở phía trước. So với sự vô tận ấy, sự khác biệt giữa một cuộc đời ba ngày với một cuộc đời kéo dài ba thế hệ như Nestor chẳng thấm vào đâu.

51. Hãy luôn chạy theo con đường ngắn nhất. Con đường ngắn nhất chính là con đường đi theo Tự nhiên. Do đó, hãy nói năng và hành động theo quy tắc đúng đắn nhất; bởi vì quyết định này sẽ giải thoát bạn khỏi biết bao nhọc nhằn tranh đấu, và khỏi mọi sự tính toán tinh vi cùng tính phô trương.

KẾT THÚC QUYỂN THỨ TƯ.