Bữa tiệc đã tàn; Cocceius Nerva vừa nâng chén chúc mừng Cornelia như nữ anh hùng của ngày hội. Sau khi dâng mộtw lễ vật thanh tẩy theo đúng cổ lệ, ông cầu xin các vị thần linh ban ơn phước và lòng nhân từ cho thiếu nữ; rồi ông đứng dậy bước khỏi phòng ăn triclinium. Toàn thể khách khứa liền đi theo ông để thưởng thức âm thanh du dương của những khúc nhạc êm dịu trong bầu không khí trong lành hơn ở khoảnh sân hàng cột peristyle, vừa thong thả dạo bước trên sàn cẩm thạch khảm hoa văn vừa thì thầm chuyện trò. Những ngọn đèn đồng tỏa sáng hắt ra từ giữa các cột trụ theo thức kiến trúc Corinth, trong khi các vì sao lấp lánh rọi xuống từ bầu trời không một gợn mây; riêng tại khoảng sân trong thì bao trùm một màn sương chạng vạng đầy vẻ kín đáo.

“Này Claudia dịu dàng của chị, hãy nói cho chị nghe, em thấy Trajan thế nào?” Lucilia thì thầm vào tai em gái khi nàng đang trầm ngâm đứng cạnh đài phun nước.

“Em mới gặp mặt anh ấy hôm nay là lần thứ ba — làm sao em dám phán đoán?”

“Với chị thì anh ấy thật quá đỗi tuyệt vời. Thật tiếc là anh ấy đã có vợ. — Mà ngẫm lại, dù chưa có thì anh ấy cũng đã quá lớn tuổi...”

“Chị nghĩ vậy sao?” Claudia đáp một cách lơ đễnh.

“Ơ hay, em có vẻ quên mất rằng anh ấy từng làm chấp chính quan từ lâu lắm rồi thì phải.”

“Thế sao?”

“Đương nhiên rồi, làm cùng với Glabrio. Cha đã nhắc đến anh ấy bao nhiêu lần cơ chứ.”

“Chị không tình cờ nhớ được điều đó.”

“Phải rồi, khi ấy chúng ta vẫn còn ở trong phòng trẻ em, và những câu chuyện về Cupid với Psyche còn hấp dẫn chúng ta hơn là đức hạnh của một nhà chính trị.”

Claudia thở dài: “Tuổi thơ hạnh phúc thật!” nàng buồn bã nói.

“Ngay cả Nerva — vị Nerva già cỗi — cũng đánh giá rất cao về anh ấy,” Lucilia tiếp lời, chẳng màng đến sự ngắt quãng này. “Ông gọi anh ấy là con trai mình, và lúc nào cũng sẵn sàng lắng nghe những lời khuyên nhủ của anh — mà thực ra rất đáng để lắng nghe những gì Trajan muốn nói. Em không thể tưởng tượng nổi anh ấy nói chuyện khéo léo, khôn ngoan và thấu đáo đến mức nào đâu. Thế mà đồng thời anh ấy lại vô cùng chân chất, giản dị, không một chút phô trương! Nhìn bề ngoài, chẳng ai có thể ngờ rằng anh ấy từng là tổng tư lệnh của toàn bộ các lực lượng tại Đức, với quyền lực vô biên, và đã giành được một chiến thắng hiển hách.”

“Trên đời này làm sao mà chị thu thập được tất cả những thông tin tường tận về tài năng của anh ấy thế? — Cứ mỗi lần em nhìn sang phía chị là lại thấy chị đang tíu tít trò chuyện với Caius Afranius rồi.”

“Là Cneius, chứ không phải Caius.”

“Em tưởng là Caius. Xét đây mới là lần gặp đầu tiên của chị, thì cuộc trò chuyện giữa chị với vị Afranius đó tỏ ra hơi bị nhiệt tình quá mức đấy.”

“Ồ! Chị từng gặp anh ta trước đó rồi — cách đây chừng một tuần hoặc hơn; em không nhớ à? Cái ngày mà em bị đau đầu ấy. Anh ta rất thân thiết với Cornelius. Anh ta đã ở Rome từ đầu tháng Ba, và giờ đang bắt đầu đóng một vai trò quan trọng tại pháp đình Forum rồi đấy.”

“Anh ta là một luật gia à?” Claudia hỏi.

“Là người bảo vệ kẻ bị áp bức và là kẻ tố cáo bọn tội phạm!” Lucilia đáp đầy hào hứng.

“Mới gần đây thôi, anh ta thậm chí còn thắng kiện trước Clodianus, phụ tá của Caesar. Sự hùng biện cùng những lập luận đanh thép đã mang lại chiến thắng cho anh ta, dẫu cho đối thủ có dùng bao nhiêu mưu chước đi nữa, và ấn tượng anh ta tạo ra sâu sắc đến nỗi trong khoảnh khắc ấy, mọi người đều quên bẵng đi việc kết giao với Clodianus nguy hiểm nhường nào. Cả tòa án Basilica rung chuyển vì tiếng vỗ tay.”

“Chính anh ta đã kể cho chị nghe chuyện này à?”

“Đương nhiên là không rồi! Chị nghe được từ Ulpius Trajanus cơ.”

“Và chắc chắn đó là điều khiến chị nghĩ Trajan đáng mến đến vậy phải không?”

“Cô bé ngốc nghếch này! Em tưởng tượng cái gì thế?... Em biết đấy, cô bé thân mến ạ, khi người ta đang yêu, họ nhìn toàn thế giới chỉ từ một góc độ duy nhất.”

“Ý chị là sao?”

“À, ý chị là em sẽ thốt lên cùng Theognis xứ Megara, vị thi sĩ đáng mến ấy rằng:

‘Xin hãy xoa dịu nỗi đau tình và làm nguôi cơn giằng xé, hỡi Nữ thần,

Đang gặm nhấm tâm can tôi! Ồ, xin hãy trả lại cho tôi niềm vui và sự thỏa lòng.’”

“Chị thật là hết thuốc chữa!” Claudia nói.

Nhưng Lucilia, với ánh mắt lấp lánh niềm vui, đặt tay lên vai bạn mình và khẽ nói: “À! Trái tim đang thổn thức kia ơi, cố che giấu làm gì cho hoài công! Kinh nghiệm và sự am hiểu con người của Lucilia nhà ta có thể nhìn thấu mọi lớp ngụy trang đấy. ‘Xin hãy trả lại niềm vui, mang Aurelius đến bên tôi.’ Hắn chính là con sói trong ngụ ngôn — nhẹ nhàng bước tới con mồi với vẻ duyên dáng đầy dịu dàng và sầu muộn! Hãy thở dài thêm lần nữa — lần này thì theo Sappho nhé —:

‘Khốn khổ thân tôi! Trái tim run rẩy đập yếu ớt —

Người đang ở gần! Giọng nói lạc đi chẳng thốt nên lời!’”

Và nàng lướt đi, trong khi Claudia vẫn đứng đăm đăm nhìn làn nước lấp lánh trong bồn. Trong lúc vội vã rời đi, Lucilia va phải tấm lưng rộng của Herodianus — kẻ đang bấu chặt lấy thành ghế bằng cả hai tay, rướn người qua đó và ngước nhìn lên bầu trời đầy sao với vẻ say đắm như bị thôi miên.

“Tôi xin lỗi nhé, lão già tội lỗi!” cô gái tinh nghịch thốt lên khi lướt qua; nhưng tiếng thở dài sườn sượt phát ra từ người giải phóng nô lệ khiến cô phải dừng bước.

“Có chuyện gì thế, hỡi người bạn rượu từ phương Bắc? Ông đang bị đột quỵ đấy à? Hay ông muốn trở thành nhà toán học? Sao lại nhìn chằm chằm một cách sầu thảm lên chòm sao Tua Rua thế kia?”

“Ái chà, nữ chúa dịu hiền — nhà hiền triết Hy Lạp đã nói gì nào? ‘Vạn vật đều trôi đi!’ Cả ta đây cũng đang trôi đi. Ta chẳng biết mình đang cảm thấy thế nào nữa.”

“Có lẽ cái chén rượu có thể trả lời câu hỏi đó đấy,” Lucilia gợi ý.

“Không đời nào — chắc là do thể trạng yếu ớt của ta — mà chai rượu Caecubum đó lại hảo hạng quá cơ. Có lẽ nó đã ngấm qua từng thukhoản thịt da — nhưng xin mạn phép được nói trước, ta vốn quen với việc đó rồi. Và cả một ý thức về phép tắc nữa — nhưng cô thấy đấy, thưa nữ chúa, ta chẳng thể nhấc chân khỏi cái chỗ này được, đồng thời — ồ không! Không phải tại rượu đâu, bởi vì ta cảm thấy trong đầu tràn ngập những tư tưởng cao siêu; đầu óc ta rất minh mẫn — ta có thể nói là nó đang vươn lên tới tận đỉnh Olympus ấy chứ — tựa như hòn Pelion chất chồng lên đỉnh Ossa vậy. Ôi vị phu nhân kiều diễm! Người vốn là hiện thân của lòng nhân ái, xin hãy cho phép ta được hỏi một câu...!”

“Cứ nói đi, tên bợm vô liêm sỉ; nhưng trước tiên hãy ngồi xuống đã, vì tôi đoán trước được rằng nếu ông không ngồi thì cái ghế sẽ trượt đi trên nền đá nhẵn bóng và ông sẽ ngã nhổng lên trên nó đấy.”

“Cô nói đúng, thưa nữ chúa — và lỗi tại đôi chân của ta cả đấy! Đôi chân khốn khổ của ta — cô nói rất phải, nền đá trơn trượt thật. Sao người ta lại làm nền đá nhẵn bóng thế nhỉ, ta tự hỏi đấy. Thôi được, vậy ta sẽ ngồi xuống. Xin lỗi nếu như ta có vẻ gặp chút khó khăn trong việc đó nhé. — Các vị thần đã bắt giống người béo phải chịu cảnh lao nhọc và đổ mồ hôi. Đấy, bây giờ thì ta ngồi xuống rồi đây.”

“Nhân danh thần Lyaeus,[245] ông thật là một nỗi ô nhục! Ngay tại đây, chính tại nơi này, trong ngôi nhà của Cinna — nơi sự điều độ ngự trị tối cao....”

“Sự điều độ là một đức tính tốt — ta đã biết điều đó từ lâu lắm rồi, hỡi Lucilia kiều diễm. — Nhưng giờ đây, hãy lắng tai nghe ta nói đây. Ai — ai là sinh vật lộng lẫy đó — người phụ nữ với vóc dáng tuyệt mỹ đã ngồi ở tận cùng, tít phía cuối bàn, không xa cho lắm so với người quen xứng tầm của cô — người mà... tên là gì nhỉ — Baucis. Nàng mặc một chiếc váy màu nâu — trên tay đeo một chiếc vòng tuyệt đẹp....”

“Ông đang ám chỉ ai cơ chứ?” Lucilia hỏi, quay đầu nhìn xung quanh; Herodianus cũng đảo mắt nhìn theo.

“Kìa, kìa nàng kìa,” lão thì thầm vẻ đầy mê đắm: “Nàng đang trò chuyện với Ulpius Trajanus kìa. Hỡi các vị thần! Thật là một vóc dáng! Thật là duyên dáng và trang nghiêm làm sao!”

Lucilia phải cố gắng hết sức mới nén được tiếng cười chực trào.

“Người đó á?” nàng nói, không thể cưỡng lại cám dỗ muốn tiếp tục trò đùa: “Người phụ nữ thấp đậm đứng cạnh cột trụ ấy hả?”

“Chính là người đang bước vào đại sảnh đấy.”

“Đó là Chloe, người đã nuôi nấng người bạn hiền Cornelia của chúng ta. Nàng là người gốc Antium, con gái của một người được giải phóng nô lệ, năm nay ba mươi sáu tuổi, chưa chồng, và sở hữu một chút tài sản kha khá — lòng người còn mong mỏi gì hơn thế nữa? Quả thực, Herodianus ạ, tôi rất khâm phục gu thẩm mỹ lỗi lạc của ông: khuôn mặt tròn trịa ấy, chiếc cổ ngắn mập mạp ấy, cái miệng rộng — thậm chí còn rộng hơn cả miệng tôi — chẳng phải đó là những món quà được thần Cypris ban phát từ thiên đường hay sao?”

“Với ta, nàng thật tựa nữ thần. Vượt qua thời kỳ thanh xuân e ấp thuở ban đầu, chín muồi cả về thể chất lẫn tâm hồn; Chloe đang khuấy động tâm can ta những cảm xúc mà cho đến giờ phút này ta chưa từng biết đến. Năm mươi tuổi đời — mà cho đến nay vẫn chưa được hưởng niềm vui gia đình! Ôi Chloe! Hỡi Chloe! Giá như nàng bước vào cuộc đời ta sớm hơn chút nữa!... Ta... ta có lẽ đã không uống nhiều rượu Caecubum và Falernian đến thế! Khi vị thần Hôn nhân mở rộng lồng ngực đón nhận chúng ta, thì mọi hòn đá vấp ngã đều tan biến.... Hỡi nữ chúa, nếu như mùa xuân của cuộc đời có thể nở hoa cho ta thêm một lần nữa! Nếu ta lại được tựa đầu vào bộ ngực của một người phụ nữ đầy ắp yêu thương...! Trajectum, thành phố của trái tim tôi, quê hương tuổi thơ tôi! Cho đến tận hôm nay tôi vẫn nhớ như in người mẹ tôi — lần cuối cùng — đã cắt tóc cho tôi như thế nào. Lúc ấy ở căn phòng nhỏ trên góc nhà. Quá khứ ấy đã xa xôi, xa xôi biết nhường nào! Ôi! Giá mà ta được ở một nơi nào đó, thật xa, thật xa nơi này! Ta còn lại gì để sống trên cõi đời này nữa chứ? Một chén rượu vang! Ôi! Khốn khổ thân ta!”

Và lão bắt đầu sụt sùi khóc nức nở, nhưng không thành tiếng.

Lucilia thấy tốt hơn hết là cứ để tâm trạng kỳ quặc của lão ta tự phát rồi tự dứt. “Không biết lão ta nói thật hay lại đang giở chứng đây?” nàng thầm nghĩ trong lúc lắc đầu. Rồi nàng nhún nhảy bước đi tìm Cornelia — người đang ngồi dưới mái hiên vòm, nửa chú ý nửa hờ hững lắng nghe những lời lầm bầm khuyên nhủ của Baucis.

“Chị đang phun ra thứ trí tuệ của nhà tiên tri Pythian nào thế, hỡi Baucis áo xanh?” Lucilia hỏi, nhẹ nhàng vỗ vai mụ nô tì.

“Trí tuệ mà cô nên học hỏi để thu vén cho bản thân thì hơn,” Baucis đáp lại. “Tôi biết rõ, đối với cô thì một chiếc khăn voan mới hay một cuốn sách giải trí còn quý hơn cả những lời sấm truyền thiêng liêng nhất.”

“Thế á? Ai bảo chị điều đó thế? Cứ thoải mái ba hoa đi nào! — trái lại — nếu những gì chị kể cho tôi hôm trước về Barbillus, vị tư tế của nữ thần Isis, là sự thật....”

“Tôi đang định nhắc đến chính chuyện đó đây. Nữ hiệp cao quý Cornelia của chúng ta đang vô cùng kinh ngạc trước phép lạ phi thường ấy. Đúng vào khoảnh khắc mà Barbillus đã tiên đoán, tôi ngã lăn ra bất tỉnh như lời ông ấy đã dặn, và nhìn thấy một điềm báo huyền bí. Tôi thấy nữ thần lướt đi bên trên tôi trong bộ xiêm y trắng muốt ngời sáng. Ôi, hỡi các vị thần linh! Tất nhiên tôi thừa biết đó không phải bản thân nữ thần, mà chỉ là hình bóng của ngài trong giấc mơ; vì hà cớ gì Isis quyền năng tối cao lại hạ cố ngỏ lời với một nô tì hèn mạt như tôi — lại còn bằng cả tiếng Hy Lạp nữa chứ! Thế nhưng, tôi suýt chút nữa đã có thể thề rằng đó chính là ngài, tôi nhìn thấy rõ mồn một — những nếp áo bằng bạc, và gương mặt cao quý dịu hiền của ngài, đẹp lắm, ôi, đẹp vô cùng! xinh đẹp y như cô vậy, thưa phu nhân Cornelia kính mến. Không, tôi vẫn giữ vững quan điểm đó; tôi sẽ không bao giờ tìm đến một vị tư tế nào khác ngoài Barbillus, đứa con cưng của các vị thần. Ông ấy sẽ tiết lộ toàn bộ tương lai cuộc đời tôi — cô hãy nghĩ xem, thưa quý cô Cornelia, với một cái giá rẻ đến mức nực cười chỉ có hai trăm sesterces — ngặt nỗi lúc đó trong người tôi lại không mang theo đủ chừng ấy tiền. Hơn nữa — ở cái tuổi của tôi thì còn mong chờ chuyện quái gì xảy ra được nữa cơ chứ? Quintus quý hóa của chúng ta đã có nàng Cornelia dịu ngọt; cô Claudia đáng yêu của chúng ta sớm muộn gì cũng — ừ thì, ý tôi chẳng có gì đâu — và cô, Lucilia rực rỡ — tôi chẳng việc gì phải lo lắng cho cô cả. Bản thân cô đã mang sẵn hạnh phúc trong mình rồi. Thế nên tôi mới cung kính thưa rằng: ‘Ôi! Thưa đại nhân,’ tôi nói thế đấy, ‘chẳng có tương lai nào chờ đón tôi nữa đâu. Nhưng tôi sẽ thưa với tiểu thư Cornelia, người đã đính ước cùng ngài Quintus của chúng ta, rằng ngài là một nhà tiên tri chân chính — tiểu thư Cornelia của chúng ta, người lúc nào cũng ngập tràn những ưu tư sầu muộn, và luôn thành kính cầu nguyện thiết tha lên vị nữ thần nhân từ.’ Thế rồi Barbillus trao cho tôi tấm bùa hộ mệnh quý giá này đây. — Nó chỉ làm bằng sừng thôi, nhưng quyền năng ngự trị bên trong nó mới chính là thứ làm cho nó trở nên trân quý.”

Cornelia im lặng lắng nghe mụ ta, gương mặt tái nhợt đi như người sắp chết.

“Lắng nghe đây,” nàng cất lời sau một khoảng lặng: “Chị đã có tuổi và từng trải nhiều sương gió, lại có nhiều năm giao thiệp với những tôi tớ được chọn lựa của nữ thần. Chị khuyên tôi thế nào đây? Đêm qua tôi đã mơ thấy một giấc mơ[247] — một giấc mơ đầy huyền bí. Tôi đứng trơ trọi một mình trên một cánh đồng hoang vu rộng lớn; mọi thứ đều tiêu sơ và tĩnh lặng. Chẳng có lấy một cây xanh, chẳng có bụi cỏ, chẳng có loài thảo mộc nào — những bộ xương mục rữa nằm trơ trọi rợn ngợp trên mặt đất, nhưng tít tắp ngoài chân trời lại rực lên những bức tường và tháp canh của một thành phố nguy nga tráng lệ.”

“Giấc mơ đó ẩn chứa nhiều điều sâu xa đấy,” Baucis nhận xét.

“Hãy nghe cho hết đã. Khi tôi đắm mình chiêm ngưỡng thành phố xa xôi rực rỡ ấy, lồng ngực tôi bỗng trào dâng một niềm khát khao mãnh liệt khôn tả. Tôi cố gắng vùng vẫy trong vô vọng để bước tới phía trước, nhưng đôi chân như bám chặt vào lòng đất. Nỗi kinh hoàng bủa vây, tôi run lẩy bẩy ngước nhìn lên cao; và ở đó, tôi thấy Quintus đang ở tít trên tột đỉnh, băng qua vùng hoang mạc tựa như thần Helios trên cỗ xe mặt trời, trìu mến ra hiệu gọi tôi. Tôi giãy giụa, tôi rên rỉ, tôi thét gào. Thật hoài công! Tôi giơ hai tay lên và cất tiếng kêu cứu bằng nỗi thống thiết của sự tuyệt vọng: ‘Isis, hỡi mẹ của muôn loài! Isis, xin hãy cứu con!’ — Nhưng nữ thần lại giả điếc làm ngơ. Cuối cùng, sau một hồi khổ sở dằn vặt kéo dài, tôi nghe thấy tiếng của Chloe; người tốt bụng ấy đang đứng cạnh giường tôi. Tôi bừng tỉnh trong cơn rên siết....”

“Một giấc mơ thật rùng rợn,” Baucis nói.

“Và khi tôi tự vấn lòng mình, tôi có cảm giác như nó đang điềm báo một điều chẳng lành.”

“Thật ngớ ngẩn!” Lucilia phì cười. “Tôi đã mơ thấy những chuyện còn tồi tệ hơn thế hàng trăm lần, mà có biến cố lớn nào xảy ra với tôi đâu. Nó có nghĩa là gì cơ chứ? Chẳng qua là do lúc ngủ chị nằm không thoải mái, hoặc hôm trước có đọc được chuyện gì đó thôi....”

Cornelia nghiêm nghị đứng dậy.

“Em yêu của chị, em không giận chị đấy chứ?” Lucilia vừa hỏi vừa bước theo nàng.

“Không đâu,” Cornelia đáp với nụ cười lịch sự. “Không, thực sự là không hề,” nàng nói thêm với giọng bớt lạnh lùng hơn khi bắt gặp ánh mắt đầy trìu mến của Lucilia. “Nào, chúng ta đi dạo thôi. Những chuyện thế này chẳng phù hợp chút nào với bầu không khí lễ hội cả, mà hôm nay lại phải là một ngày hội chứ, ngày sinh nhật của tôi mà.”

Trong khi đó, Caius Aurelius đã tìm được một cái cớ — theo đúng lời hứa với Cinna — để đưa Quintus Claudius vào phòng làm việc của gia chủ, và chỉ một phút sau chính Cinna cũng bước vào, đi cùng với Marcus Cocceius Nerva.

“Cuối cùng thì cũng tới!” Cinna thốt lên khi tất cả đã an tọa. “Nó cứ nghẹn ứ ở cổ họng tôi chẳng khác nào một ngụm thuốc độc. Quintus, cậu cũng phải nghe những gì tôi sắp nói đây. Có lẽ cậu đã biết rõ sự việc rồi, bởi vì gia tộc Titus Claudius có mối quan hệ vô cùng gắn bó với hoàng cung....”

“Tôi chẳng biết gì sất, tôi xin lấy danh dự bảo đảm như vậy,” Quintus lạnh lùng cắt ngang.

“Thế thì hãy nghe cho kỹ đây. Tôi biết cậu là một thanh niên có lòng dũng cảm đã được thử thách và sở hữu một trí tuệ tuyệt vời. — Cho đến nay cậu vẫn xem bóng tối là ánh sáng và vị đắng là vị ngọt, đơn giản vì chưa phân định được rõ ràng; tinh thần kiên cường của người cha đã ảnh hưởng sâu sắc đến cậu, và những nhận định sai lầm của ông ấy đã truyền lại cho cậu. Nhưng giờ đây, bạn tôi ơi, hãy dùng chính phán đoán của mình và tự hỏi lòng danh dự xem: Rome có còn là Rome nữa hay không?”

“Thực sự là ông đang làm tôi tò mò đấy,” chàng thanh niên đáp, giọng điệu còn giữ kẽ hơn trước.

Cornelius Cinna đóng kín các cánh cửa lại; rồi ông tiếp tục với chất giọng đầy vẻ bí hiểm và run rẩy:

“Chính là đêm qua. Thật may mắn cho cậu, Nerva, tình hình sức khỏe ốm yếu đã kéo cậu về vùng quê, nhờ thế mà cậu tránh được cơn hoạ lớn nhất. Tôi đang nằm trên giường nhưng chẳng thể chợp mắt; bị dằn vặt bởi một luồng suy nghĩ hỗn độn cứ quay cuồng không dứt, tôi toan gọi Charicles vào để ông ấy đọc sách cho nghe. Bỗng nhiên tôi nghe thấy những cú đập nặng nề vang lên ở cửa nhà... ‘Người gác cổng đâu, dậy mau lên, có thông điệp từ hoàng cung mang tới!’”

Cocceius Nerva chồm người về phía trước đầy sốt sắng trên ghế; nhịp thở của ông trở nên dấp dấp và sâu hơn khi lắng nghe. Cornelius Cinna tiếp lời.

“Cửa phòng ngủ của tôi đã mở sẵn, nên tôi nghe được từng từ một. Tôi nghe tiếng người gác cổng từ chối không cho vào. ‘Caesar yêu cầu sự hiện diện của đại nhân tại hoàng cung,’ một giọng nói ở bên ngoài vọng vào. Tôi chồm dậy và ra lệnh cho hắn mở cửa. Tôi vừa kịp khoác tấm áo toga lên người thì đám sứ giả của Caesar đã bước vào sảnh đường atrium — những gã lính vũ trang thuộc đội cận vệ hoàng gia praetorian. ‘Vị thần kiêm chúa thượng Domitian[248] của chúng ta yêu cầu ngài phải diện kiến ngay lập tức,’ viên sĩ quan nói. ‘Đất nước đang lâm nguy sao?’ tôi giận dữ hỏi. Gã lính nhún vai; ‘Tôi không biết,’ hắn nói; ‘mệnh lệnh của chúng tôi là tới đón ngài; không có lý do nào được đưa ra cả. Xin đừng chậm trễ, thưa đại nhân Cinna, kiệu đã đợi sẵn ở ngoài cửa rồi.’”

“Thật không thể tưởng tượng nổi!—” Nerva thì thầm, luồn những ngón tay vào mái tóc điểm bạc.

“Tôi muốn từ chối; kiệu và phu kiệu của riêng tôi đã sẵn sàng — ‘Không được đâu,’ gã lính nói: ‘Ngài phải đi một mình, không được mang theo tùy tùng.’ Cinna mà lại không có tùy tùng ư! Tôi đắn đo suy nghĩ trong giây lát, nhưng chỉ một giây lát thôi — rồi tôi đã đưa ra quyết định. — Tình hình lúc bấy giờ rất nghiêm trọng, tôi nhìn nhận toàn bộ sự việc như một âm mưu. ‘Caesar,’ tôi tự nhủ với bản thân, ‘đang trông chờ ngươi dám chống lại lệnh hắn, và hy vọng qua đó tìm được cái cớ để tiêu diệt ngươi — điều mà hắn đã quyết định từ lâu. Hắn sẽ chớp lấy thời cơ ấy. Hắn ngần ngại không muốn ra tay trừng phạt ngươi một cách độc đoán mà không vì lý do gì, bởi vì hắn biết rằng người dân Rome rất yêu mến ngươi, và hắn căm ghét sự phẫn nộ từ công chúng. Do đó, nếu ngươi từ chối tuân lệnh, ngươi sẽ dâng cho hắn một cái cớ hoàn hảo...!’ Thế là — tôi đã vâng lời.... Cornelius Cinna đã vâng lời! Rốt cuộc thì chuyện đó cũng có thể liên quan đến sự hưng vong của đất nước. Tuy nhiên, để đề phòng bất trắc, tôi đã giấu một lọ thuốc độc trong người rồi bảo với bọn lính vũ trang rằng tôi đã sẵn sàng.”

“Ông đã hành động rất khôn ngoan,” Cocceius Nerva nói.

“Đó là sự khôn ngoan của kẻ phải cúi đầu trước hoàn cảnh. Giờ thì hãy nghe điều này xem, nghe có vẻ hoang đường nhưng lại là sự thật. Khi tôi đến hoàng cung, tôi được tiếp đón bởi những tên nô lệ mặc toàn đồ đen; chúng dẫn tôi vào một căn phòng treo trướng đen, nơi tôi bắt gặp tất cả các nhân vật sừng sỏ nhất của viện nguyên lão và tầng lớp hiệp sĩ đang tề tựu chờ đợi trong nỗi hồi hộp đến thắt ruột gan. Tất cả bọn họ, cũng giống như tôi, đều bị lôi xềnh xệch khỏi giường một cách đột ngột và được chở đến đây bằng những cỗ kiệu do chính Caesar phái tới. Chẳng mấy chốc, chúng tôi được ra lệnh ngồi xuống, và một cây cột màu đen được đặt trước mặt mỗi người, khắc chìm tên tuổi của từng kẻ trên đó. Hai ngọn đèn tẩm liệm sau đó được thắp lên và những thiếu niên mặc y phục đen bước ra trình diễn một điệu múa trang nghiêm, rồi một bữa yến tiệc tang lễ,[249] được dọn trên những chiếc đĩa đen, khép lại trò hề gớm ghiếc ấy. Chính Caesar, với vẻ mặt bình thản và kiêu ngạo, ngồi ở vị trí chủ tiệc. Mọi người đều dường như tê liệt; ai nấy đều đinh ninh rằng mình sẽ bỏ mạng ngay trong giây phút kế tiếp. Sextus ngồi cạnh tôi thì đang khóc nức nở như đàn bà. Tôi thì thầm bảo cậu ta hãy bình tĩnh — rằng tất cả chỉ là một trò đùa thô bạo mà thôi, nhưng cậu ta chẳng tài nào nghe lọt tai và cứ thế òa khóc.”

“Cậu ta chỉ là một kẻ hèn nhát — tôi thừa rõ con người hắn!” Nerva nói.

“Đúng là một đứa trẻ miệng còn ngọng nghịu! Còn về phần tôi, thực sự đến giờ tôi cũng chẳng hiểu nổi điều gì đã thôi thúc tôi ngay từ phút ban đầu rằng chúng ta hoàn toàn chẳng gặp nguy hiểm gì cả. Caesar chẳng thèm nói về điều gì khác ngoài những thứ liên quan đến cái chết và sự chém giết, thế mà bất chấp điều đó, sự tự tin trong tôi mỗi lúc một dâng cao. Nhưng đồng thời tôi cũng đang sôi sục căm hờn, một cơn cuồng nộ muốn trả thù mà tôi suýt chút nữa không tài nào kìm nén hay che giấu nổi.”

“Quả thực tôi rất ngạc nhiên khi ông có thể chịu đựng nổi điều đó,” Nerva thốt lên, thở dài một hơi thật sâu. “Hiểu rõ tính cách của ông như tôi đây, thì quả thực đây chẳng khác nào một phép lạ.”

“Đúng là một phép lạ! Nhưng các nữ thần Vận mệnh không muốn để cho Cornelius Cinna sa vào một cái bẫy ngu ngốc đến thế. — Tôi đã kiềm chế được bản thân. Cuối cùng thì Caesar cũng đứng dậy khỏi bàn tiệc và cho phép chúng tôi ra về, rồi đội vệ binh hộ tống chúng tôi trở lại nhà. — Tôi tức đến nghẹn thở cả vì uất hận lẫn căm phẫn. Tôi là ai chứ, hỡi người bạn Nerva của tôi, mà lại phải nhục nhã cúi đầu chịu đựng một cách đối xử như vậy? Tôi có phải là một công dân Rome hay không? Tôi là Cornelius Cinna — hay chỉ là một tên nô lệ, một con chó? Đã bao giờ người ta nghe thấy một thứ trò hề đê tiện nhường này ngay cả dưới thời Nero hay Caligula chưa? Không, sự nhẫn nhịn của tôi đã đi đến giới hạn cuối cùng rồi! Thà làm một kẻ khiêng vác ở góc phố hèn mạt nhất ngoại ô,[250] còn hơn tiếp tục làm nguyên nguyên lão dưới gánh nặng của cái ách nhục nhã không thể dung tha này!”

Ông gục người ngả ra phía sau ghế với một tiếng rên rỉ, rồi lấy tay che mặt. Cả căn phòng rơi vào một khoảng lặng kéo dài, và Quintus là người đầu tiên phá vỡ sự im lặng đó.

“Cái gì!” chàng cau mày cất tiếng. “Caesar lại dám làm những chuyện tồi tệ đến thế ư? Từ lâu tôi vẫn biết hắn ta hay có những cơn hứng chí và quái đản bất thường, nhưng — theo như tôi được hiểu — thì chúng chỉ nhằm vào những kẻ đối địch với ngai vàng mà thôi. Tôi từng tin tưởng vào sự sáng suốt của người cha kính yêu và uyên bác của mình, khi ông quả quyết với tôi rằng một vài điều bất công, cả hiển hiện lẫn ngấm ngầm, là điều không thể tránh khỏi trong quá trình điều hành một đế chế khổng lồ như thế; rằng lợi ích của cộng đồng phải được đặt lên trên hết thảy số phận của từng cá nhân đơn lẻ. Nhưng giờ đây, nhân danh các vị thần, hỡi Cinna! Nếu sự phẫn nộ của ông không tô vẽ câu chuyện quá mức tối tăm....”

“Quá mức tối tăm sao!” Cinna vùng đứng dậy thét lên. “Đương nhiên rồi, cậu chính là con trai của Titus Claudius mà. Nhưng hãy nghe cho hết câu chuyện đã. Charicles vừa mới thổi tắt ngọn đèn thì tôi lại nghe thấy tiếng gõ cửa lần nữa. Cậu có tin nổi không? Lại một thông điệp nữa từ Caesar. Lần này bệ hạ nhân từ đã gửi tặng tôi chính cái tên gã đã dẫn đầu điệu múa trong sắc phục đen ấy làm quà, kèm theo lời nhắn hỏi thăm xem tôi có thưởng thức bữa supper nửa đêm đó hay không. Nhân danh đại danh tính của Brutus! Chưa từng có một tên bợm rượu say xỉn nào lại khinh miệt một kẻ ăn mày với thái độ khinh miệt tột cùng đến thế;[251] trong cơn giận bốc phát đầu tiên, suýt chút nữa tôi đã quật ngã gã thiếu niên ấy xuống đất. Nhưng tôi đã kịp kiềm chế lại. Cornelius Cinna sẽ không bao giờ để cho vũ khí trút giận thay cho cánh tay cầm nó cả....”

Nerva đứng dậy ôm chầm lấy người bạn đang vô cùng kích động và giận dữ của mình vào lòng.

“Hãy bình tĩnh lại,” ông cất giọng trầm trầm nói. Sau đó, bước đến trước mặt Quintus, ông cất cao giọng:

“Còn cậu, chàng thanh niên cao quý, hãy đưa bàn tay phải đây để làm vật thề hứa giữ kín miệng! Không phải vì Cornelius Cinna đã thốt ra điều gì cần phải che giấu ánh mặt trời — mà bởi vì cậu thừa biết sự nguy hiểm mà quyền tự do ngôn luận đang phải đối mặt. Sự phẫn nộ và cảm giác cay đắng của ông ấy phải được giữ kín như một bí mật....”

“Bí mật ư? Và tại sao phải thế? Ngày mai tôi dự định sẽ diện kiến Caesar tại buổi tiếp kiến lớn của ngài. Tôi sẽ nghe chính từ đôi môi ngài câu trả lời về ý nghĩa của bữa tiệc đêm huyền bí này. Tôi sẽ đòi lại công lý cho Cinna....”

“Đồ điên, cậu đang nghĩ cái quái gì thế hả?” Nerva hoảng hốt kêu lên.

“Nghĩa vụ của tôi — hãy tin tưởng vào sự kín đáo của tôi. Caesar nợ tôi một lời giải đáp....”

“Domitian mà lại nợ cậu điều gì ư!” Cinna cười nhạt đầy khinh bỉ. “Cậu không biết rằng hắn căm ghét cay đắng những kẻ từng lập công với hắn nhất hay sao? Chẳng lẽ tôi lại không thấm thía điều đó qua chính kinh nghiệm xương máu của mình hay sao?”

“Dù sao thì cũng đáng để thử một phen chứ,” Quintus nói. “Nhưng giờ xin phép cho tôi được ra ngoài hít thở bầu không khí trong lành; tôi sắp ngạt thở đến chết ở trong này rồi.” Nói đoạn, cậu giật chốt mở cửa rồi bước phắt ra khỏi phòng.

“Cậu phải khuyên can nó lại mới được!” Nerva nói khi cánh cửa vừa khép lại sau lưng chàng thanh niên.

“Nó điên thật rồi,” Cinna lẩm bẩm. Rồi quay sang hướng Aurelius, ông tiếp lời: “Cậu bạn trẻ, bây giờ hãy ra ngoài hòa mình vào đám khách khứa đi. Hãy tận hưởng đi, thư giãn và nghỉ ngơi đi nào. Cậu còn trẻ, và tuổi trẻ có những quyền lợi chính đáng của nó. Ngày mai — cậu biết đấy — tại dinh thự của Afranius....”

“Vâng, tôi biết rõ,” Aurelius đáp, hít một hơi thật sâu, “và tôi xin cảm ơn các vị đại nhân vì đã vinh danh cho phép tôi được gia nhập vào hội của các ngài cũng như đặt trọn niềm tin nơi tôi.”

Chàng chậm rãi bước ra sảnh đường atrium — nơi bóng tối chỉ được soi sáng le lói bởi một vài ngọn đèn treo dưới dãy hành lang thức cột. Một luồng giá lạnh thấu tim gan bất chợt ập đến, bởi từ phía khoảnh sân peristyle, chàng nghe thấy tiếng hát của một thiếu nữ đang cất lên những giai điệu duyên dáng theo tiếng đàn cithara. Đó chính là giai điệu từng làm say đắm trái tim chàng trước đó tại Baiae — khúc ca mùa xuân của Ibycus; vẫn là giọng ca ấy — giọng ca của nàng Claudia xinh đẹp, người thiếu nữ duy nhất mà chàng tôn thờ và vô vàn say đắm. Chỉ trong vài tuần ngắn ngủi mà đã tạo ra một sự thay đổi hoàn toàn trong con người chàng. Chàng đã bị cuốn vào tâm bão của hai niềm đam mê nuốt chửng tâm can mà chẳng thể chống cự. Một bên là người thiếu nữ cao quý mà chàng tôn kính nhưng có lẽ chẳng bao giờ có được, bên kia là những bậc quý tộc kiêu hãnh — những con người sục sôi lòng yêu nước nhiệt thành nhất, đã hút hồn chàng như một thứ phép thuật thiêng liêng kỳ diệu; họ là những nhà vô địch bảo vệ tự do, phẩm giá con người, và đức hạnh La Mã kiêu hãnh giữa một đám đông nô lệ đồi trụy. Thật là một cơn bão giông cuồng nộ của cảm xúc ở hiện tại, và là một cuộc chiến đấu cam go đang chờ đón ở tương lai!

Chàng đứng lặng ngắm nhìn; một âm thanh mơ hồ vọng lên từ màn đêm yên bình chính là tất cả những gì có thể nghe thấy từ sự hỗn độn của thành phố nhộn nhịp bủa vây xung quanh họ, thế nhưng giọng ca thanh tao của thiếu nữ vẫn vút cao mạnh mẽ — trong trẻo và thánh thiện đến mức dường như trên khắp cõi đời này chẳng hề tồn tại những nỗi đau buồn, sự cắn rứt hay tội lỗi. Khúc ca ấy, khi vút bay tươi mới và mạnh mẽ từ tâm hồn ngô nghê thuần khiết, dường như bay lên tận thiên đàng để chuộc lại muôn vàn tội ác của hai triệu sinh linh trong thành phố này, cũng như cho những hành động đẫm máu ghê tởm của bạo chúa. Aurelius run rẩy trong từng thớ thịt, và dòng lệ chực trào khóe mắt; nhưng chàng ngay lập tức đấm ngực mình đầy quả quyết và thách thức, gạt mạnh bàn tay lau đi hàng mi ướt đẫm, rồi rảo bước qua hành lang để tiến vào khoảng sân peristyle.