Một trong những việc đầu tiên Peter làm vào ngày hôm sau là đo kích thước cho Wendy, John và Michael để chọn những thân cây rỗng phù hợp làm nhà. Chắc hẳn bạn còn nhớ, Hook từng chế nhạo lũ trẻ vì chúng nghĩ mỗi đứa cần một gốc cây riêng, nhưng đó thực chất chỉ là sự thiếu hiểu biết; bởi vì nếu cái cây không vừa vặn với cơ thể, việc leo lên leo xuống sẽ vô cùng khó khăn, mà không đứa nào có kích thước hoàn toàn giống đứa nào. Một khi đã vừa vặn, bạn chỉ cần nín thở khi ở trên miệng lỗ là sẽ trượt xuống với tốc độ hoàn hảo, còn lúc muốn trèo lên thì cứ hít vào thở ra nhịp nhàng để ngดng người ngoi lên.
Đương nhiên, khi đã thành thạo, bạn có thể thực hiện những động tác ấy mà chẳng cần bận tâm suy nghĩ, và khi ấy thì không gì duyên dáng cho bằng.
Thế nhưng bạn bắt buộc phải vừa, và Peter đo đạc kích thước cây cho bạn cẩn thận chẳng khác nào may một bộ quần áo; điểm khác biệt duy nhất là quần áo thì được may sao cho vừa với bạn, còn bạn lại phải được uốn nắn sao cho vừa với cái cây. Thường thì việc này diễn ra khá dễ dàng, chỉ cần bạn mặc thêm nhiều lớp áo hoặc bớt đi; nhưng nếu cơ thể bạn có những khúc gồ ghề kỳ cục hoặc cái cây duy nhất có sẵn mang hình dáng lạ lùng, Peter sẽ làm vài thủ thuật với bạn, và thế là bạn vừa khít. Một khi đã vừa, bạn phải hết sức cẩn thận để duy trì sự vừa vặn ấy, và như Wendy sẽ sớm nhận ra với niềm thích thú lớn lao, điều này giúp cho cả gia đình luôn giữ được thể trạng hoàn hảo.
Wendy và Michael vừa vặn với cái cây của mình ngay lần thử đầu tiên, nhưng John thì phải chỉnh sửa đôi chút.
Chỉ sau vài ngày luyện tập, họ đã có thể lên xuống linh hoạt và vui vẻ như những chiếc gàu múc nước dưới giếng. Và họ ngày càng tha thiết yêu quý ngôi nhà dưới lòng đất của mình biết bao, đặc biệt là Wendy. Ngôi nhà gồm có một căn phòng lớn, đúng như cấu trúc của mọi ngôi nhà chân chính, với một nền đất mà bạn có thể đào xới nếu muốn câu cá, và mọc lên từ sàn nhà ấy là những cây nấm mập mạp có màu sắc vô cùng xinh xắn, được dùng làm ghế đẩu. Một cái cây Xứ-Không-Hề (Never tree) cố gắng vươn lên ở giữa phòng, nhưng mỗi buổi sáng họ lại cưa đứt thân cây cho bằng phẳng với mặt sàn. Đến giờ uống trà, nó lúc nào cũng cao chừng hai thước, và thế là họ đặt một cánh cửa lên trên đỉnh, biến toàn bộ cấu trúc thành một chiếc bàn; ngay khi dọn dẹp xong, họ lại cưa đứt thân cây lần nữa, nhờ vậy mà có thêm không gian để chơi đùa. Có một lò sưởi khổng lồ có thể đặt ở bất cứ góc nào trong phòng tùy ý bạn nhóm lửa, và căng ngang qua đó là những sợi dây làm bằng xơ thực vật mà Wendy dùng để phơi đồ giặt. Ban ngày, chiếc giường được dựng áp sát vào tường, rồi hạ xuống lúc sáu giờ rưỡi tối, chiếm gần một nửa diện tích căn phòng; và tất cả lũ trẻ trừ Michael đều ngủ chung ở đó, nằm kít khao như những con cá mòi trong hộp. Có một quy định nghiêm ngặt là không ai được phép xoay người cho đến khi có hiệu lệnh, lúc ấy tất cả sẽ cùng xoay một lượt. Lẽ ra Michael cũng nên ngủ ở đó; nhưng Wendy cứ khăng khăng đòi chăm một đứa em bé bỏng, mà cậu lại là đứa nhỏ nhất, và bạn biết tính phụ nữ rồi đấy, tóm lại là cậu được treo lủng lẳng trong một chiếc giỏ.
Căn nhà mộc mạc và giản dị, trông không khác mấy so với những gì mà những chú gấu con có thể tự tạo ra cho một ngôi nhà dưới lòng đất trong cùng hoàn cảnh. Nhưng có một hốc tường nhỏ không lớn hơn cái lồng chim, đó là tư gia riêng của Tinker Bell. Nơi này có thể che kín với phần còn lại của ngôi nhà bằng một tấm rèm bé xíu mà Tink — một cô nàng cực kỳ kỹ tính — luôn kéo lại mỗi khi thay quần áo. Không một người phụ nữ nào, dù to lớn đến đâu, có thể sở hữu một căn phòng thay đồ kiêm phòng ngủ tinh tế hơn thế. Chiếc ghế dài, theo cách cô vẫn gọi, là một tác phẩm Queen Mab chính hiệu với bốn chân quỳ; và cô thay đổi ga trải giường tùy theo loại hoa quả nào đang vào mùa. Chiếc gương soi của cô là một chiếc Puss-in-boots, món đồ mà hiện nay các nhà buôn tiên chỉ còn biết đến ba chiếc nguyên vẹn không mẻ; chiếc bàn rửa mặt là loại Pie-crust có thể lật ngược, chiếc tủ đựng quần áo là hàng chuẩn Charming the Sixth, còn thảm trải sàn thì thuộc thời kỳ thượng thặng (thuộc giai đoạn đầu) của Margery và Robin. Có cả một chiếc đèn chùm lấy từ trò chơi Tiddlywinks cốt để làm cảnh cho có lệ, nhưng tất nhiên là tự cô thắp sáng cho căn cứ của mình rồi. Tink tỏ ra vô cùng coi thường phần còn lại của ngôi nhà, điều đó quả thực khó lòng tránh khỏi; và căn phòng của cô, dẫu xinh đẹp, trông lại có vẻ hơi kiêu kỳ, mang dáng dấp của một chiếc mũi lúc nào cũng hếch ngược lên.
Tôi đoán rằng tất cả những điều này đặc biệt cuốn hút Wendy, bởi vì lũ con trai tinh quái của cô mang lại cho cô quá nhiều việc để làm. Thật sự có những tuần liền, ngoại trừ lúc cầm chiếc bít tất vào buổi tối, cô chẳng bao giờ bén mảng lên mặt đất. Công việc nấu nướng, tôi có thể đảm bảo với bạn, đã khiến cô cắm mặt suốt ngày bên cái xoong cái nồi. Mức ăn chính của chúng là bánh mì cây sa-tê nướng, khoai mỡ, dừa, thịt lợn quay, táo mammee, bánh quấn tappa và chuối, chiêu xuống bằng những trái bầu đựng đầy cháo poe-poe; nhưng bạn chẳng bao giờ đoán trước được đó là một bữa ăn thực sự hay chỉ là đồ giả vờ, tất cả đều tùy thuộc vào hứng thú của Peter. Cậu có thể ăn, ăn thật sự, nếu đó là một phần của trò chơi, nhưng cậu không thể nhồi nhét chỉ để cho có cảm giác no căng bụng, thứ mà hầu hết trẻ con thích hơn bất cứ điều gì trên đời; điều thích thú thứ nhì chính là nói về chuyện ăn uống. Trò chơi giả vờ đối với cậu thực sự sống động đến mức trong một bữa ăn như thế, người ta có thể thấy cậu tròn vo lên. Đương nhiên là khá mệt mỏi, nhưng bạn buộc phải chiều theo ý cậu, và nếu bạn chứng minh được rằng mình đang dần gầy đi vì cái cây, cậu sẽ cho phép bạn nhồi nhét.
Thời điểm yêu thích nhất của Wendy để may vá và thầm lặng vá víu là sau khi tất cả đã đi ngủ. Khi đó, theo cách cô diễn đạt, cô có được một khoảng thời gian thư thả cho riêng mình; và cô dành khoảng thời gian ấy để làm những món đồ mới cho chúng, đồng thời đắp thêm những miếng vá đúp ở đầu gối, bởi vì tất cả chúng đều nghịch ngợm làm mòn quần ở đầu gối một cách khủng khiếp.
Khi ngồi xuống bên giỏ đầy bít tất của lũ trẻ, với chiếc gót nào cũng thủng một lỗ, cô thường dang rộng hai tay và thốt lên: "Ôi trời ơi, đôi lúc tôi thật sự nghĩ rằng những cô nàng độc thân mới là người đáng ghen tị."
Khuôn mặt cô rạng ngời khi thốt lên câu đó.
Bạn còn nhớ con sói cưng của cô chứ? Chà, nó phát hiện ra cô đã đến hòn đảo này rất nhanh chóng và đã tìm ra cô, thế là chúng lao vào vòng tay nhau. Kể từ đó, nó đi theo cô khắp mọi nơi.
Khi thời gian trôi qua, cô có nghĩ ngợi nhiều về những bậc sinh thành yêu dấu mà cô đã để lại phía sau không? Đây là một câu hỏi hóc búa, bởi vì hoàn toàn không thể nói thời gian trôi qua thế nào ở Xứ-Không-Hề, nơi người ta tính thời gian bằng các mặt trăng và mặt trời, và số lượng của chúng thì nhiều hơn hẳn so với đất liền. Nhưng tôi e rằng Wendy không thực sự bận tâm về cha mẹ mình; cô hoàn toàn tin chắc rằng họ sẽ luôn mở sẵn cửa sổ để cô có thể bay ngược về, và điều đó mang lại cho cô sự bình yên tuyệt đối. Điều thỉnh thoảng khiến cô phiền lòng là John chỉ còn nhớ láng thoáng về cha mẹ mình, giống như những người mà cậu từng quen biết một thuở, trong khi Michael thì hoàn toàn sẵn sàng tin rằng cô thực sự là mẹ của nó. Những điều đó khiến cô hơi sợ hãi, và với tinh thần cao cả khao khát làm tròn bổn phận, cô đã cố gắng khắc sâu cuộc sống cũ vào tâm trí chúng bằng cách bắt chúng làm các bài kiểm tra về chủ đề đó, sao cho giống nhất có thể với những bài cô từng làm ở trường.
Lũ trẻ còn lại thấy việc này vô cùng thú vị và nằng nặc đòi tham gia, chúng tự làm cho mình những chiếc bảng đá, ngồi quây quần quanh bàn, cặm cụi viết và suy nghĩ căng thẳng về những câu hỏi mà cô đã viết lên một tấm bảng khác rồi chuyền tay nhau. Đó chỉ là những câu hỏi bình thường nhất — "Mắt Mẹ màu gì? Bố hay Mẹ cao hơn? Mẹ tóc vàng hay tóc nâu? Trả lời cả ba câu hỏi nếu có thể." "(A) Viết một bài luận dài không dưới 40 từ về chủ đề Tôi đã trải qua kỳ nghỉ cuối cùng như thế nào, hoặc So sánh tính cách của Bố và Mẹ. Chỉ chọn làm một trong hai đề này." Hoặc "(1) Miêu tả tiếng cười của Mẹ; (2) Miêu tả tiếng cười của Bố; (3) Miêu tả chiếc váy dự tiệc của Mẹ; (4) Miêu tả cái chuồng chó và cư dân trong đó."
Đó chỉ là những câu hỏi thường ngày như vậy, và khi không thể trả lời được, bạn sẽ được bảo là hãy đánh dấu chéo; và thật là kinh khủng khi ngay cả John cũng phải nhận biết bao nhiêu dấu chéo. Tất nhiên, đứa duy nhất trả lời được mọi câu hỏi là Slightly, và chẳng ai có thể tràn trề hy vọng về đích đầu tiên hơn cậu ta, nhưng các câu trả lời của cậu ta lại vô cùng ngớ ngẩn, và rốt cuộc cậu ta lại về bét: một kết cục thật đáng buồn.
Peter không tham gia cuộc thi. Một mặt, cậu coi thường tất cả những người mẹ ngoại trừ Wendy, mặt khác, cậu là đứa trẻ duy nhất trên hòn đảo không biết viết cũng không biết đánh vần; dù chỉ là một từ nhỏ nhất. Cậu đứng trên tất cả những thứ kiểu đó.
Nhân tiện, các câu hỏi đều được viết ở thì quá khứ. Mắt Mẹ màu gì, và vân vân. Bạn thấy đấy, Wendy cũng đang dần quên mất.
Tất nhiên, những cuộc phiêu lưu, như chúng ta sẽ thấy, diễn ra như cơm bữa; nhưng vào khoảng thời gian này, Peter đã phát minh ra, với sự giúp đỡ của Wendy, một trò chơi mới khiến cậu mê mẩn vô cùng, cho đến khi cậu đột ngột mất sạch hứng thú với nó, điều mà, như bạn đã được kể, vẫn luôn xảy ra với những trò chơi của cậu.
Trò chơi bao gồm việc giả vờ như không có cuộc phiêu lưu nào cả, làm những việc mà John và Michael vẫn làm suốt cả cuộc đời họ: ngồi trên ghế đẩu tung bóng lên không khí, xô đẩy nhau, đi dạo và quay về mà không hạ sát nổi dù chỉ một con gấu xám. Nhìn Peter chẳng làm gì trên chiếc ghế đẩu quả là một cảnh tượng lớn lao; cậu không tài nào kìm được vẻ mặt nghiêm nghị trong những lúc như thế, vì việc ngồi yên một chỗ đối với cậu dường như là một hành động quá đỗi buồn cười. Cậu khoác lác rằng mình đã đi dạo vì lợi ích sức khỏe. Trong vài vòng mặt trời, đây là những cuộc phiêu lưu mới lạ nhất đối với cậu; và John cùng Michael cũng phải giả vờ thích thú theo; nếu không cậu sẽ đối xử với chúng rất nghiêm khắc.
Cậu thường ra ngoài một mình, và khi cậu trở về, bạn chẳng bao giờ có thể chắc chắn hoàn toàn rằng cậu đã có một cuộc phiêu lưu hay chưa. Cậu có thể đã quên bẵng nó đi đến mức chẳng nói năng gì về nó cả; và rồi khi bạn bước ra ngoài, bạn lại tìm thấy cái xác; ngược lại, cậu có thể kể rất nhiều về nó, thế nhưng bạn lại chẳng thể tìm thấy cái xác nào cả. Thỉnh thoảng cậu về nhà với cái đầu được băng bó, và khi ấy Wendy lại xuýt xoa dỗ dành rồi rửa vết thương cho cậu bằng nước ấm, trong khi cậu tuôn ra một câu chuyện lóa mắt. Nhưng bạn biết đấy, cô chẳng bao giờ chắc chắn hoàn toàn cả. Tuy nhiên, có rất nhiều cuộc phiêu lưu mà cô biết chắc là có thật bởi vì chính cô cũng tham gia, và thậm chí còn nhiều cuộc phiêu lưu khác ít nhất là đúng một phần, vì lũ trẻ khác cũng tham gia và khẳng định chúng hoàn toàn có thật. Để miêu tả tất cả những chuyện đó sẽ cần một cuốn sách dày như Từ điển Anh-Latinh, Latinh-Anh, và điều tối đa chúng ta có thể làm là đưa ra một câu chuyện làm mẫu cho một giờ đồng hồ bình thường trên hòn đảo. Khó khăn nằm ở chỗ nên chọn câu chuyện nào. Chúng ta có nên chọn vụ đụng độ với thổ dân ở khe núi Slightly Gulch không? Đó là một sự kiện đẫm máu, và đặc biệt thú vị khi thể hiện một trong những điểm kỳ quặc của Peter, đó là giữa trận chiến, cậu sẽ đột ngột đổi phe. Tại khe núi ấy, khi chiến thắng vẫn còn lơ lửng chưa ngã ngũ, lúc nghiêng về bên này, lúc lại ngả về bên kia, cậu hô lên: "Hôm nay tôi là thổ dân da đỏ; còn cậu là gì, Tootles?" Và Tootles đáp: "Thổ dân da đỏ; còn cậu là gì, Nibs?" rồi Nibs nói: "Thổ dân da đỏ; còn cậu là gì, Twin?" cứ thế tiếp diễn; và tất cả bọn họ đều là thổ dân da đỏ; và tất nhiên điều này đã có thể chấm dứt cuộc chiến nếu như những thổ dân da đỏ thực sự, vì quá say mê các phương pháp của Peter, không đồng ý làm những đứa trẻ đi lạc trong lần đó, thế là tất cả bọn họ lại lao vào đánh nhau, dữ dội hơn bao giờ hết.
Kết cục kỳ lạ của cuộc phiêu lưu này là — nhưng chúng ta vẫn chưa quyết định đây có phải là cuộc phiêu lưu mà chúng ta định kể hay không. Có lẽ một câu chuyện hay hơn sẽ là vụ tấn công ban đêm của thổ dân da đỏ vào ngôi nhà dưới lòng đất, khi một số kẻ bị mắc kẹt trong những thân cây rỗng và phải lôi ra như nhổ nút chai. Hoặc chúng ta có thể kể cách Peter cứu mạng Tiger Lily ở Đầm phá Người cá, và qua đó biến cô thành đồng minh của mình.
Hoặc chúng ta có thể kể về chiếc bánh do bọn hải tặc nướng để lũ trẻ ăn vào rồi bỏ mạng; và cách chúng đặt chiếc bánh từ điểm ranh mãnh này sang điểm ranh mãnh khác; nhưng Wendy luôn giật lấy nó khỏi tay lũ trẻ nhà mình, để rồi theo thời gian chiếc bánh mất đi độ ngon ngọt, trở nên cứng như đá, bị dùng làm đạn ném, và Hook đã vấp phải nó trong bóng tối.
Hoặc giả như chúng ta kể về những chú chim là bạn của Peter, đặc biệt là con chim Xứ-Không-Hề đã làm tổ trên một cành cây rủ xuống đầm phá, và cách chiếc ổ rơi xuống nước mà con chim vẫn ngồi trên những quả trứng của mình, và Peter ra lệnh không được quấy rầy nó. Đó là một câu chuyện đẹp, và cái kết cho thấy một chú chim có thể biết ơn đến nhường nào; nhưng nếu chúng ta kể câu chuyện đó, chúng ta cũng phải kể toàn bộ cuộc phiêu lưu ở đầm phá, điều đó đồng nghĩa với việc kể hai cuộc phiêu lưu thay vì chỉ một. Một cuộc phiêu lưu ngắn hơn, và cũng hấp dẫn không kém, chính là nỗ lực của Tinker Bell, với sự giúp đỡ của một vài nàng tiên đường phố, nhằm đưa Wendy đang ngủ say trên một chiếc lá nổi lớn trôi về đất liền. May mắn thay, chiếc lá bị rách và Wendy tỉnh dậy, tưởng rằng đã đến giờ đi tắm, liền bơi ngược trở lại. Hoặc một lần nữa, chúng ta có thể chọn hành động thách thức bầy sư tử của Peter, khi cậu vẽ một vòng tròn xung quanh mình trên mặt đất bằng một mũi tên và thách thức chúng bước qua; và mặc dù cậu đã đứng đợi suốt hàng giờ đồng hồ, cùng với lũ trẻ và Wendy nín thở dõi theo từ trên cây, chẳng một con nào dám nhận lời thách thức của cậu.
Chúng ta sẽ chọn cuộc phiêu lưu nào đây? Cách tốt nhất là tung đồng xu quyết định.
Tôi đã tung rồi, và đầm phá đã thắng. Điều này suýt khiến người ta ước gì khe núi, chiếc bánh hay chiếc lá của Tink đã thắng. Tất nhiên tôi có thể làm lại lần nữa, và chọn kết quả ba ván thắng hai; tuy nhiên, có lẽ cứ trung thành với đầm phá thì công bằng hơn.
