Một ánh đèn xanh yếu ớt hắt ra từ lạch Kidd, nằm gần cửa sông của loài hải tặc, định vị nơi chiếc chiến thuyền Jolly Roger đang thả neo với mớ mạn tàu chìm sát mặt nước; một chiếc tàu mang dáng vẻ ngông nghênh với phần thân bám đầy cáu bẩn, từng thanh xà trên tàu đều đáng ghét chẳng khác nào mảnh đất rải đầy những chiếc lông chim bị băm vớt. Đó là kẻ ăn thịt đồng loại của biển cả, và hầu như chẳng cần đến con mắt cảnh giác ấy, bởi nó cứ thế nổi lềnh bềnh, miễn nhiễm trước nỗi kinh hoàng do chính cái tên của nó gây ra.

Con tàu được bọc trong tấm chăn đêm, thứ ánh sáng và âm thanh từ nó chẳng thể nào lọt nổi vào bờ. Chẳng có mấy âm thanh, và tuyệt nhiên không có tiếng động nào dễ chịu ngoại trừ tiếng vo ve của chiếc máy khâu trên tàu nơi Smee đang ngồi, lúc nào cũng chăm chỉ và chu đáo, hình mẫu của sự tầm thường, một Smee đầy đáng thương. Tôi chẳng rõ vì cớ gì hắn lại vô hạn đáng thương đến thế, trừ phi là vì hắn chẳng hề hay biết điều đó một cách đáng thương hại; thế nhưng ngay cả những tên đàn ông lực lưỡng cũng phải vội vã quay đi khi nhìn hắn, và hơn một lần vào những buổi tối mùa hè, hắn từng chạm đến nguồn nước mắt của Hook và khiến nó tuôn trào. Về điều này, cũng như hầu như mọi thứ khác, Smee hoàn toàn vô thức.

Một vài tên hải tặc tựa người vào mạn tàu, đắm chìm trong thứ khí độc của màn đêm; số khác nằm ngả ngớn bên những chiếc thùng gỗ để chơi súc sắc và bài bạc; và bốn gã kiệt sức vừa khiêng ngôi nhà nhỏ đang nằm bò trên boang tàu, nơi ngay cả trong giấc ngủ, chúng vẫn léo lót lăn lộn khéo léo sang bên này hay bên nọ để tránh khỏi tầm tay của Hook, kẻo hắn sẽ vô thức cào cấu chúng khi đi ngang qua.

Hook sải bước trên boang tàu trong nỗi trầm tư. Ôi con người không thể dò thấu. Đây là thời khắc chiến thắng của hắn. Peter đã bị loại bỏ vĩnh viễn khỏi con đường của hắn, và tất cả những đứa trẻ khác đều ở trên chiến thuyền, chuẩn bị bước ra ván nhảy. Đó là hành động tàn độc nhất của hắn kể từ những ngày hắn khuất phục được Barbecue; và khi chúng ta thừa nhận cái vỏ bọc phù phiếm nhường nào của con người, liệu chúng ta có ngạc nhiên không nếu giờ đây hắn bước đi trên boang tàu với dáng vẻ không vững vàng, bị thổi phồng bởi những cơn gió thành công?

Nhưng chẳng có chút hân hoan nào trong dáng đi của hắn, vốn đang bắt nhịp với chuyển động của tâm trí u ám. Hook vô cùng chán nản.

Hắn thường như thế khi độc thoại một mình trên tàu trong sự tĩnh lặng của đêm khu ấy. Ấy là vì hắn quá đỗi cô độc. Con người khó lường này chưa bao giờ cảm thấy cô đơn hơn khi được vây quanh bởi đám lâu la của mình. Bọn chúng quá kém cỏi so với hắn về mặt xã hội.

Hook không phải tên thật của hắn. Việc tiết lộ thân phận thực sự của hắn thậm chí vào thời điểm này cũng sẽ khiến cả đất nước sục sôi; nhưng như những ai đọc ngầm giữa các dòng chữ hẳn đã đoán ra, hắn từng học tại một ngôi trường công danh giá; và những truyền thống nơi đó vẫn đeo bám hắn như những bộ y phục, thứ mà quả thực chúng gắn bó mật thiết. Do đó, ngay lúc này, hắn vẫn thấy chướng mắt khi lên tàu trong chính bộ trang phục mà hắn dùng để vật lộn với nó; và trong dáng đi, hắn vẫn giữ cái dáng gù lưng đặc trưng của ngôi trường ấy. Nhưng trên hết, hắn vẫn giữ niềm đam mê với phong cách lịch thiệp chuẩn mực.

Phong cách chuẩn mực! Dù có tha hóa đến đâu, hắn vẫn biết rằng đây mới là điều duy nhất thực sự quan trọng.

Từ tận sâu thẳm trong lòng, hắn nghe thấy tiếng kẽo kẹt như của những cánh cửa gỉ sét, và xuyên qua chúng là tiếng gõ nhịp đanh thép, giống như tiếng búa đập trong đêm khi người ta không tài nào chợp mắt nổi. "Hôm nay mày có cư xử đúng mực không?" là câu hỏi muôn thuở của chúng.

"Danh vọng, danh vọng, thứ đồ chơi lấp lánh ấy, nó là của ta," hắn kêu lên.

"Liệu có phải là phong cách thực sự chuẩn mực khi nổi bật ở bất cứ thứ gì không?" tiếng gõ nhịp từ ngôi trường trong tâm trí hắn đáp lại.

"Ta là kẻ duy nhất mà Barbecue phải khiếp sợ," hắn biện bạch; "và chính Flint cũng phải sợ Barbecue."

"Barbecue, Flint—thuộc nhà nào?" câu trả lời sắc lạnh vang lên.

Điều suy ngẫm phiền muộn nhất trong tất cả, chẳng phải là việc nghĩ về phong cách chuẩn mực vốn dĩ đã là một điều kém chuẩn mực hay sao?

Nội tạng của hắn bị dằn vặt bởi bài toán này. Đó là một chiếc móc câu trong lòng hắn còn sắc nhọn hơn cả cánh tay sắt; và khi nó cào xé hắn, mồ hôi tứa ra trên gương mặt tái mét và làm lem luốc chiếc áo doublet của hắn. Thỉnh thoảng hắn đưa tay áo quệt lên mặt, nhưng dòng mồ hôi ấy chẳng tài nào ngăn nổi.

À, đừng ghen tị với Hook.

Một linh cảm về cái chết cận kề bỗng ập đến với hắn. Tựa như lời thề khủng khiếp của Peter đã đột nhập lên tàu. Hook cảm thấy một nỗi thèm thuồng ảm đạm muốn được trăn trối lời cuối, kẻo lát nữa sẽ chẳng còn thời gian cho việc đó.

"Thật tệ cho Hook," hắn kêu lên, "giá như hắn có ít tham vọng hơn." Chỉ trong những giờ phút tăm tối nhất, hắn mới tự xưng bằng ngôi thứ ba.

"Chẳng có đứa trẻ thơ nào yêu mến ta cả."

Thật kỳ lạ khi hắn lại nghĩ đến điều này, thứ chưa từng làm hắn bận tâm trước đây; có lẽ chiếc máy khâu đã mang nó đến tâm trí hắn. Hắn lầm bầm một mình hồi lâu, đăm đăm nhìn Smee, kẻ đang khéo léo viền áo, với niềm đinh ninh rằng tất cả trẻ con đều khiếp sợ hắn.

Sợ hắn! Sợ Smee! Chẳng có đứa trẻ nào trên con tàu đêm hôm ấy lại không sẵn lòng yêu mến hắn. Hắn từng nói những lời khó nghe với chúng và tát chúng bằng lòng bàn tay, vì hắn không thể đấm bằng nắm đấm; thế nhưng chúng lại càng bám chặt lấy hắn hơn. Michael còn thử đeo kính của hắn.

Nói cho tội nghiệp Smee biết rằng chúng thấy hắn đáng mến ư! Hook rất muốn làm điều đó, nhưng có vẻ như thế thì tàn nhẫn quá. Thay vào đó, hắn xoay vần điều bí ẩn này trong đầu: tại sao chúng lại thấy Smee đáng mến? Hắn theo đuổi vấn đề như một con chó săn thực thụ. Nếu Smee đáng mến, thì điều gì khiến hắn được như vậy? Một câu trả lời kinh hoàng bất ngờ hiện lên: 'Phong cách chuẩn mực ư?'

Liệu người thuyền phó có phong cách chuẩn mực mà không hề hay biết, đó lại là phong cách tuyệt vời nhất trong tất cả?

Hắn nhớ ra rằng bạn phải chứng minh mình không hề biết mình có nó trước khi đủ điều kiện gia nhập hội Pop.

Với một tiếng thét giận dữ, hắn giơ bàn tay sắt lên trên đầu Smee; nhưng hắn không cào xuống. Điều ngăn hắn lại chính là suy nghĩ này:

'Cào một kẻ chỉ vì hắn có phong cách chuẩn mực, thì sẽ ra sao nhỉ?'

'Kém chuẩn mực!'

Gã Hook khốn khổ bất lực chẳng khác nào ướt sũng, và hắn ngã gục về phía trước như một bông hoa bị cắt lìa.

Đám lâu la tưởng hắn đã đi vắng chốc lát, kỷ luật lập tức lỏng lẻo; và chúng phá lên trong một điệu nhảy cuồng loạn, khiến hắn vùng dậy ngay lập tức; mọi dấu vết của sự yếu đuối con người biến mất, tựa như có một gàu nước vừa dội qua người.

"Im lặng, lũ khốn kiếp kia," hắn thét lên, "nếu không ta sẽ thả neo vào người chúng mày"; và ngay lập tức tiếng ồn ào tắt ngấm. "Tất cả lũ trẻ đã bị xích lại để chúng không thể bay đi chứ?"

"Dạ rồi, dạ rồi."

"Thế thì kéo chúng lên."

Những tên tù nhân đáng thương bị lôi khỏi hầm tàu, trừ Wendy, và được xếp thành hàng trước mặt hắn. Trong chốc lát, hắn tỏ ra phớt lờ sự hiện diện của chúng. Hắn thõng thượt ngồi thoải mái, ngâm nga không mấy khó nghe những câu hát thô tục, và mân mê bộ bài Tây. Thỉnh thoảng, ánh sáng từ điếu xì gà lại tô điểm thêm chút sắc màu cho khuôn mặt hắn.

"Nào mấy cưng," hắn cất giọng lanh lảnh, "tối nay sáu đứa chúng mày sẽ phải bước ra ván nhảy, nhưng ta còn chỗ cho hai cậu bé cabin. Sẽ là đứa nào đây?"

"Đừng khiêu khích hắn một cách vô cớ," đó là lời dặn dò của Wendy dưới hầm tàu; thế nên Tootles lễ phép bước lên trước. Tootles căm ghét ý nghĩ phải đầu quân dưới trướng một kẻ như vậy, nhưng bản năng mách bảo rằng sẽ khôn ngoan hơn nếu đùn đẩy trách nhiệm cho một người vắng mặt; và dẫu là một cậu bé có phần ngốc nghếch, cậu biết rằng chỉ có những người mẹ mới luôn sẵn sàng làm vật thế thân. Tất cả trẻ em đều biết điều này về những người mẹ, và khinh thường họ vì điều đó, nhưng lại luôn miệng lợi dụng họ.

Thế là Tootles khôn khéo giải thích, "Thưa ngài, cháu nghĩ mẹ cháu sẽ không thích cháu làm hải tặc đâu. Mẹ anh có thích anh làm hải tặc không, Slightly?"

Cậu nháy mắt với Slightly, gã này bèn ủ rũ đáp, "Tớ không nghĩ vậy," cứ như thể cậu ta ước mọi chuyện diễn ra theo chiều hướng khác. "Mẹ cậu có thích cậu làm hải tặc không, Twin?"

"Tớ không nghĩ thế," cậu sinh đôi đầu tiên đáp, thông minh chẳng kém những người khác. "Nibs, cậu có——"

"Câm cái mồm lại," Hook gầm lên, và những kẻ phát ngôn bị kéo giật trở lại. "Còn mày, nhóc con," hắn nói, hướng về phía John, "mày trông có vẻ có chút gan dạ đấy. Mày chưa từng muốn làm hải tặc bao giờ sao, hả chàng trai?"

Bấy giờ John thỉnh thoảng cũng từng nảy sinh sự thèm thuồng này trong giờ ôn toán; và cậu cảm thấy bất ngờ vì được Hook điểm mặt chỉ tên.

"Cháu từng nghĩ đến việc gọi mình là Jack Tay Sắt," cậu rụt rè đáp.

"Và đó cũng là một cái tên hay. Ta sẽ gọi mày là thế ở đây, nếu mày gia nhập."

"Cậu nghĩ sao, Michael?" John hỏi.

"Anh sẽ gọi em là gì nếu em gia nhập?" Michael vặn lại.

"Joe Râu Đen."

Michael tự nhiên cảm thấy ấn tượng. "Cậu nghĩ sao, John?" Cậu muốn John quyết định, và John thì lại muốn cậu quyết định.

"Liệu chúng ta có còn là những thần dân tôn kính của Nhà Vua nữa không?" John gặng hỏi.

Câu trả lời thốt ra qua kẽ răng của Hook: "Mày sẽ phải thề rằng, 'Đả đảo Nhà Vua'."

Có lẽ John từ đầu đến giờ cư xử không lấy gì làm tốt đẹp cho lắm, nhưng giờ thì cậu tỏa sáng rực rỡ.

"Thế thì cháu từ chối," cậu thét lên, đập mạnh tay xuống chiếc thùng trước mặt Hook.

"Và cháu cũng từ chối," Michael kêu lên.

"Quyền uy nước Anh muôn năm!" Curly ré lên.

Bọn hải tặc tức điên lên liền tát vào miệng chúng; và Hook gầm lên, "Điều đó ký kết bản án tử hình của chúng mày. Mang mẹ chúng chuẩn bị ván nhảy đi."

Chúng suy cho cùng chỉ là những đứa trẻ, và mặt cắt không còn giọt máu khi thấy Jukes và Cecco đang chuẩn bị tấm ván tử thần. Thế nhưng chúng vẫn cố tỏ ra dũng cảm khi Wendy được đưa lên.

Không từ ngữ nào của tôi có thể diễn tả hết sự khinh miệt của Wendy dành cho lũ hải tặc ấy. Đối với bọn trẻ, nghề hải tặc ít nhiều vẫn có chút sức hút mê hoặc; nhưng tất cả những gì cô nhìn thấy chỉ là con tàu đã không được cọ rửa từ nhiều năm nay. Chẳng có lấy một ô cửa mạn tàu nào mà trên lớp kính cáu bẩn của nó em không thể dùng ngón tay viết lên dòng chữ 'Đồ lợn bẩn thỉu'; và cô đã viết nó lên vài tấm kính rồi. Thế nhưng khi đám trẻ vây quanh cô, dĩ nhiên cô chẳng màng gì ngoài chúng.

"Nào, người đẹp của ta," Hook nói, giọng điệu ngọt ngào như siro, "cô sắp được chứng kiến cảnh lũ con mình bước ra ván nhảy rồi đấy."

Dù là một quý tộc lịch lãm, nhưng sự tập trung cao độ trong những lúc suy tư đã làm bẩn chiếc cổ áo nhún bèo của hắn, và đột nhiên hắn nhận ra cô đang chằm chằm nhìn vào nó. Với một cử động vội vã, hắn cố giấu nó đi, nhưng đã quá muộn.

"Chúng phải chết sao?" Wendy hỏi, với một cái nhìn đầy khinh bỉ khủng khiếp đến mức hắn suýt ngất xỉu.

"Phải," hắn gầm gừ. "Tất cả im lặng," hắn gọi lớn với vẻ khoái trá, "để nghe những lời trăn trối cuối cùng của người mẹ dành cho các con mình."

Vào khoảnh khắc này, Wendy thật cao cả. "Đây là những lời cuối cùng của mẹ, các con yêu quý," cô kiên quyết nói. "Mẹ cảm thấy mình mang theo một thông điệp từ những người mẹ thực sự của các con gửi đến, và đó là: 'Mẹ hy vọng các con trai của chúng ta sẽ ra đi như những quý ông Anh quốc.'"

Ngay cả lũ hải tặc cũng phải kinh sợ; và Tootles kêu lên đầy kích động, "Tớ sẽ làm theo điều mẹ tớ hy vọng. Còn cậu thì sao, Nibs?"

"Điều mẹ tớ hy vọng. Cậu thì sao, Twin?"

"Điều mẹ tớ hy vọng. John, cậu sẽ——"

Nhưng Hook đã tìm lại được giọng nói của mình.

"Trói cô ta lại," hắn thét lên.

Chính Smee là kẻ đã trói cô vào cột buồm. "Nghe này cưng," hắn thì thầm, "ta sẽ cứu cô nếu cô đồng ý làm mẹ của ta."

Nhưng ngay cả vì Smee, cô cũng không thèm đưa ra lời hứa đó. "Thà tôi không có con cái gì còn hơn," cô lạnh lùng nói.

Thật buồn khi biết rằng chẳng có lấy một đứa trẻ nào nhìn cô khi Smee trói cô vào cột buồm; ánh mắt của tất cả đều dán vào tấm ván nhảy: bước đi ngắn ngủi cuối cùng mà chúng sắp sửa phải trải qua. Chúng không còn khả năng hy vọng rằng mình sẽ bước đi một cách hiên ngang nữa, bởi lý trí đã rời bỏ chúng; chúng chỉ có thể trân trân nhìn chằm chằm và run rẩy.

Hook mỉm cười với chúng, hàm răng nghiến chặt, và bước một bước về phía Wendy. Ý định của hắn là quay mặt cô lại để cô phải chứng kiến cảnh lũ trẻ lần lượt bước ra ván nhảy. Nhưng hắn chưa bao giờ chạm tới cô, hắn chưa bao giờ được nghe tiếng kêu thống thiết mà hắn hòng rút cạn từ cô. Thay vào đó, hắn nghe thấy một âm thanh khác.

Đó là tiếng tích-tắc đáng sợ của con cá sấu.

Tất cả bọn họ đều nghe thấy—hải tặc, trẻ con, Wendy; và ngay lập tức mọi cái đầu đều quay phắt về một hướng; không phải về phía mặt nước nơi phát ra âm thanh, mà là về phía Hook. Tất cả đều biết rằng điều sắp xảy ra chỉ liên quan đến một mình hắn, và từ vị trí diễn viên, họ bỗng chốc trở thành khán giả.

Thật kinh hoàng làm sao khi chứng kiến sự biến đổi diễn ra trên người hắn. Tựa như hắn vừa bị tháo rời ở từng khớp xương. Hắn ngã quỵ thành một đống nhỏ.

Âm thanh ấy cứ tiến lại gần hơn; và đi trước nó là ý nghĩ hãi hùng này, 'Con cá sấu sắp leo lên tàu rồi.'

Ngay cả chiếc móc sắt cũng treo thõng thượt bất động; như thể biết rằng nó chẳng phải là một phần bản chất thứ mà lực lượng tấn công đang tìm kiếm. Bị bỏ lại trong sự cô độc đến đáng sợ, bất kỳ kẻ nào khác hẳn đã nằm nhắm nghiền mắt tại nơi hắn ngã xuống; nhưng bộ óc vĩ đại của Hook vẫn đang vận hành, và dưới sự chỉ huy của nó, hắn lê lết trên đôi đầu gối dọc theo boang tàu càng xa âm thanh ấy càng tốt. Bọn hải tặc kính cẩn dọn đường cho hắn, và chỉ khi hắn va phải mạn tàu hắn mới cất tiếng.

"Giấu tôi đi," hắn gầm lên khàn đặc.

Chúng xúm lại quanh hắn; mọi ánh mắt đều quay đi khỏi thứ đang bò lên tàu. Chúng chẳng hề nghĩ đến việc chiến đấu với nó. Đó là Định mệnh.

Chỉ khi Hook đã bị che khuất khỏi tầm mắt, sự tò mò mới làm dãn ra những đôi chân của bọn chúng để chúng có thể lao ra mạn tàu mà tận mắt chứng kiến con cá sấu đang trèo lên. Và rồi chúng nhận được bất ngờ kỳ lạ nhất trong Đêm của những Đêm; bởi chẳng có con cá sấu nào đến giải cứu chúng cả. Đó chính là Peter.

Cậu ra hiệu cho chúng đừng thốt lên bất kỳ tiếng reo hò ngưỡng mộ nào có thể gây chú ý. Rồi cậu tiếp tục phát ra tiếng tích-tắc.