Tất cả trẻ em, trừ một đứa, rồi đều lớn lên. Chúng sớm nhận thức được rằng mình sẽ phải lớn, và cách Wendy biết điều đó diễn ra thế này. Một hôm, khi mới lên hai, cô bé đang chơi đùa trong khu vườn, liền hái thêm một bông hoa rồi chạy mang đến cho mẹ. Chắc hẳn khi ấy trông con bé vô cùng đáng yêu, bởi bà Darling đã đặt tay lên ngực và thốt lên: "Ôi, sao con không thể mãi bé bỏng thế này cơ chứ!" Đó là tất cả những gì hai mẹ con trao đổi về chuyện ấy, nhưng từ đó trở đi, Wendy hiểu rằng rồi mình cũng phải lớn lên. Trẻ con luôn nhận ra điều đó sau tuổi lên hai. Lên hai chính là sự khởi đầu của hồi kết.

Dĩ nhiên là họ sống ở căn nhà số 14, và cho đến khi Wendy ra đời, mẹ cô vẫn là nhân vật quan trọng nhất. Bà là một phu nhân kiều diễm, mang tâm hồn lãng mạn cùng đôi môi cong cớn ngọt ngào khôn tả. Tâm hồn lãng mạn của bà giống như những chiếc hộp nhỏ lồng vào nhau xuất phát từ phương Đông huyền bí; dù bạn có khám phá bao nhiêu chiếc đi nữa thì vẫn luôn còn một chiếc ở bên trong. Còn đôi môi cong cớn ngọt ngào ấy lại mang một nụ hôn mà Wendy chẳng tài nào với tới được, dẫu nó nằm hoàn toàn rành rành ở ngay khóe miệng bên phải.

Cách mà ông Darling chinh phục được trái tim bà là thế này: khi bà còn là một thiếu nữ, rất nhiều chàng trai từng là bạn đồng trang lứa khi xưa bỗng cùng lúc nhận ra họ yêu bà, và tất cả đều chạy đến nhà để cầu hôn bà—trừ ông Darling. Ông đã bắt một chiếc xe ngựa phóng đến trước, nẫng tay trên tất cả, và thế là ông chiếm được nàng. Ông chiếm được trọn vẹn con người nàng, ngoại trừ chiếc hộp trong cùng và nụ hôn kia. Ông chưa từng biết đến sự tồn tại của chiếc hộp, và theo thời gian, ông cũng từ bỏ việc cố gắng giành lấy nụ hôn ấy. Wendy từng nghĩ Napoleon có lẽ đã lấy được nó, nhưng tôi cứ mường tượng cảnh vị hoàng đế ấy hậm hực thử rồi nổi giận đùng đùng, sập cửa bỏ đi.

Ông Darling thường khoe với Wendy rằng mẹ cô không chỉ yêu mà còn rất kính trọng ông. Ông thuộc tuýp người uyên thâm, am hiểu tường tận về thị trường chứng khoán và cổ phiếu. Tất nhiên là chẳng ai thực sự hiểu rõ về lĩnh vực đó cả, nhưng ông tỏ ra như thể mình nắm rõ trong lòng bàn tay, và ông thường bàn chuyện cổ phiếu lên hay xuống theo một cách đủ sức khiến bất kỳ người phụ nữ nào cũng phải kính nể.

Bà Darling mặc váy cưới màu trắng, và thuở ban đầu, bà giữ sổ sách gia đình vô cùng cẩn thận, gần như hân hoan như thể đang chơi một trò chơi; đến cả một cọng cải mầm cũng không hề thất thoát. Thế nhưng dần dà, cả những bắp cải lớn cũng bắt đầu biến mất, và thay vào đó là những bức vẽ những đứa trẻ không có khuôn mặt. Bà vẽ chúng vào những lúc đáng lẽ phải ngồi cộng sổ. Đó là những điều bà Darling tự đoán định lấy.

Wendy chào đời đầu tiên, tiếp theo là John, rồi đến Michael.

Khoảng một hai tuần sau khi Wendy ra đời, gia đình vẫn chưa chắc liệu họ có nuôi nổi cô bé hay không, bởi có thêm một miệng ăn là thêm một gánh nặng. Ông Darling vô cùng tự hào về cô con gái nhỏ, nhưng ông là một người rất nguyên tắc. Ông ngồi bên mép giường bà Darling, nắm lấy tay vợ và tính toán các khoản chi tiêu, trong khi bà nhìn ông với ánh mắt nài nỉ. Bà muốn liều một phen, chuyện gì đến sẽ đến, nhưng phong cách của ông không phải vậy; ông làm việc với một cây bút chì và một mẩu giấy, và nếu bà lỡ xen vào những ý kiến khiến ông mất tập trung, ông sẽ phải tính lại từ đầu.

'Giờ thì đừng có ngắt lời anh,' ông van nài vợ. 'Anh có một bảng mười bảy xu ở đây, và hai xu rỗi sáu ở sở; anh có thể bớt tiền cà phê ở sở đi, cứ cho là mười xu đi, thành ra hai bảng chín xu rỗi sáu; cộng thêm mười tám xu rỗi ba của em là thành ba bảng chín xu rỗi bảy; cộng với năm bảng chẵn trong cuốn séc của anh là thành tám bảng chín xu rỗi bảy—ai đang cựa quậy đấy?—tám bảng chín xu rỗi bảy, viết bảy nhớ bảy—đừng nói gì nhé mình ơi—cộng thêm một bảng em đã cho gã đàn ông đến tận cửa xin tiền lúc nãy—im lặng nào con—viết đứa bé nhớ đứa bé—thấy chưa, em làm hỏng mất rồi!—anh vừa nói chín bảng chín xu rỗi bảy phải không? đúng rồi, anh nói chín bảng chín xu rỗi bảy; vấn đề là, liệu chúng ta có thể xoay sở sống qua một năm với chín bảng chín xu rỗi bảy đó hay không?'

'Dĩ nhiên là được rồi, George,' bà thốt lên. Nhưng ngặt một nỗi bà đã dành quá nhiều thiện cảm cho Wendy, trong khi ông mới thực sự là người có tính cách vĩ đại hơn trong hai vợ chồng.

'Hãy nhớ đến bệnh quai bị xem nào,' ông cảnh báo vợ với giọng điệu gần như đe dọa, rồi lại cắm cúi tính toán tiếp. 'Quai bị một bảng, đó là số tiền anh đã ghi ra, nhưng anh dám chắc nó sẽ ngốn tầm ba mươi xu—đừng nói gì nhé—sởi một bảng rưỡi, sởi Đức nửa gine, thành hai bảng mười lăm xu rỗi sáu—đừng có ngúng nguẩy ngón tay—ho gà, cứ cho là mười lăm xu đi'—cứ thế mọi thứ tiếp diễn, và mỗi lần tính ra một kết quả khác nhau; nhưng cuối cùng thì Wendy cũng được gia đình chấp nhận nuôi nấng, với chi phí bệnh quai bị được cắt giảm xuống còn mười hai xu rỗi sáu, và hai loại sởi được gộp lại chữa trị chung.

Sự ra đời của John cũng gây ra ngần ấy sự hào hứng, và Michael thậm chí còn suýt không được giữ lại vì hoàn cảnh ngặt nghèo hơn; thế nhưng cuối cùng cả hai đều được nuôi dưỡng, và chẳng mấy chốc, người ta đã có thể nhìn thấy ba đứa trẻ nối đuôi nhau đi đến trường mẫu giáo của cô Fulsom dưới sự kèm cặp của cô bảo mẫu.

Bà Darling thích mọi thứ phải thật ngăn nắp đâu vào đấy, còn ông Darling lại có một nỗi ám ảnh kinh hoàng là phải sống y hệt như những người hàng xóm; thế nên đương nhiên là họ phải thuê một cô bảo mẫu. Vì gia đình khá túng thiếu—do lượng sữa mà lũ trẻ tiêu thụ quá lớn—nên cô bảo mẫu này thực chất là một con chó giống Newfoundland thuần chủng tên là Nana. Trước khi được nhà Darlings thuê, nó chẳng thuộc về ai cụ thể cả. Tuy nhiên, nó luôn coi trẻ con là những nhân vật tối quan trọng, và nhà Darlings đã làm quen với nó ở Vườn Kensington—nơi nó dành phần lớn thời gian rảnh rỗi để thập thò ngó vào các chiếc xe nôi. Nó rất bị ghét bởi những cô bảo mẫu bất cẩn, vì nó thường bám theo họ về tận nhà rồi đến gặp các bà chủ để méc tội. Hóa ra Nana lại là một báu vật vô giá trong vai trò bảo mẫu. Nó chu đáo biết bao vào giờ tắm gội; và luôn túc trực bất kể thời điểm nào trong đêm nếu một trong những đứa chủ nhỏ của nó cất lên dù chỉ một tiếng khóc thét nhỏ nhất. Đương nhiên là chuồng của nó được đặt ngay trong phòng trẻ. Nó có một năng bẩm sinh trong việc nhận biết khi nào thì những tiếng ho là thứ không thể chịu đựng được, và khi nào thì cần phải quàng khăn quanh cổ. Cho đến tận cuối đời, nó vẫn đặt niềm tin tuyệt đối vào những phương pháp chữa bệnh cổ truyền như dùng lá đại hoàng, và tỏ thái độ khinh miệt trước tất cả những thứ lý thuyết tân thời về mầm bệnh mi-crô này nọ. Ngắm nhìn nó hộ tống lũ trẻ đến trường quả là một bài học tuyệt vời về phép tắc; nó bước đi uy nghi bên cạnh khi chúng ngoan ngoãn, và dùng đầu húc chúng về lại hàng lối nếu chúng dám đi lệch đường. Vào những ngày John chơi bóng đá, chưa có lần nào nó quên mang theo áo len cho cậu chủ, và nó thường ngậm ô trong miệng để phòng khi trời mưa. Ở tầng hầm trường của cô Fulsom có một căn phòng dành cho các bảo mẫu ngồi chờ. Họ ngồi trên băng ghế, trong khi Nana nằm dài trên sàn nhà, nhưng đó là điểm khác biệt duy nhất giữa họ. Các bảo mẫu khác làm bộ phớt lờ nó vì cho rằng nó thuộc tầng lớp xã hội thấp kém hơn, còn nó thì khinh bỉ những câu chuyện tầm phào của họ. Nó tỏ ra khó chịu mỗi khi có bạn bè của bà Darling ghé thăm phòng trẻ, nhưng nếu họ thực sự bước vào, việc đầu tiên nó làm là giật phăng chiếc tạp dề của Michael ra, tròng cho cậu chiếc áo có viền xanh thắt bím, vuốt phẳng quần áo cho Wendy và lao đến chỉnh đốn lại mái tóc bù xù của John.

Chẳng có phòng trẻ nào có thể được quản lý nề nếp hơn thế, và ông Darling thừa biết điều đó, thế nhưng thỉnh thoảng ông vẫn không khỏi lo lắng tự hỏi liệu lũ hàng xóm có đang xì xào bàn tán gì không.

Ông phải cân nhắc đến địa vị của mình chốn thương trường.

Nana cũng khiến ông phiền lòng theo một cách khác. Đôi khi ông có cảm giác rằng con chó ấy không hề ngưỡng mộ mình. 'Em biết chắc chắn là nó vô cùng ngưỡng mộ anh đấy, George,' bà Darling sẽ trấn an ông, và rồi bà ra hiệu cho lũ trẻ phải thật đối xử tử tế với bố. Tiếp theo đó là những màn khiêu vũ đáng yêu, trong đó đôi khi người hầu duy nhất còn lại là Liza cũng được phép tham gia. Trông cô bé mới tí hon làm sao trong bộ váy dài và chiếc mũ hầu gái, dẫu cho lúc mới nhận việc, cô từng thề rằng đời mình đã qua mốc đôi mươi từ lâu. Sự vui tươi của những trò đùa nghịch ấy thật tuyệt vời! Và vui nhộn nhất trong số đó chính là bà Darling; bà thường xoay vòng tại chỗ điên cuồng đến mức tất cả những gì bạn có thể nhìn thấy ở bà chỉ là nụ hôn kia, và nếu lúc ấy bạn lao vào ôm lấy bà, biết đâu bạn đã chớp lấy được nó. Chưa từng có một gia đình nào giản dị và hạnh phúc hơn thế cho đến khi Peter Pan xuất hiện.

Bà Darling lần đầu tiên nghe nhắc đến Peter khi đang dọn dẹp tâm trí của các con mình. Đó là thói quen hằng đêm của bất kỳ người mẹ tốt nào: sau khi lũ trẻ đã chìm vào giấc ngủ, bà sẽ lục lọi trong tâm trí chúng và sắp xếp lại mọi thứ ngăn nắp để đón chào buổi sáng hôm sau, cất trả về đúng chỗ cũ những món đồ vương vãi trong ngày. Nếu bạn có thể thức (nhưng đương nhiên là bạn không thể), bạn sẽ nhìn thấy chính mẹ mình làm công việc này, và bạn sẽ thấy việc quan sát bà thú vị biết bao. Nó giống hệt như việc dọn dẹp các ngăn kéo vậy. Tôi đoán bạn sẽ bắt gặp hình ảnh bà đang quỳ gối, mỉm cười đầy hứng thú trước một món đồ nào đó trong đầu bạn, tự hỏi không biết quái phương nào mà bạn lại tha thứ này về nhà, khám phá ra những điều ngọt ngào và cả những thứ không mấy dễ chịu, áp món này lên má cứ như thể nó đáng yêu như một chú mèo con, rồi vội vã giấu tiệt món kia đi chỗ khác. Khi bạn thức dậy vào buổi sáng, những tính hư nết xấu và những cảm xúc tồi tệ mà bạn mang theo khi lên giường đã được gấp gọn gàng và đặt xuống tận đáy tâm trí; còn ở phía trên, được phơi phóng thơm tho sạch sẽ, là những suy nghĩ đẹp đẽ nhất của bạn, sẵn sàng để bạn mặc lên người.

Tôi không biết liệu bạn đã từng nhìn thấy bản đồ tâm trí của một con người hay chưa. Các bác sĩ đôi khi vẽ bản đồ những bộ phận khác trên cơ thể bạn, và bản đồ tâm trí của chính bạn có thể trở nên cực kỳ thú vị, nhưng hãy thử bắt họ vẽ bản đồ tâm trí của một đứa trẻ xem—nơi không chỉ hỗn độn mà còn quay vòng vòng suốt cả ngày lẫn đêm. Trên đó chi chít những đường zích-rắc, y hệt như biểu đồ thân nhiệt của bạn trên một tấm thẻ bệnh án, và đây có lẽ chính là những con đường trên hòn đảo; bởi Vùng Đất Neverland lúc nào cũng ít nhiều mang hình hài một hòn đảo, với những vệt màu sắc rực rỡ đến kinh ngạc xuất hiện rải rác khắp nơi, những rạn san hô, những con tàu ngông nghênh neo đậu ngoài khơi, những thổ dân, những hang ổ hoang vu, những gã lùn thần lùn đa phần làm nghề thợ may, những hang động có dòng sông chảy qua, những vị hoàng tử có sáu người anh trai, một căn lúp xúp đang mục nát dần, và một bà cụ nhỏ xíu với chiếc mũi khoằm. Mọi chuyện sẽ thật đơn giản nếu chỉ có bấy nhiêu đó; nhưng ở đó còn có cả buổi đi học đầu tiên, tôn giáo, những người cha, cái ao tròn, nữ công gia chánh, những vụ án mạng, những án treo cổ, những động từ đi với cách tơi, ngày ăn bánh pudding sô-cô-la, việc lần đầu mặc quần yếm có dây đai, câu nói "hãy đếm đến chín mươi chín", ba xu tiền thưởng cho việc tự nhổ răng, v.v.; và tất cả những thứ ấy hoặc là một phần của hòn đảo, hoặc là một tấm bản đồ khác hiện xuyên qua, khiến mọi thứ trở nên khá rối rắm, nhất là khi chẳng có thứ gì chịu đứng yên một chỗ.

Dĩ nhiên là các Vùng Đất Neverland cũng có muôn hình vạn trạng. Ví dụ như của John, đó là một đầm phá với những đàn hồng hạc bay lượn bên trên mà cậu bé đang nhắm bắn; trong khi Michael, người còn rất nhỏ, lại có một con hồng hạc với những đầm phá bay lượn bên trên nó. John sống trong một chiếc thuyền úp ngược trên bãi cát, Michael sống trong một cái lều chõp, còn Wendy sống trong một ngôi nhà làm bằng lá cây được khâu vá khéo léo lại với nhau. John không có bạn bè nào, Michael có những người bạn ban đêm, còn Wendy có một chú sói cưng bị bố mẹ bỏ rơi; nhưng nhìn chung các Vùng Đất Neverland đều có những nét gia phong tương tự nhau, và nếu chúng đứng thẳng hàng bên nhau, bạn sẽ phải thốt lên rằng chúng đều có chiếc mũi giống nhau, vân vân và vân vân. Trên những bờ biển diệu kỳ ấy, lũ trẻ đang chơi đùa vẫn luôn kéo những chiếc thuyền thúng của mình lên bãi cát. Chúng ta cũng từng đặt chân đến đó; chúng ta vẫn có thể nghe thấy tiếng sóng vỗ rì rào, dẫu rằng sẽ chẳng bao giờ còn cập bến nơi ấy nữa.

Trong số tất cả các hòn đảo tuyệt diệu, Neverland là nơi ấm cúng và gọn gàng nhất; nó không rộng lớn và dàn trải, bạn biết đấy, với những khoảng cách mệt mỏi giữa cuộc phiêu lưu này với cuộc phiêu lưu khác, mà được nhồi nhét một cách vô cùng vừa vặn. Khi bạn chơi đùa với nó vào ban ngày bằng những chiếc ghế và tấm khăn trải bàn, nó chẳng có gì là đáng sợ cả, nhưng trong hai phút trước khi chìm vào giấc ngủ, nó lại trở nên vô cùng chân thực. Đó là lý do tại sao người ta phải thắp đèn ngủ.

Thỉnh thoảng trong những chuyến hành trình thám hiểm tâm trí các con mình, bà Darling lại bắt gặp những điều mà bà không tài nào hiểu nổi, và thứ gây hoang mang nhất trong số đó chính là cái tên Peter. Bà chẳng biết Peter nào cả, thế nhưng cái tên ấy lại xuất hiện rải rác đây đó trong tâm trí của John và Michael, trong khi tâm trí Wendy thì bắt đầu nguệch ngoạc khắc tên cậu bé khắp mọi nơi. Cái tên nổi bật với những chữ cái đậm hơn bất kỳ từ ngữ nào khác, và khi bà Darling đăm đăm nhìn vào đó, bà có cảm giác nó mang một vẻ nghênh ngang đến kỳ lạ.

'Vâng, cậu ấy hơi nghênh ngang một chút,' Wendy ngậm ngùi thừa nhận. Mẹ cô vừa mới gặng hỏi.

'Nhưng cậu ta là ai hở con yêu?'

'Cậu ấy là Peter Pan mà, mẹ không biết sao.'

Ban đầu bà Darling không tài nào nhớ ra, nhưng sau khi hồi tưởng lại thời thơ ấu của mình, bà chợt nhớ thoáng qua về một nhân vật tên là Peter Pan được đồn đại là sống cùng các nàng tiên. Có những câu chuyện kỳ lạ xoay quanh cậu; chẳng hạn như khi trẻ con qua đời, cậu sẽ đi cùng chúng một đoạn đường để chúng không cảm thấy sợ hãi. Thời thơ ấu bà đã từng tin vào câu chuyện đó, nhưng giờ đây, khi đã trưởng thành và đầy lý trí, bà hoàn toàn hoài nghi về sự tồn tại của một con người như thế.

'Hơn nữa,' bà nói với Wendy, 'đến bây giờ thì cậu ta cũng phải lớn tướng rồi chứ.'

'Ôi không, cậu ấy có lớn lên đâu,' Wendy tự tin trấn an mẹ, 'và cậu ấy cũng cao bằng con thôi.' Ý cô bé là cậu có vóc dáng và tâm hồn vừa vặn với cô; cô chẳng biết làm sao mình lại biết điều đó, cô chỉ đơn thuần là biết vậy thôi.

Bà Darling bèn đem chuyện này bàn với ông Darling, nhưng ông chỉ cười xòa phất tay. 'Hãy nhớ lời anh đây,' ông nói, 'đó chỉ là mấy thứ nhảm nhí mà con Nana tiêm nhiễm vào đầu chúng thôi; đúng là cái kiểu suy nghĩ chỉ có loài chó mới nghĩ ra được. Cứ mặc kệ nó đi, rồi gió thoảng mây bay thôi.'

Thế nhưng nó chẳng chịu bay đi chút nào; và chẳng mấy chốc, cậu bé rắc rối ấy đã giáng cho bà Darling một cú sốc thực sự.

Trẻ con thường trải qua những cuộc phiêu lưu kỳ lạ nhất mà chẳng hề bận tâm hay lo lắng gì về chúng. Chẳng hạn như, chúng có thể thản nhiên kể lại, đúng một tuần sau khi sự việc xảy ra, rằng khi vào trong rừng chúng đã gặp người cha quá cố của mình và chơi đùa cùng ông. Chính bằng cái giọng điệu dửng dưng ấy mà vào một buổi sáng nọ, Wendy đã đưa ra một tiết lộ khiến người ta đứng ngồi không yên. Người ta tìm thấy vài chiếc lá cây trên sàn phòng trẻ—những chiếc lá chắc chắn không hề có ở đó khi lũ trẻ đi ngủ—và bà Darling đang trăn trở suy nghĩ về chúng thì Wendy cất lời với một nụ cười đầy bao dung:

'Con dám cá đó lại là cái cậu Peter đấy cho mà xem!'

'Ý con là gì hở Wendy?'

'Cậu ấy thật hư đốn khi không chịu chùi chân trước khi vào nhà,' Wendy thở dài nói. Cô bé vốn là một đứa trẻ cực kỳ ngăn nắp.

Cô bé giải thích với một thái độ tỉnh bơ rằng cô nghĩ đôi khi Peter thường đột nhập vào phòng trẻ vào ban đêm, ngồi bên chòm chân giường của cô và thổi sáo cho cô nghe. Khổ nỗi là cô chưa từng thức giấc lần nào, thế nên cô chẳng biết làm sao mình lại hay biết chuyện đó, cô chỉ đơn thuần là biết vậy thôi.

'Con đang nói nhảm nhí gì thế cục cưng của mẹ. Chẳng ai có thể vào nhà mà không gõ cửa cả.'

'Con nghĩ cậu ấy trèo vào bằng cửa sổ cơ,' cô bé nói.

'Mẹ tôi ơi, phòng chúng ta ở tận tầng ba cơ mà.'

'Chẳng phải mấy chiếc lá nằm ngay sát chân cửa sổ hay sao hả mẹ?'

Đó là sự thật; những chiếc lá đã được tìm thấy ở vị trí rất gần cửa sổ.

Bà Darling không biết phải nghĩ sao nữa, bởi mọi chuyện đối với Wendy lại tự nhiên đến mức bạn không thể gạt phắt đi bằng cách bảo rằng cô bé đang mơ ngủ.

'Con tôi ơi,' người mẹ thốt lên, 'sao con không kể chuyện này cho mẹ nghe từ trước?'

'Con quên mất,' Wendy thản nhiên đáp. Cô bé đang vội đi ăn sáng.

Ôi, chắc chắn là con bé mơ ngủ rồi.

Nhưng mặt khác, những chiếc lá kia lại là minh chứng rành rành. Bà Darling cẩn thận kiểm tra chúng; đó là những chiếc lá đã bị bào mòn phần thịt chỉ còn lại gân, nhưng bà chắc chắn rằng chúng không thuộc về bất kỳ loài cây nào mọc ở nước Anh. Bà bò lê bò lườn trên sàn nhà, dùng cây nến soi từng ngõ ngách để tìm dấu vết của một bàn chân lạ. Bà dùng cây gạt lò sủi sục dọc ống khói và gõ vào từng bức tường. Bà thả một cuộn thước dây từ cửa sổ xuống mặt vỉa hè phía dưới, và đó là một khoảng không thẳng đứng cao tới ba mươi bộ, đến cả một cái ống nước để bám vào trèo lên cũng chẳng có lấy một cái.

Chắc chắn là Wendy đã mơ ngủ rồi.

Thế nhưng Wendy không hề mơ ngủ, như chính đêm hôm sau đã minh chứng—đêm mà người ta có thể coi là khởi đầu cho những cuộc phiêu lưu phi thường của lũ trẻ.

Vào đêm mà chúng ta đang nhắc tới, tất cả lũ trẻ lại một lần nữa nằm trên giường. Hôm đó vừa đúng là ngày nghỉ tối của Nana, và bà Darling đã tắm rửa, hát hò cho chúng nghe cho đến khi từng đứa một buông tay bà ra và trượt ngõng vào xứ sở của những giấc mơ.

Đứa nào đứa nấy trông đều bình yên và ấm cúng đến mức giờ đây bà mỉm cười trước những nỗi sợ vẩn vơ của chính mình, rồi thản nhiên ngồi xuống bên lò sưởi để may vá.

Đó là món đồ dành cho Michael, đứa nhóc nhân dịp sinh nhật đang được mặc thử những chiếc áo sơ mi đầu đời. Lò sưởi tỏa ra hơi ấm dễ chịu, trong khi phòng trẻ được thắp sáng mờ ảo bởi ba ngọn đèn ngủ, và chẳng mấy chốc xấp vải may vá đã nằm gọn trên đùi bà Darling. Rồi cái đầu của bà gục xuống, ôi, mới duyên dáng làm sao. Bà đã chìm vào giấc ngủ. Hãy nhìn bốn mẹ con họ kìa, Wendy và Michael ở đằng kia, John ở đây, và bà Darling ngồi bên lò sưởi. Lẽ ra phải có một ngọn đèn ngủ thứ tư nữa chứ.

Trong lúc ngủ, bà đã mơ một giấc mơ. Bà mơ thấy Vùng Đất Neverland đã tiến đến quá gần và một cậu bé lạ mặt đã đột phá từ đó sang đây. Cậu không hề làm bà sợ hãi, bởi bà nghĩ rằng mình đã từng nhìn thấy cậu phảng phất trên khuôn mặt của rất nhiều người phụ nữ không có con. Có lẽ người ta cũng có thể tìm thấy hình ảnh ấy trên gương mặt của một số bà mẹ nữa. Nhưng trong giấc mơ của bà, cậu bé đã xé toạc bức màn mỏng che khuất Neverland, và bà nhìn thấy Wendy, John cùng Michael đang ngó trộm qua khoảng hở đó.

Bản thân giấc mơ đó vốn chỉ là một chuyện nhỏ nhặt, thế nhưng ngay trong lúc bà đang mơ, cửa sổ phòng trẻ bỗng bật mở tung, và một cậu bé thực sự rơiịch xuống sàn nhà. Cậu đi cùng một thứ ánh sáng kỳ lạ, to không hơn nắm đấm tay bạn, cứ bay vút lượn quanh phòng như một sinh vật sống; và tôi nghĩ chính thứ ánh sáng này đã đánh thức bà Darling.

Bà giật mình chồm dậy với một tiếng thét, nhìn thấy cậu bé, và chẳng hiểu sao bà lập tức nhận ra ngay đó chính là Peter Pan. Nếu bạn, tôi hay Wendy có mặt ở đó, chúng ta sẽ nhận ra cậu bé trông rất giống với nụ hôn của bà Darling. Cậu là một cậu bé khôi ngô, khoác trên mình những chiếc lá tiêu điều và thứ nhựa ứa ra từ thân cây, nhưng điều mê hoặc nhất ở cậu chính là cậu vẫn còn nguyên vẹn hàm răng sữa đầu đời. Khi nhìn thấy bà là một người lớn, cậu liền nhe nanh giỡn cợt với bà bằng hàm răng trắng tinh như chuỗi ngọc nhỏ.