Đúng hai hồi chuông vào sáng hôm đó, tất cả bọn họ đã vùng dậy sẵn sàng; bởi vì biển động dữ dội; và Tootles, tay bác thuyền phó, cũng có mặt trong số đó, tay cầm một đầu đoạn thừng và đang nhai thuốc lá. Tất cả đều mặc trang phục cướp biển cắt ngắn đến đầu gối, cạo râu gọn gàng, rồi lộc cộc bước lên boong với dáng đi lắc lư đúng chất hải hồ và thỉnh thoảng lại xốc lại quần.
Không cần phải nói ai là thuyền trưởng. Nibs và John làm đại phó và nhị phó. Có một người phụ nữ ở trên tàu. Những người còn lại là các thủy thủ tớ trước cột buồm, sống ở khoang mũi. Peter đã tự buộc mình vào bánh lái; nhưng cậu gọi tất cả mọi người tập trung và có một bài phát biểu ngắn gửi họ; cậu nói cậu hy vọng họ sẽ làm tròn bổn phận như những kẻ gan dạ dũng cảm, nhưng cậu biết rõ họ chỉ là cặn bã của Rio và Bờ Biển Vàng, và nếu dám giở trò cắn lại, cậu sẽ xé xác họ ra. Những lời nói bộc trực và đanh thép của cậu mang đúng âm điệu mà các thủy thủ hiểu được, và họ hò reo vang dội. Sau đó, một vài mệnh lệnh dứt khoát được ban ra, họ quay đầu tàu lại và hướng mũi về phía đất liền.
Thuyền trưởng Pan tính toán, sau khi tham khảo hải đồ của tàu, rằng nếu thời tiết này tiếp tục, họ sẽ cập đảo Azores vào khoảng ngày 21 tháng Sáu, sau đó việc bay lượn sẽ giúp tiết kiệm thời gian hơn.
Một vài người trong số họ muốn đây là một con tàu lương thiện trong khi những kẻ khác lại ủng hộ việc tiếp tục làm cướp biển; nhưng thuyền trưởng đối xử với họ như loài chó, và bọn họ không dám bày tỏ mong muốn của mình với cậu ngay cả bằng một lá đơn kiến nghị vòng tròn. Sự vâng lời tức thì là lựa chọn duy nhất an toàn. Slightly bị ăn đòn mười roi vì tội ngẩn người ra khi được lệnh đo độ sâu của nước. Cảm giác chung là Peter hiện tại tỏ ra lương thiện chỉ để làm dịu đi sự nghi ngờ của Wendy, nhưng mọi thứ có thể thay đổi khi bộ đồ mới hoàn thành—thứ mà, trái với ý muốn của cô bé, cô đang may cho cậu từ những bộ quần áo tệ hại nhất của Hook. Sau đó, người ta thì thầm với nhau rằng vào đêm đầu tiên mặc bộ đồ này, cậu đã ngồi dài trong cabin với chiếc tẩu của Hook ngậm trong miệng và một tay nắm chặt, ngoại trừ ngón trỏ được uốn cong và giơ lên đầy đe dọa như một chiếc móc câu.
Tuy nhiên, thay vì tiếp tục quan sát con tàu, bây giờ chúng ta phải quay trở lại ngôi nhà u ám nơi mà ba nhân vật của chúng ta đã nhẫn tâm cất cánh bay đi từ rất lâu trước đây. Thật là một điều đáng hổ thẹn khi đã bỏ bê căn phòng số 14 suốt từng ấy thời gian; và dẫu vậy, chúng ta có thể chắc chắn rằng bà Darling không hề trách móc chúng ta. Nếu chúng ta quay lại sớm hơn để nhìn bà với sự đồng cảm đầy xót xa, có lẽ bà sẽ thốt lên: "Đừng có ngốc nghếch thế; tôi thì có sá gì? Hãy quay lại và để mắt đến lũ trẻ đi." Chừng nào các bà mẹ còn như thế này thì con cái họ sẽ còn lợi dụng họ; và cứ tin là thế đi.
Ngay lúc này đây, chúng ta mạo muội bước vào căn phòng trẻ em quen thuộc đó chỉ vì những chủ nhân hợp pháp của nó đang trên đường về nhà; chúng ta chỉ đang đi trước họ một bước để xem xét xem giường chiếu của bọn họ đã được phơi phóng kỹ càng chưa và liệu ông bà Darling có đi vắng vào buổi tối hay không. Chúng ta chẳng khác nào những kẻ hầu người hạ. Tại sao cái quái gì mà giường chiếu của bọn chúng lại phải được phơi phóng kỹ càng nhỉ, khi mà chúng đã bỏ đi một cách vô ơn và vội vã đến thế? Chẳng phải sẽ đáng đời cho chúng lắm sao nếu chúng quay về và phát hiện ra rằng bố mẹ chúng đang tận hưởng kỳ nghỉ cuối tuần ở vùng quê? Đó chính là bài học đạo đức mà chúng vẫn luôn cần kể từ khi chúng ta gặp chúng; nhưng nếu chúng ta sắp xếp mọi chuyện theo cách đó thì bà Darling sẽ không bao giờ tha thứ cho chúng ta.
Có một điều tôi cực kỳ muốn làm, đó là nói cho bà ấy biết, theo cái cách mà các nhà văn hay làm, rằng lũ trẻ đang quay trở lại, rằng quả thực chúng sẽ có mặt ở đây vào thứ Năm tuần tới. Điều này sẽ phá hỏng hoàn toàn sự bất ngờ mà Wendy, John và Michael đang mong ngóng. Bọn chúng đã lên kế hoạch sẵn sàng trên tàu: sự ngất ngây của mẹ, tiếng hò reo vì vui sướng của bố, cú nhảy vồ qua không gian của Nana để ôm chầm lấy chúng đầu tiên, trong khi thứ mà lẽ ra chúng phải chuẩn bị tinh thần đón nhận lại là một trận đòn nên thân. Thật tuyệt vời làm sao khi phá hỏng tất cả bằng cách tiết lộ tin tức trước; để rồi khi chúng bước vào một cách uy nghi, bà Darling thậm chí còn chẳng buồn chìa má ra cho Wendy hôn, và ông Darling có thể bực bội thốt lên: "Khỉ thật, mấy thằng nhóc đó lại kéo về đây rồi." Tuy nhiên, chúng ta sẽ chẳng nhận được lời cảm ơn nào cho việc này đâu. Đến lúc này thì chúng ta bắt đầu hiểu rõ bà Darling rồi, và có thể chắc chắn rằng bà ấy sẽ quở trách chúng ta vì đã tước đi niềm vui nhỏ nhoi của lũ trẻ.
"Nhưng thưa bà kính mến, còn mười ngày nữa mới đến thứ Năm tuần tới; thế nên bằng cách nói cho bà biết sự thật, chúng ta có thể giúp bà tiết kiệm được mười ngày đau khổ."
"Vâng, nhưng với cái giá nào chứ? Bằng cách tước đi của lũ trẻ mười phút vui sướng."
"Ồ, nếu bà nhìn nhận theo cách đó."
"Còn cách nào khác để nhìn nhận nữa chứ?"
Bạn thấy đấy, người phụ nữ ấy chẳng có chút khí chất hào hùng nào ra hồn cả. Ban đầu tôi đã định nói những điều cực kỳ tốt đẹp về bà ấy; nhưng tôi khinh bỉ bà ấy, và giờ đây sẽ chẳng có lời nào trong số đó được thốt ra nữa. Bà ấy thực ra chẳng cần phải được nhắc nhở là phải chuẩn bị mọi thứ sẵn sàng đâu, vì chúng đã sẵn sàng rồi. Tất cả giường chiếu đều đã được phơi phóng, và bà không bao giờ rời khỏi nhà, hãy chú ý xem, cửa sổ vẫn đang mở. Đối với những kẻ vô tích sự như chúng ta đối với bà ấy, thà chúng ta quay lại tàu còn hơn. Tuy nhiên, vì đã ở đây rồi nên chi bằng chúng ta cứ ở lại và ngắm nhìn. Chúng ta chỉ là những kẻ đứng xem mà thôi. Chẳng có ai thực sự cần chúng ta cả. Vậy nên hãy cứ quan sát và thốt ra những lời cay đắng, với hy vọng rằng vài câu trong số đó sẽ cứa sâu vào lòng người.
Thay đổi duy nhất có thể nhìn thấy ở căn phòng ngủ ban đêm chính là vào khoảng từ chín giờ tối đến sáu giờ sáng, chiếc cũi chó không còn ở đó nữa. Khi lũ trẻ bay đi, ông Darling linh tính mách bảo rằng tất cả lỗi lầm đều thuộc về ông vì đã xích Nana lại, và rằng từ đầu đến cuối con chó khôn ngoan hơn ông rất nhiều. Tất nhiên, như chúng ta đã thấy, ông là một người khá đơn thuần; quả thực ông có thể được coi là một cậu thiếu niên nếu như ông có thể tháo mái đầu hói của mình ra; nhưng ông cũng có mộtý thức cao cả về công lý và lòng dũng cảm của loài sư tử để làm những gì ông cho là đúng đắn; và sau khi suy ngẫm sự việc một cách đầy lo lắng sau sự ra đi của lũ trẻ, ông đã bò bằng cả hai tay hai chân và chui vào trong cũi chó. Trước tất cả những lời mời gọi tha thiết của bà Darling giục ông bước ra, ông đáp lại một cách buồn bã nhưng kiên quyết:
"Không, người vợ yêu dấu của anh, đây mới là nơi dành cho anh."
Trong nỗi dằn vặt cay đắng, ông thề sẽ không bao giờ rời khỏi cũi chó cho đến khi các con ông quay trở lại. Tất nhiên đây là một điều đáng tiếc; nhưng bất cứ điều gì ông Darling làm thì ông đều làm một cách thái quá; bằng không thì chẳng mấy chốc ông lại bỏ dở. Và chưa từng có một người nào khiêm nhường hơn George Darling từng kiêu hãnh thủa nào, khi ông ngồi trong cũi chó vào buổi tối trò chuyện với vợ về những đứa con của họ và tất cả những cử chỉ đang yêu của chúng.
Sự tôn kính của ông dành cho Nana mới cảm động làm sao. Ông không cho phép nó bước vào cũi chó, nhưng trong tất cả các vấn đề khác, ông tuân theo mọi mong muốn của nó một cách tuyệt đối.
Mỗi buổi sáng, chiếc cũi chó cùng với ông Darling bên trong được khiêng ra một chiếc xe thuê, chở ông đến văn phòng, và ông trở về nhà cũng bằng cách ấy vào lúc sáu giờ chiều. Đôi chút về sức mạnh tính cách của người đàn ông này sẽ được hé lộ nếu chúng ta nhớ lại ông nhạy cảm thế nào trước đánh giá của hàng xóm: con người mà giờ đây mọi cử động đều thu hút sự chú ý đầy kinh ngạc. Ở bên trong, hẳn ông đã phải chịu đựng sự tra tấn tinh thần tột cùng; nhưng ông vẫn giữ được vẻ ngoài bình thản ngay cả khi những thanh niên trẻ tuổi chê bai ngôi nhà nhỏ bé của mình, và ông luôn lịch sự ngả mũ chào bất kỳ người phụ nữ nào ngó vào bên trong.
Đó có thể là một hành động viển vông, nhưng nó thật tuyệt vời. Chẳng mấy chốc, ý nghĩa sâu xa đằng sau hành động ấy cũng bị rò rỉ ra ngoài, và trái tim bao dung của công chúng đã rung động. Đám đông lũ lượt kéo theo chiếc xe ngựa, hò reo vang dội; những thiếu nữ xinh đẹp trèo lên xe để xin chữ ký của ông; các bài phỏng vấn xuất hiện trên các tờ báo lớn, và giới thượng lưu mời ông dự tiệc kèm theo lời nhắn: "Xin hãy đến bằng cũi chó nhé."
Vào ngày thứ Năm đầy biến cố đó, bà Darling đang ở trong phòng ngủ ban đêm để chờ George trở về nhà: một người phụ nữ với đôi mắt đượm buồn. Giờ đây khi ngắm nhìn bà thật kỹ và nhớ lại sự vui tươi của bà trong những ngày tháng cũ, giờ đã bay biến hết chỉ vì bà đã mất đi những đứa con thơ, tôi nhận ra mình sẽ không thể thốt ra những lời cay nghiệt về bà ấy được nữa. Nếu bà quá yêu thương những đứa con ngỗ nghịch của mình thì bà cũng chẳng thể làm khác được. Hãy nhìn bà ngồi trên chiếc ghế, nơi bà đã ngủ thiếp đi. Khóe miệng bà, nơi người ta nhìn vào đầu tiên, hầu như đã héo hắt lại. Bàn tay bà bồn chồn di chuyển trên ngực như thể bà đang cảm thấy một nỗi đau ở đó. Có người thích Peter nhất và có người thích Wendy nhất, nhưng tôi lại thích bà ấy nhất. Giả sử rằng, để làm bà vui, chúng ta thì thầm vào giấc ngủ của bà rằng đám nhóc đang quay về nhé. Bọn chúng thực ra chỉ còn cách cửa sổ hai dặm và đang bay tới với sức mạnh dồi dào, nhưng tất cả những gì chúng ta cần thì thầm chỉ là chúng đang trên đường về thôi. Nào, làm thế đi.
Thật đáng tiếc vì chúng ta đã làm vậy, bởi vì bà đã giật mình chồm dậy, gọi tên chúng; và trong phòng chẳng có ai ngoài Nana.
"Ôi Nana, tôi đã mơ thấy những đứa con yêu dấu của mình quay về."
Đôi mắt Nana mờ đục, nhưng tất cả những gì nó có thể làm là đặt nhẹ chiếc chân lên đùi chủ nhân; và họ đang ngồi bên nhau như thế thì chiếc cũi chó được khiêng về đến nhà. Khi ông Darling thò đầu ra ngoài để hôn vợ, chúng ta thấy khuôn mặt ông có phần hốc hác hơn trước, nhưng mang biểu cảm dịu dàng hơn.
Ông đưa chiếc mũ cho Liza, người đón lấy nó với vẻ khinh miệt; bởi vì cô ta chẳng có chút trí tưởng tượng nào, và hoàn toàn không có khả năng thấu hiểu động cơ của một người đàn ông như thế. Bên ngoài, đám đông hộ tống chiếc xe về nhà vẫn đang hò reo, và hiển nhiên ông không phải là không cảm thấy xúc động.
"Hãy nghe họ kìa," ông nói; "thật là đáng mừng làm sao."
"Toàn là mấy thằng nhóc ranh," Liza bĩu môi.
"Hôm nay cũng có vài người lớn đấy chứ," ông trấn an cô với một thoáng đỏ mặt; nhưng khi cô hất cằm lên, ông chẳng hề có một lời quở trách nào dành cho cô. Thành công xã hội không làm ông hư hỏng đi; nó làm ông trở nên ngọt ngào hơn. Một lúc lâu sau ông vẫn ngồi nửa người ngoài cũi chó, trò chuyện với bà Darling về thành công này, và siết chặt tay bà để trấn an khi bà bày tỏ mong muốn rằng cái đầu của ông sẽ không bị xoay chuyển bởi nó.
"Nhưng nếu anh là một kẻ yếu đuối," ông nói. "Chúa ơi, nếu anh là một kẻ yếu đuối!"
"Và, George," bà rụt rè lên tiếng, "anh vẫn dằn vặt như trước phải không?"
"Dằn vặt như trước chứ, người anh yêu! Hãy nhìn hình phạt của anh đây: sống trong cũi chó."
"Nhưng đó là hình phạt mà, phải không anh George? Anh chắc là mình không đang tận hưởng nó chứ?"
"Em yêu của anh!"
Bạn có thể chắc chắn là bà đã xin lỗi ông; và rồi, cảm thấy buồn ngủ, ông cuộn tròn người lại trong cũi chó.
"Em chơi cho anh nghe một bản nhạc để ru ngủ được không," ông hỏi, "trên chiếc đàn piano ở phòng khách nhé?" và khi bà đang bước sang phòng bên, ông vô tâm nói thêm: "Và đóng cái cửa sổ đó vào nhé. Anh thấy có gió lùa."
"Ôi George, đừng bao giờ bắt em làm điều đó. Cửa sổ lúc nào cũng phải để mở cho chúng, luôn luôn, luôn luôn như vậy."
Đến lượt ông phải xin lỗi bà; và bà bước vào phòng sinh hoạt chung chơi đàn, chẳng mấy chốc ông đã chìm vào giấc ngủ; và trong lúc ông ngủ, Wendy, John và Michael bay vào phòng.
Ồ không. Chúng tôi viết như vậy, bởi vì đó là sự sắp xếp tuyệt đẹp mà chúng dự tính trước khi chúng ta rời khỏi con tàu; nhưng chắc hẳn đã có chuyện gì đó xảy ra kể từ lúc đó, bởi vì không phải bọn chúng bay vào, mà là Peter và Tinker Bell.
Những lời đầu tiên của Peter đã nói lên tất cả.
"Nhanh lên, Tink," cậu thì thầm, "đóng cửa sổ lại; cài then vào. Đúng rồi đấy. Giờ cậu và tớ phải chuồn bằng cửa chính; và khi Wendy đến, con bé sẽ tưởng mẹ nó chặn không cho nó vào; và nó sẽ phải quay lại cùng tớ."
Giờ thì tôi đã hiểu điều mà trước đây vẫn làm tôi thắc mắc, tại sao khi Peter đã tiêu diệt bọn cướp biển, cậu không quay lại hòn đảo mà lại để Tink hộ tống lũ trẻ về đất liền. Trò hề này đã có sẵn trong đầu cậu từ lâu rồi.
Thay vì cảm thấy mình đang cư xử tệ bạc, cậu nhảy cẫng lên vì vui sướng; sau đó cậu nhòm vào phòng sinh hoạt chung để xem ai đang chơi đàn. Cậu thì thầm với Tink, "Đó là mẹ của Wendy. Bà ấy là một người phụ nữ xinh đẹp, nhưng không xinh bằng mẹ tớ. Miệng bà ấy đầy những chiếc ống nhổ thêu ngón tay, nhưng không đầy như miệng mẹ tớ ngày trước."
Tất nhiên là cậu chẳng biết mảy may gì về mẹ mình cả; nhưng cậu thỉnh thoảng vẫn khoác lác về bà.
Cậu không biết giai điệu đó, đó là bài "Nhà ơi, Quê hương ngọt ngào," nhưng cậu biết nó đang cất lên lời: "Quay về đi Wendy, Wendy, Wendy"; và cậu hân hoan hét lên: "Mày sẽ không bao giờ gặp lại Wendy nữa đâu, thưa bà, vì cửa sổ đã bị cài then rồi."
Cậu lại ghé mắt nhòm vào xem tại sao tiếng nhạc lại dừng lại; và lúc này cậu thấy bà Darling đã gục đầu lên chiếc hộp, và có hai giọt nước mắt đang đọng trên đôi mắt bà.
"Bà ấy muốn mình mở then cửa sổ," Peter nghĩ, "nhưng ta không mở đâu, đời nào ta mở."
Cậu lại ghé mắt nhìn, và những giọt nước mắt vẫn ở đó, hoặc có hai giọt khác đã thay thế chỗ của chúng.
"Bà ấy vô cùng yêu quý Wendy," cậu tự nhủ. Cậu đâm ra giận bà vì bà không hiểu lý do tại sao bà không thể có được Wendy.
Lý do đơn giản thế này thôi: "Tôi cũng yêu quý con bé. Chúng ta không thể cùng giữ con bé được đâu, thưa bà."
Nhưng người phụ nữ ấy không chịu chấp nhận thực tế, và cậu cảm thấy khó chịu. Cậu ngừng nhìn bà, nhưng ngay cả thế bà cũng không chịu buông tha cậu. Cậu nhảy nhót tung tăng và làm những điệu bộ buồn cười, nhưng khi cậu dừng lại thì có cảm giác như bà đang ở ngay trong lồng ngực cậu, đang gõ cửa vậy.
"Ờ thì, được rồi," cuối cùng cậu nói và nuốt khan một cái. Sau đó cậu mở then cửa sổ. "Đi thôi, Tink," cậu hét lên, với một nụ cười nhếch mép đầy kinh hoàng trước các quy luật tự nhiên; "tụi mình chẳng cần mấy người mẹ ngốc nghếch nào đâu"; và cậu bay đi.
Thế là Wendy, John và Michael cuối cùng vẫn tìm thấy khung cửa sổ mở đón chúng, điều đó dĩ nhiên là vượt quá những gì chúng đáng được nhận. Chúng đáp xuống sàn nhà, chẳng hề có chút hổ thẹn nào; và đứa út thậm chí đã quên béng mất ngôi nhà của mình.
"John," nó nói, đảo mắt nhìn xung quanh đầy ngờ vực, "tớ nghĩ là tớ đã từng ở đây rồi."
"Tất nhiên là cậu từng ở đây rồi, đồ ngốc. Kìa cái giường cũ của cậu kìa."
"Đúng thế thật," Michael nói, nhưng không mấy chắc chắn.
"Này tớ bảo," John kêu lên, "cái cũi chó kìa!" và cậu lao xồ đến để nhìn vào bên trong.
"Biết đâu Nana đang ở trong đó," Wendy nói.
Nhưng John huýt sáo một tiếng. "Ố kìa," cậu nói, "có một ông chú ở trong đó kìa."
"Là bố!" Wendy thốt lên.
"Để con nhìn bố xem nào," Michael háo hức nài nỉ, và thằng bé nhìn kỹ một lượt. "Ông ấy không to bằng tên cướp biển mà con đã tiêu diệt," nó nói với vẻ thất vọng tràn trề đến mức tôi lấy làm mừng vì ông Darling lúc đó đang ngủ; thật đáng buồn làm sao nếu đó là những lời đầu tiên mà ông nghe thấy đứa con út Michael của mình thốt lên.
Wendy và John có đôi chút bối rối khi thấy bố mình ở trong cũi chó.
"Chắc chắn là," John nói, giống như một kẻ đã đánh mất niềm tin vào trí nhớ của mình, "ông ấy đâu có ngủ trong cũi chó bao giờ, phải không?"
"John," Wendy ngập ngừng nói, "có lẽ chúng ta không còn nhớ về cuộc sống cũ rành mạch như chúng ta tưởng."
Một sự lạnh lẽo bao trùm lấy chúng; và như thế mới đáng đời chúng.
"Mẹ thật là bất cẩn," cậu ranh con John phàn nàn, "lại không có mặt ở đây khi chúng ta trở về."
Chính khoảnh khắc đó bà Darling bắt đầu chơi đàn trở lại.
"Là mẹ kìa!" Wendy ré lên, nhòm ngó.
"Đúng thế thật!" John nói.
"Thế chẳng lẽ cậu không thực sự là mẹ của chúng ta sao, Wendy?" Michael hỏi, lúc này chắc chắn là đã ngái ngủ.
"Ôi trời!" Wendy thốt lên, với nỗi dằn vặt thực sự đầu tiên trong đời, "đã đến lúc chúng ta phải quay về rồi."
"Hãy lẻn vào trong đi," John đề xuất, "và lấy tay bị mắt mẹ lại."
Nhưng Wendy, người hiểu rằng họ phải thông báo tin vui này một cách nhẹ nhàng hơn, đã có một kế hoạch hay hơn.
"Tất cả chúng ta hãy mau trèo lên giường của mình, và có mặt ở đó khi mẹ bước vào, cứ như thể chúng ta chưa từng rời đi vậy."
Và thế là khi bà Darling quay trở lại phòng ngủ ban đêm để xem chồng mình đã ngủ chưa, tất cả các chiếc giường đều đã có chủ. Lũ trẻ chờ đợi tiếng kêu vui sướng của mẹ, nhưng nó đã không vang lên. Bà nhìn thấy chúng, nhưng bà không tin rằng chúng đang ở đó. Bạn thấy đấy, bà đã nhìn thấy chúng nằm trên giường trong những giấc mơ quá nhiều lần đến mức bà nghĩ đây cũng chỉ là một giấc mơ vẫn còn vương vấn xung quanh mình.
Bà ngồi xuống chiếc ghế bên lò sưởi, nơi ngày xưa bà từng âu yếm chúng.
"Mẹ ơi!" Wendy gọi.
"Đó là Wendy," bà lẩm bẩm, nhưng vẫn đinh ninh đó là giấc mơ.
"Mẹ ơi!"
"Đó là John," bà nói.
"Mẹ ơi!" Michael kêu lên. Thằng bé bây giờ đã nhận ra mẹ.
"Đó là Michael," bà nói, và bà dang rộng vòng tay ôm lấy ba đứa con ích kỷ mà bà sẽ không bao giờ phải xa cách nữa. Đúng vậy, bà đã ôm chầm lấy chúng, vòng tay quanh Wendy, John và Michael—những đứa trẻ đã lén trèo xuống giường và chạy nhào đến bên bà.
"George, George," bà thốt lên khi đã có thể cất nên lời; và ông Darling tỉnh giấc để cùng chia sẻ niềm hạnh phúc với bà, rồi Nana lao rào vào. Không thể có một khung cảnh nào đáng yêu hơn thế; nhưng chẳng có ai chứng kiến ngoại trừ một cậu bé lạ mặt đang ngước nhìn qua khung cửa sổ. Cậu ta có vô vàn niềm ngây ngất mà những đứa trẻ khác không bao giờ có thể biết được; nhưng cậu đang nhìn qua khung cửa sổ vào đúng niềm vui duy nhất mà cậu mãi mãi bị tước quyền bước vào.
