Một kết quả quan trọng từ cuộc đụng độ bên đầm phá là nó đã biến những người da đỏ thành bạn bè của bọn trẻ. Peter đã cứu Tiger Lily khỏi một số phận kinh hoàng, và giờ đây không có điều gì mà cô cùng các dũng sĩ của mình không thể làm vì cậu. Suốt cả đêm, họ ngồi ở phía trên, canh gác cho ngôi nhà dưới lòng đất và chờ đợi cuộc tấn công lớn từ bọn cướp biển mà hiển nhiên không thể trì hoãn lâu hơn được nữa. Ngay cả ban ngày, họ cũng lảng vảng quanh đó, hút tẩu hòa bình và trông có vẻ như đang thèm thuồng những món quà vặt để ăn.

Họ gọi Peter là Đại Tù Trưởng Trắng, phủ phục trước mặt cậu; và cậu vô cùng thích thú điều này, đến mức nó chẳng mang lại lợi ích gì tốt đẹp cho cậu.

'Đại tù trưởng trắng,' cậu thường nói với họ ra điều ta đây lắm, trong khi họ đang rạp mình dưới chân cậu, 'rất vui khi thấy các chiến binh da đỏ bảo vệ lều của mình khỏi bọn cướp biển.'

'Tôi là Tiger Lily,' người thiếu nữ xinh đẹp ấy đáp lại. 'Peter Pan cứu tôi, tôi là người bạn vô cùng tốt của cậu ấy. Tôi không để bọn cướp biển làm tổn thương cậu ấy đâu.'

Cô ấy quá ư xinh đẹp để phải khép nép thế này, nhưng Peter lại cho đó là điều hiển nhiên mà cậu đáng được hưởng, và cậu đáp lại với vẻ kẻ cả rằng: 'Được đấy. Peter Pan đã phán thế.'

Mỗi khi cậu nói 'Peter Pan đã phán thế,' điều đó có nghĩa là họ phải ngậm miệng lại ngay, và họ cung kính chấp nhận điều đó theo đúng tinh thần ấy; nhưng họ lại chẳng hề tôn trọng những đứa trẻ khác chút nào, mà chỉ coi chúng như những dũng sĩ bình thường mà thôi. Họ chào những đứa trẻ ấy bằng câu 'Khỏe không?' và những câu tương tự như vậy; điều làm bọn trẻ bực mình là Peter có vẻ thấy chuyện đó hoàn toàn bình thường.

Trong thâm tâm, Wendy cũng thấy thông cảm với lũ trẻ một phần nào, nhưng cô là một người vợ quá ư trung chánh để có thể nghe bất kỳ lời phàn nàn nào chống lại người chồng của mình. 'Cha là người hiểu rõ nhất,' cô luôn miệng nói vậy, dù ý kiến riêng của cô có thế nào đi nữa. Ý kiến riêng của cô là đám người da đỏ không nên gọi cô là một mụ vợ da đỏ.

Bây giờ chúng ta đã đi đến buổi tối mà sau này được mọi người biết đến với cái tên Đêm của những đêm, bởi vì những cuộc phiêu lưu và kết cục của nó. Ban ngày, cứ như thể đang âm thầm tích tụ sức mạnh, trôi qua gần như không có sự kiện gì đáng kể, và giờ đây những người da đỏ đắp chăn ngồi ở các vị trí gác phía trên, trong khi ở dưới, lũ trẻ đang dùng bữa tối; tất cả ngoại trừ Peter, người đã ra ngoài để xem giờ. Cách bạn xem giờ trên hòn đảo này là tìm con cá sấu, rồi ở lại gần nó cho đến khi chiếc đồng hồ điểm chuông.

Bữa ăn này hóa ra lại là một buổi tiệc trà giả vờ, và chúng ngồi quây quần bên tấm ván, ngốn ngấu trong lòng tham; và quả thật, với những tiếng trò chuyện và lời qua tiếng lại của chúng, cái tiếng ồn ào ấy, như Wendy đã nói, thực sự là điếc cả tai. Phải thừa nhận rằng cô không bận tâm đến tiếng ồn, nhưng cô dứt khoát không chịu để chúng tranh giành đồ ăn rồi chống chế bằng cách nói rằng Tootles đã huých vào khuỷu tay mình. Có một quy tắc bất di bất dịch là chúng không bao giờ được đánh trả trong bữa ăn, mà phải đưa vấn đề tranh chấp ra cho Wendy giải quyết bằng cách giơ tay phải lên một cách lịch sự và nói, 'Tôi khiếu nại về bạn này'; nhưng điều thường xảy ra là chúng quên mất việc đó hoặc lạm dụng nó quá mức.

'Im lặng nào,' Wendy kêu lên khi cô đã nhắc nhở lần thứ hai mươi rằng tất cả bọn chúng không được phép nói cùng một lúc. 'Cái ve đựng nước của em cạn chưa, Slightly cưng?'

'Chưa cạn lắm đâu, má ơi,' Slightly nói sau khi nhìn vào một chiếc cốc tưởng tượng.

'Nó thậm chí còn chưa bắt đầu uống sữa của mình nữa kìa,' Nibs xem vào.

Đây là hành vi mách lẻo, và Slightly chớp lấy thời cơ ngay lập tức.

'Tôi khiếu nại Nibs,' cậu kêu lên nhanh chóng.

Tuy nhiên, John đã giơ tay lên trước.

'Sao nào, John?'

'Con có thể ngồi vào ghế của Peter được không, vì cậu ấy không có ở đây?'

'Ngồi vào ghế của cha ư, John!' Wendy bị sốc nặng. 'Chắc chắn là không rồi.'

'Cậu ấy đâu phải cha thật của chúng ta,' John đáp. 'Cậu ấy thậm chí còn chẳng biết một người cha phải làm gì cho đến khi con chỉ cho cậu ấy.'

Đây là thói càu nhàu phàn nàn. 'Chúng tôi khiếu nại John,' lũ sinh đôi hét lên.

Tootles giơ tay lên. Cậu là đứa khiêm tốn nhất trong số bọn chúng, quả thực cậu là đứa duy nhất biết khiêm tốn, nên Wendy đặc biệt dịu dàng với cậu.

'Em thầm nghĩ,' Tootles rụt rè nói, 'liệu em có thể làm cha được không.'

'Không được đâu, Tootles.'

Một khi Tootles đã mở lời, vốn là chuyện không mấy khi xảy ra, cậu lại có cái thói lải nhải ngớ ngẩn.

Vì em không thể làm cha,' cậu nói với giọng nặng nề, 'chắc anh, Michael, cũng chẳng để em làm em bé đâu nhỉ?'

'Không, tao không cho đâu,' Michael đáp cộc lốc. Cậu bé đã nằm sẵn trong chiếc nôi của mình rồi.

'Vì em không thể làm em bé,' Tootles nói, giọng ngày càng nài nỉ nặng nề hơn, 'anh nghĩ em có thể làm một đứa trong cặp sinh đôi được không?'

'Không đời nào,' đám sinh đôi đáp lại; 'làm một cặp sinh đôi khó khủng khiếp đấy.'

'Vì em chẳng thể làm được điều gì quan trọng,' Tootles nói, 'có ai muốn xem em biểu diễn một trò khéo không?'

'Không,' tất cả đồng thanh đáp.

Rồi cuối cùng cậu cũng chịu thôi. 'Em thực sự chẳng còn chút hy vọng nào,' cậu nói.

Trò mách lẻo đáng ghét lại bùng nổ trở lại.

'Slightly đang ho ở trên bàn kìa.'

'Đám sinh đôi bắt đầu ăn táo vú sữa rồi.'

'Curly đang lấy cả cuộn vải vỏ cây lẫn khoai mỡ đấy.'

'Nibs đang nói chuyện khi miệng đầy thức ăn.'

'Tôi khiếu nại đám sinh đôi.'

'Tôi khiếu nại Curly.'

'Tôi khiếu nại Nibs.'

'Ôi trời ơi, ôi trời ơi,' Wendy kêu lên, 'thỉnh thoảng tôi chắc mẩm rằng lũ trẻ phiền phức hơn là cái giá trị chúng mang lại.'

Cô bảo chúng dọn dẹp đi, rồi ngồi xuống bên giỏ đựng đồ khâu vá của mình: một chồng tất nặng trịch và chiếc nào đầu gối cũng thủng một lỗ như mọi khi.

'Wendy,' Michael phản đối, 'em lớn quá rồi không nằm nôi được nữa.'

Em phải có ai đó nằm trong nôi chứ,' cô nói với giọng gần như cau có, 'và em là đứa nhỏ nhất. Có một chiếc nôi trong nhà mới ấm cúng làm sao.'

Trong lúc cô khâu vá, lũ trẻ chơi đùa xung quanh cô; quả là một đám đông với những gương mặt hạnh phúc và những chân tay nhảy múa được soi sáng bởi ánh lửa lãng mạn ấy. Khung cảnh này đã trở nên vô cùng quen thuộc trong ngôi nhà dưới lòng đất, nhưng chúng ta đang ngắm nhìn nó lần cuối cùng.

Có tiếng bước chân ở phía trên, và bạn có thể chắc chắn rằng Wendy là người đầu tiên nhận ra điều đó.

'Các con ơi, ta nghe thấy tiếng bước chân của cha các con rồi. Cậu ấy thích các con ra cửa đón đấy.'

Phía trên, những người da đỏ cúi rạp người trước mặt Peter.

'Canh gác cho cẩn thận vào, hỡi các dũng sĩ. Ta đã phán rồi đấy.'

Và rồi, giống như bao lần trước, đám trẻ vui vẻ kéo cậu từ trên cây xuống. Giống như bao lần trước, nhưng sẽ không bao giờ có lần nào nữa.

Cậu đã mang hạt dẻ cho lũ trẻ cũng như thời gian chính xác cho Wendy.

'Peter, anh lúc nào cũng chiều chuộng chúng hư đi thôi,' Wendy làm ra vẻ nũng nịu.

À, bà già của tôi ơi,' Peter nói, vừa treo khẩu súng của mình lên.

'Chính em đã bảo cậu ấy rằng các bà mẹ được gọi là bà già đấy,' Michael thì thầm với Curly.

'Tôi khiếu nại Michael,' Curly lập tức lên tiếng.

Đứa sinh đôi đầu tiên tiến đến chỗ Peter. 'Thưa cha, chúng con muốn nhảy múa.'

'Cứ nhảy đi, mấy thằng nhóc của ta,' Peter nói, lúc đó đang có tâm trạng rất vui vẻ.

'Nhưng chúng con muốn cha nhảy cơ.'

Peter thực sự là vũ công giỏi nhất trong số bọn chúng, nhưng cậu lại ra vẻ bị xúc phạm.

'Tao á? Mấy cái xương già của tao mà nhún nhảy thì có mà kêu lục cục.'

'Cả má nữa chứ.'

Cái gì,' Wendy kêu lên, 'một người mẹ có đống con lủ khủ thế này mà lại đi nhảy múa ư!'

'Nhưng mà hôm nay là tối thứ Bảy mà,' Slightly bóng gió gợi ý.

Thực ra đó không phải là tối thứ Bảy, ít ra thì cũng có thể là thế, bởi vì chúng đã quên béng mất thứ ngày từ lâu rồi; nhưng hễ cứ muốn làm điều gì đặc biệt là chúng lại bảo hôm nay là tối thứ Bảy, và thế là chúng làm thôi.

Dĩ nhiên là tối thứ Bảy rồi, Peter,' Wendy nói, lòng đã mềm lại.

'Người có vóc dáng như chúng mình ấy hả, Wendy.'

'Nhưng chuyện này chỉ xảy ra giữa đám hậu duệ của chúng ta thôi mà.'

'Đúng thế, đúng thế.'

Thế là chúng được phép nhảy múa, nhưng trước tiên phải mặc áo ngủ vào đã.

À, bà già của tôi ơi,' Peter nói riêng với Wendy, vừa sưởi ấm bên đống lửa vừa cúi nhìn cô đang ngồi đan bít tất, 'chẳng có gì thú vị hơn vào buổi tối cho anh và em khi ngày làm việc vất vả đã qua đi là được nghỉ ngơi bên đống lửa với lũ trẻ quây quần bên cạnh.'

Thật ngọt ngào phải không anh, Peter?' Wendy nói, vô cùng thỏa mãn. 'Peter, em nghĩ Curly có chiếc mũi giống anh đấy.'

'Còn Michael thì giống em rồi.'

Cô bước đến bên cậu và đặt tay lên vai cậu.

Peter thân yêu,' cô nói, 'với một gia đình đông con thế này, dĩ nhiên là em đã qua thời kỳ xuân sắc nhất rồi, nhưng chắc anh không muốn đổi vợ chứ?'

'Không đâu, Wendy.'

Chắc chắn là cậu không muốn đổi rồi, nhưng cậu nhìn cô với vẻ không thoải mái; bạn biết đấy, cứ chớp chớp mắt giống như một kẻ không biết mình đang tỉnh hay đang mơ.

'Peter, sao thế anh?'

Anh chỉ đang nghĩ vơ vẩn thôi,' cậu nói, có chút sợ hãi. 'Chuyện anh là cha của chúng chỉ là trò giả vờ thôi phải không em?'

À vâng, dĩ nhiên rồi,' Wendy đáp với vẻ nghiêm nghị.

Em thấy đấy,' cậu tiếp tục nói với vẻ thanh minh, 'làm cha ruột của chúng nghe cứ thế nào ấy, già đi bao nhiêu.'

Nhưng chúng là con của chúng ta mà, Peter, của anh và của em.'

Nhưng đâu phải thật đâu, Wendy?' cậu lo lắng hỏi.

Trừ khi anh không muốn thế,' cô đáp; và cô nghe rõ mồn một tiếng thở phào nhẹ nhõm của cậu. 'Peter,' cô hỏi, cố dùng giọng nói cứng rắn, 'cảm xúc thực sự của anh dành cho em là gì?'

Là cảm xúc của một đứa con trai tận tụy, Wendy ạ.'

Em biết ngay mà,' cô nói, rồi bỏ ra một góc ngồi một mình ở tận cùng căn phòng.

Em thật là kỳ cục,' cậu nói, hoàn toàn bối rối, 'và Tiger Lily cũng y hệt như thế. Có điều gì đó mà con bé muốn trở thành đối với anh, nhưng nó lại bảo không phải là mẹ anh.'

Không, chắc chắn không phải rồi,' Wendy nhấn mạnh với vẻ đầy kinh khủng. Giờ thì chúng ta đã hiểu tại sao cô lại có thành kiến với những người da đỏ rồi đấy.

'Thế thì là gì?'

Đó không phải là chuyện để một người phụ nữ nói ra.'

Ồ, tùy em vậy,' Peter nói, hơi bực mình. 'Chắc Tinker Bell sẽ nói cho anh biết.'

Ồ vâng, Tinker Bell sẽ nói cho anh biết đấy,' Wendy mỉa mai đáp trả. 'Con nhỏ đó là một sinh vật hư hỏng đốn mạt.'

Đúng lúc ấy Tink, kẻ đang ở trong phòng riêng của mình để nghe trộm, liền rít lên một câu xấc láo.

Nó bảo nó rất hãnh diện vì sự hư hỏng đốn mạt đó,' Peter dịch lại.

Cậu chợt nảy ra một ý tưởng. 'Biết đâu Tink lại muốn làm mẹ của anh thì sao?'

Đồ ngốc nghếch!' Tinker Bell giận tím mặt thét lên.

Con bé đã nói câu đó nhiều lần đến mức Wendy chẳng cần phải dịch lại nữa.

Tôi suýt đồng tình với nó mất thôi,' Wendy hằn học đáp. Thật khó mà tưởng tượng được một người như Wendy lại có lúc hằn học như thế. Nhưng cô đã phải chịu đựng quá nhiều thử thách, và cô hoàn toàn chẳng thể ngờ được điều gì sẽ xảy ra trước khi đêm nay trôi qua. Giờ mà biết trước thì cô đã chẳng hằn học thế làm gì.

Chẳng ai trong số bọn họ biết trước điều gì cả. Có lẽ không biết lại là điều hay nhất. Sự ngây thơ vô tri mang đến cho họ thêm một giờ phút vui vẻ nữa; và vì đó sẽ là giờ phút cuối cùng của họ trên hòn đảo này, chúng ta hãy cùng vui mừng vì trong đó có trọn vẹn sáu mươi phút hạnh phúc. Chúng ca hát và nhảy múa trong những chiếc áo ngủ. Đó là một bài hát rùng rợn đến mê hồn, trong đó chúng giả vờ hoảng sợ trước chính cái bóng của mình; nào đâu chúng có ngờ rằng chẳng bao lâu nữa, bóng tối sẽ khép lại quanh chúng, khiến chúng phải co rúm lại vì sợ hãi thực sự. Điệu nhảy mới cuồng nhiệt làm sao, và chúng cứ xô đẩy nhau ngã nhào trên chiếc giường rồi lại ngã ra ngoài! Đó giống như một trận chiến gối hơn là một điệu nhảy, và khi nó kết thúc, những chiếc chiếc gối vẫn cứ đòi đánh thêm một hiệp nữa, giống như những người bạn nhảy biết rằng họ có thể sẽ chẳng bao giờ gặp lại nhau nữa.

Những câu chuyện mà chúng kể, trước khi đến giờ nghe câu chuyện chúc ngủ ngon của Wendy! Thậm chí ngay cả Slightly vào đêm đó cũng cố gắng kể một câu chuyện,[Pg 161] nhưng phần mở đầu lại tẻ nhạt đến mức khủng khiếp khiến ngay cả cậu cũng thấy hoảng hốt, và cậu ủ rũ nói:

Ừ, phần mở đầu tẻ nhạt thật đấy. Này, hay chúng ta giả vờ như đó là đoạn kết đi.'

Và rồi cuối cùng tất cả chúng cũng leo lên giường để nghe câu chuyện của Wendy, câu chuyện mà chúng yêu thích nhất, câu chuyện mà Peter căm ghét. Thường thì khi cô bắt đầu kể câu chuyện này, cậu liền rời khỏi phòng hoặc lấy tay bịt chặt tai lại; và có lẽ nếu lúc ấy cậu làm một trong hai điều đó thì có lẽ tất cả bọn họ bây giờ vẫn còn đang ở trên hòn đảo. Nhưng đêm nay cậu vẫn ngồi yên trên chiếc ghế đẩu của mình; và chúng ta hãy cùng xem điều gì đã xảy ra.