VIII.

JO GẶP APOLLYON.

“Các con, các con đi đâu thế?” Amy hỏi khi bước vào phòng hai người chị vào một buổi chiều thứ Bảy, và thấy họ đang chuẩn bị ra ngoài với vẻ đầy bí mật khiến cô bé tò mò.

“Đừng bận tâm; mấy đứa trẻ không nên hỏi nhiều,” Jo đáp một cách cộc cỏn.

Giờ thì nếu có điều gì khiến những đứa trẻ như chúng ta cảm thấy bẽ mặt nhất, thì chính là việc bị nói thế; và việc bị bảo hãy “chạy đi chơi đi, em yêu,” lại càng là một thử thách lớn hơn đối với chúng ta. Amy nổi giận trước sự lăng mạ này và quyết tâm tìm cho ra bí mật bằng được, dù có phải nài nỉ suốt một tiếng đồng hồ. Quay sang Meg — người chưa bao giờ từ chối cô bé điều gì quá lâu — cô bé nịnh nọt nói: “Chị nói cho em biết đi! Em nghĩ chị cũng có thể cho em đi cùng chứ; vì Beth cứ cặm cụi bên cây đàn piano, còn em thì chẳng có việc gì làm, và buồn chán quá đi mất.”

“Chị không thể, em yêu, vì em không được mời,” Meg bắt đầu nói; nhưng Jo liền chen ngang một cách thiếu kiên nhẫn: “Này Meg, im lặng đi, không thì cậu sẽ làm hỏng hết mọi chuyện đấy. Cậu không thể đi đâu, Amy; thế nên đừng có cư xử như em bé và mè nheo về chuyện đó nữa.”

“Các chị đi đâu đó với Laurie, em biết chắc là thế; hai người đã thì thầm và cười với nhau trên sofa tối qua, và các chị đã ngừng lại lúc em bước vào. Các chị không đi cùng anh ấy sao?”

“Ừ, bọn chị đi; giờ thì ngồi im đi và đừng có làm phiền nữa.”

Amy im miệng, nhưng đôi mắt thì liếc nhìn, và cô bé thấy Meg nhét một chiếc quạt vào túi áo.

“Em biết! Em biết rồi! Các chị đang đi xem kịch ở nhà hát để xem vở ‘Bảy Lâu Đài’ chứ gì!” cô bé kêu lên, rồi kiên quyết nói thêm: “Và em cũng sẽ đi, vì mẹ bảo là em được phép đi xem; với lại em có tiền tiết kiệm từ việc bán giẻ rách của mình, các chị thật ích kỷ khi không báo trước cho em.”

“Nghe chị một lát đi và là một đứa bé ngoan nào,” Meg dịu dàng nói. “Mẹ không muốn em đi tuần này, vì mắt em chưa đủ khỏe để chịu được ánh sáng của vở kịch thần tiên này. Tuần tới em có thể đi cùng Beth và Hannah, và sẽ có một khoảng thời gian vui vẻ.”

“Em chẳng thích thế bằng đi với chị và Laurie đâu. Xin các chị đấy cho em đi đi; em đã ốm vì cảm lạnh lâu ngày thế này và bị nhốt trong nhà, em thèm được vui chơi chết mất thôi. Đi mà, Meg! Em sẽ ngoan lắm cho xem,” Amy nài nỉ, ra chiều tội nghiệp hết mức có thể.

“Hay là chúng ta dẫn con bé đi nhỉ. Chị không nghĩ mẹ sẽ phiền lòng đâu, miễn là chúng ta quấn khăn áo cho nó thật ấm,” Meg bắt đầu lung lay.

“Nếu nó đi thì tớ không đi; và nếu tớ không đi, Laurie sẽ không thích đâu; và sẽ rất bất lịch sự, sau khi anh ấy chỉ mời riêng chúng ta, lại lôi kéo thêm Amy vào. Tớ nghĩ hẳn nó phải thấy xấu hổ khi cứ đâm đầu vào những nơi người ta không chào đón chứ,” Jo bực dọc nói, bởi cô vốn ghét phải bận tâm trông chừng một đứa trẻ hay hờn dỗi khi cô đang muốn tự mình vui vẻ.

Giọng điệu và thái độ của Jo khiến Amy nổi giận, cô bé bắt đầu xỏ giày vào, vừa nói với cái giọng khó chịu nhất: “Em cứ đi; Meg bảo là em được đi; và nếu em tự trả tiền vé cho mình thì Laurie chẳng có quyền gì mà can thiệp.”

“Cậu không thể ngồi cùng chúng tớ được đâu, vì chỗ ngồi của chúng tớ đã được đặt trước, và cậu không thể ngồi một mình; thế nên hoặc là Laurie sẽ nhường chỗ của anh ấy cho cậu, và điều đó sẽ làm hỏng niềm vui của chúng ta; hoặc là anh ấy sẽ kiếm cho cậu một chỗ ngồi khác, mà như thế thì thật không phải phép khi cậu vốn không được mời. Cậu đừng hòng nhúc nhích một bước nào; thế nên cứ ở yên đấy đi,” Jo mắng nhiếc, còn cáu kỉnh hơn trước vì vừa vội vàng nên cô đã tự châm kim đâm vào tay mình.

Ngồi trên sàn nhà với một chiếc giày đã xỏ, Amy bắt đầu khóc, còn Meg thì đang cố gắng khuyên giải cô bé, thì từ dưới nhà Laurie gọi lên, và hai cô chị vội vã chạy xuống, để lại cô em gái đang gào khóc thảm thiết; bởi thỉnh thoảng cô bé lại quên mất vẻ người lớn của mình và cư xử như một đứa trẻ hư hỏng. Ngay lúc nhóm người chuẩn bị lên đường, Amy liền gác tay qua thành lan can, cất giọng đe dọa: “Các người sẽ phải hối hận vì chuyện này đấy, Jo March; cứ đợi đấy mà xem.”

“Nhảm nhí!” Jo đáp lại, sầm cửa lại.

Họ đã có một khoảng thời gian tuyệt vời, bởi vở kịch “Bảy Lâu Đài Hồ Kim Cương” rực rỡ và kỳ diệu đúng như lòng người mong đợi. Nhưng bất chấp những tên yêu tinh đỏ hài hước, những nàng tiên lấp lánh, cùng các vị hoàng tử và công chúa lộng lẫy, niềm vui của Jo vẫn vương chút cay đắng; những lọn tóc vàng của bà chúa tiên khiến cô nhớ đến Amy; và giữa các màn kịch, cô tự giải khuây bằng cách thắc mắc không biết cô em gái sẽ làm gì để khiến cô “phải hối hận vì chuyện này.” Cô và Amy đã có không ít cuộc trạm trán nảy lửa trong đời, bởi cả hai đều có tính khí nóng nảy và dễ nổi cơn thịnh nộ khi đã thực sự bị kích động. Amy hay trêu chọc Jo, và Jo thì hay làm Amy bực mình, để rồi thỉnh thoảng lại xảy ra những vụ nổ tung trời mà sau đó cả hai đều vô cùng hổ thẹn. Dù là chị cả, Jo lại là người kém kiềm chế bản thân nhất, và đã phải trải qua những quãng thời gian khó khăn để kìm hãm cái tính khí nóng nảy cứ liên tục đẩy cô vào rắc rối; cơn giận của cô không bao giờ kéo dài lâu, và sau khi thành khẩn thú nhận lỗi lầm, cô thực lòng ăn năn và cố gắng làm tốt hơn. Các cô em gái thường bảo rằng chúng khá thích chọc cho Jo nổi cơn lôi đình, bởi vì sau đó Jo hiền như một thiên thần vậy. Tội nghiệp Jo, cô đã tuyệt vọng cố gắng để trở thành người tốt, nhưng kẻ thù bên trong cô luôn sẵn sàng bùng cháy và đánh gục cô; và phải mất nhiều năm nỗ lực kiên trì cô mới khuất phục được nó.

Khi về đến nhà, họ thấy Amy đang đọc sách trong phòng khách. Con bé ra điều giận dỗi khi họ bước vào; chẳng thèm ngẩng mắt lên nhìn trang sách hay hỏi một câu nào. Có lẽ sự tò mò đã chiến thắng lòng tự ái nếu không có Beth ở đó để hỏi han và nghe kể một cách say sưa về vở kịch. Khi bước lên lầu để cất chiếc mũ đẹp nhất của mình, cái nhìn đầu tiên của Jo hướng về chiếc tủ đựng đồ; bởi trong trận cãi vã trước, Amy đã xoa dịu nỗi bực dọc của mình bằng cách lật tung ngăn kéo trên cùng của Jo đổ lung tung xuống sàn nhà. Tuy nhiên, mọi thứ đều nằm đúng vị trí của nó; và sau một cái liếc mắt nhanh vào các tủ quần áo, túi xách và hộp đựng của mình, Jo đinh ninh rằng Amy đã tha thứ và quên đi những nỗi uất ức của nó.

Jo đã lầm to; bởi sang ngày hôm sau cô phát hiện ra một điều đã gây ra một trận cuồng phong. Meg, Beth và Amy đang ngồi cùng nhau vào cuối buổi chiều thì Jo xộc vào phòng với vẻ mặt đầy kích động, thở hổn hển hỏi dồn: “Có ai lấy quyển sách của tôi không?”

Meg và Beth liền đáp “Không” ngay lập tức và tỏ vẻ ngạc nhiên; Amy thọc gậy vào đống lửa và chẳng nói gì. Jo thấy mặt em đỏ bừng lên và xông đến trước mặt nó chỉ trong vòng một phút.

“Amy, em lấy nó phải không?”

“Em không.”

“Thế em biết nó ở đâu chứ gì?”

“Em không biết.”

“Cậu dám nói dối à!” Jo kêu lên, túm lấy hai vai Amy và trưng ra vẻ mặt dữ tợn đủ để dọa sợ một đứa trẻ can đảm hơn Amy nhiều.

“Em không nói dối. Em không giữ nó, bây giờ cũng chẳng biết nó ở đâu, và em mặc kệ.”

“Cậu biết gì về nó đấy, tốt nhất là khai mau, bằng không tớ sẽ cho cậu biết tay,” Jo vừa nói vừa xốc nhẹ người Amy một cái.

“Chị có mắng mỏ thế nào đi nữa thì cũng đừng mong nhìn lại cái quyển sách ngốc nghếch ấy đời nào nữa nhé,” Amy kêu lên, lúc này cũng bắt đầu nổi giận.

“Sao lại không?”

“Em đem đốt rồi.”

“Cái gì! Cuốn sách nhỏ mà tôi vô cùng yêu quý, đã bỏ bao công sức viết nên, và định hoàn thành trước khi bố về nhà cơ mà? Em thực sự đã đốt nó rồi ư?” Jo nói, mặt tái xanh đi trong khi đôi mắt bừng sáng và đôi bàn tay bấu chặt lấy Amy với vẻ đầy kích động.

“Vâng, em đã đốt đấy! Em đã bảo là em sẽ bắt chị phải trả giá vì tội đối xử cay nghiệt với em ngày hôm qua mà, và em đã làm thế rồi đấy, thế nên—”

Amy chưa kịp nói hết câu, bởi cơn thịnh nộ đã lấn át Jo, và cô lắc mạnh Amy đến mức hàm răng con bé đánh cập vào nhau; cô gào lên trong nỗi đau đớn và giận dữ tột cùng:

“Đồ con bé độc ác, độc ác! Tôi sẽ không bao giờ viết lại được nữa, và tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho cô chừng nào tôi còn sống.”

Meg lao tới để giải cứu Amy, còn Beth thì đến để xoa dịu Jo, nhưng Jo lúc này đã hoàn toàn mất kiểm soát; và sau khi bồi cho em gái một cái bạt tai giận dữ, cô lao xụt khỏi phòng chạy lên chiếc ghế sofa cũ trên gác mái và một mình gặm nhấm cơn thịnh nộ.

Cơn bão ở dưới nhà đã được dẹp yên, vì bà March đã về nhà, và sau khi nghe kể lại câu chuyện, bà nhanh chóng khiến Amy nhận thức được lỗi lầm mà con bé đã gây ra cho chị mình. Cuốn sách của Jo là niềm kiêu hãnh trong tim cô, và được gia đình coi là một mầm non văn chương đầy hứa hẹn. Đó chỉ là nửa tá câu chuyện cổ tích ngắn, nhưng Jo đã kiên trì nhào nặn chúng, đặt trọn tâm huyết vào công sức của mình với hy vọng tạo ra một tác phẩm đủ hay để in thành sách. Cô vừa mới chép lại chúng vô cùng cẩn thận và đã hủy bỏ bản thảo cũ, thế nên đống lửa trại của Amy đã thiêu rụi công trình đầy yêu thương suốt mấy năm trời. Đối với người khác thì đó có vẻ là một mất mát nhỏ, nhưng với Jo thì đó là một thảm họa khủng khiếp, và cô cảm thấy điều đó không bao giờ có thể bù đắp lại được. Beth đau buồn như thể vừa mất đi một chú mèo con, còn Meg thì từ chối bênh vực đứa em cưng của mình; bà March trông nghiêm nghị và đau buồn, còn Amy cảm thấy sẽ chẳng có ai yêu thương nó cho đến khi nó chịu cất lời xin lỗi vì hành động mà giờ đây nó còn hối hận hơn bất kỳ ai.

Khi tiếng chuông báo giờ uống trà vang lên, Jo xuất hiện với vẻ mặt vô cùng lạnh lùng và khó gần đến mức phải dồn hết can đảm Amy mới dám rụt rè cất lời:

“Xin chị hãy tha lỗi cho em; em rất, rất hối hận rồi.”

“Ta sẽ không bao giờ tha thứ cho em đâu,” câu trả lời đanh thép của Jo vang lên; và từ khoảnh khắc đó, cô hoàn toàn phớt lờ Amy.

Không ai nhắc đến rắc rối lớn đó — thậm chí cả bà March — bởi tất cả đều rút ra bài học từ kinh nghiệm rằng khi Jo đang ở tâm trạng đó thì mọi lời nói đều trở thành vô ích; và cách khôn ngoan nhất là chờ đợi cho đến khi một taiδ nạn nhỏ nào đó, hoặc chính bản tính hào phóng của Jo, làm dịu đi sự uất ức trong lòng và hàn gắn lại vết rạn nứt. Đó không phải là một buổi tối vui vẻ; bởi mặc dù họ vẫn may vá như thường lệ trong lúc mẹ đọc to những tác phẩm của Bremer, Scott hay Edgeworth, nhưng dường như thiếu vắng một thứ gì đó, và sự bình yên ngọt ng sớm của gia đình đã bị phá vỡ. Họ cảm nhận rõ điều này nhất khi đến giờ hát hò; bởi Beth chỉ có thể đệm đàn, Jo đứng im như tượng đá, còn Amy thì nghẹn ngào bật khóc, thế nên Meg và mẹ phải đành ca hát một mình. Nhưng bất chấp những nỗ lực tỏ ra tươi vui như chim sơn ca, những giọng hát trong trẻo tựa tiếng sáo ấy dường như không hòa quyện được với nhau như thường lệ, và tất cả đều cảm thấy lạc điệu.

Khi Jo nhận nụ hôn chúc ngủ ngon, bà March dịu dàng thì thầm:

“Con yêu, đừng để mặt trời lặn xuống khi cơn giận vẫn còn âm ỉ; hãy tha thứ cho nhau, giúp đỡ lẫn nhau, và bắt đầu lại vào ngày mai.”

Jo rất muốn gục đầu vào bộ ngực đầy tình mẫu tử ấy và khóc trôi đi mọi nỗi buồn phiền cùng giận dữ; nhưng những giọt nước mắt lại là sự yếu đuối không xứng mặt nam nhi, và cô cảm thấy mình bị tổn thương sâu sắc đến mức thực sự chưa thể tha thứ ngay được. Thế nên cô nhắm chặt mắt lại, lắc đầu, và cất giọng cộc cằn vì sợ Amy đang nghe thấy:

“Đó là một hành động tồi tệ không thể tha thứ, và nó không xứng đáng nhận được sự tha thứ.”

Nói rồi cô bước thẳng về phòng ngủ, và tối hôm đó chẳng hề có những lời thì thầm to nhỏ vui vẻ hay tâm sự kín đáo nào.

Amy vô cùng tức giận khi những lời cầu hòa của mình bị từ chối, và bắt đầu thấy hối hận vì đã hạ mình, cảm thấy bị tổn thương hơn bao giờ hết, đồng thời kiêu hãnh về đức tính cao đẹp của bản thân theo một cách đặc biệt gây khó chịu. Jo vẫn mang bộ mặt u ám như mây giông, và chẳng có việc gì suôn sẻ suốt cả ngày hôm ấy. Buổi sáng trời lạnh cắt da cắt thịt; cô đánh rơi chiếc bánh nướng quý giá của mình xuống rãnh nước, dì March lại lên cơn hay cáu gắt, Meg thì trầm ngâm, Beth cứ nhìn theo với vẻ mặt đau buồn và tiếc nuối khi về đến nhà, còn Amy thì liên tục chì chiết về những kẻ suốt ngày lớn tiếng bàn chuyện sống tốt nhưng lại chẳng thèm cố gắng, trong khi người khác thì đã nêu gương sáng cho họ noi theo.

“Mọi người thật đáng ghét, mình sẽ rủ Laurie đi trượt băng. Cậu ấy lúc nào cũng tử tế, vui tính và chắc chắn sẽ giúp mình lấy lại tinh thần,” Jo tự lẩm bẩm một mình rồi bước đi.

Amy nghe thấy tiếng giày trượt lách cách liền ngó ra ngoài với một tiếng thở dài thiếu kiên nhẫn:

“Kia chứ! Chị ấy hứa lần tới sẽ cho em đi cơ mà, vì đây là lớp băng cuối cùng chúng ta có được. Nhưng có xin xỏ cái con người cáu kỉnh ấy dẫn đi thì cũng chẳng ích gì.”

“Đừng nói thế; em đã rất hư đốn, và thật khó để tha thứ cho việc mất đi cuốn sách quý giá của chị ấy; nhưng chị nghĩ bây giờ con bé có thể làm được điều đó, và chị đoán nó sẽ làm nếu em biết chọn đúng thời điểm,” Meg khuyên nhủ. “Hãy đuổi theo họ đi; đừng nói gì cho đến khi Jo đã nguôi giận với Laurie, rồi hãy chọn một khoảnh khắc yên tĩnh, đến ôm hôn hay làm một hành động tử tế nào đó với chị ấy, và chị chắc chắn họ sẽ làm lành với tất cả tấm lòng.”

“Em sẽ thử xem,” Amy nói vì lời khuyên đó rất hợp ý mình; và sau một hồi tất bật chuẩn bị, cô bé chạy theo hai người bạn lúc này đã sắp khuất bóng sau ngọn đồi.

Khoảng cách ra sông không xa, nhưng cả hai đã đến nơi trước khi Amy bắt kịp. Jo nhìn thấy Amy đang chạy tới liền quay lưng đi; còn Laurie thì không thấy vì anh đang cẩn thận trượt dọc theo bờ sông, dùng gậy dò độ dày của lớp băng, bởi trước đợt rét đậm này đã có một đợt thời tiết ấm áp kéo dài.

Amy nghe thấy tiếng anh nói vọng lại khi trượt vút đi trông giống như một thiếu niên người Nga trong chiếc áo khoác và mũ viền lông thú: “Tớ sẽ trượt lên khúc cua đầu tiên để xem tình hình thế nào trước khi chúng ta bắt đầu cuộc đua nhé.”

Jo nghe tiếng Amy thở hồng hộc sau khi chạy đuổi theo, đang dậm chân và hà hơi vào những ngón tay trong lúc cố xỏ giày trượt; nhưng Jo chẳng thèm quay đầu lại, cô chầm chậm trượt theo đường dích dắc xuống bờ sông, cảm thấy một thứ niềm vui cay đắng và tăm tối trước rắc rối của đứa em gái. Cô đã nuôi dưỡng cơn giận dữ cho đến khi nó lớn mạnh và chiếm hữu lấy tâm trí cô, giống như những suy nghĩ và cảm xúc tồi tệ vẫn thường làm, trừ khi chúng bị tống khứ đi ngay lập tức. Khi Laurie trượt vòng qua khúc cua, cậu lớn tiếng gọi vọng lại:

“Hãy trượt gần bờ vào nhé; ở giữa sông không an toàn đâu.”

Jo nghe thấy, nhưng Amy lúc này đang chật vật đứng dậy nên không nghe sót một từ nào. Jo thoáng liếc qua vai, và con quỷ nhỏ đang ẩn náu trong lòng cô liền thì thầm bên tai:

“Nó nghe thấy hay không mặc kệ, cứ để nó tự lo lấy thân đi.”

Laurie đã biến mất sau khúc cua; Jo vừa vặn tới chỗ ngoặt, còn Amy thì ở tít đằng sau, đang lao ra phía lớp băng phẳng hơn ở giữa lòng sông. Trong một khoảnh khắc, Jo đứng sững lại với một cảm giác kỳ lạ thắt chặt trong lồng ngực; rồi cô định trượt tiếp, nhưng có cái gì đó níu giữ và quay người cô lại, vừa kịp lúc chứng kiến Amy vung hai tay lên và chìm xuống cùng với tiếng vỡ giòn tan của lớp băng mỏng, tiếng nước tóe tung, và một tiếng thét khiến trái tim Jo suýt ngừng đập vì sợ hãi. Cô định gọi Laurie, nhưng giọng nói đã nghẹn đắng; cô định lao về phía trước, nhưng đôi chân dường như chẳng còn chút sức lực nào; và trong giây lát, cô chỉ có thể đứng trân trân, với khuôn mặt bàng hoàng sợ hãi nhìn chằm chằm vào chiếc mũ trùm đầu màu xanh nhỏ xíu đang nhô lên trên mặt nước đen ngòm. Một vật gì đó lao vút qua người cô, và giọng Laurie vang lên hoảng hốt:

“Mang một thanh ván lại đây! Nhanh lên, nhanh lên!”

Bằng cách nào mà cô làm được điều đó, chính cô cũng chẳng bao giờ nhớ nổi; nhưng trong vài phút tiếp theo, cô hành động như thể bị ma ám, vô điều kiện tuân lệnh Laurie — người vẫn giữ được hoàn toàn bình tĩnh — đang nằm rạp người xuống, dùng cánh tay và gậy khúc côn cầu đỡ lấy Amy cho đến khi Jo kéo được một thanh ván từ hàng rào ra, và cùng nhau họ kéo được đứa trẻ lên bờ trong trạng thái hoảng sợ nhiều hơn là bị thương.

“Thế rồi, chúng ta phải đưa con bé về nhà thật nhanh; hãy trùm hết đồ của chúng ta lên người nó, trong lúc tớ cởi bỏ đôi giày trượt chết tiệt này ra,” Laurie vừa nói, vừa khoác áo của mình lên người Amy trong lúc chật vật gỡ những chiếc dây đai vốn chẳng hiểu sao hôm nay lại rối rắm đến thế.

Trong bộ dạng run lẩy bẩy, ướt sũng và khóc lóc, họ đưa được Amy về nhà; và sau một phen náo loạn, con bé đã chìm vào giấc ngủ, được quấn kín trong những chiếc chăn ấm trước lò sưởi đang bập bùng cháy. Suốt bận cuống cuồng đó, Jo hầu như chẳng nói năng gì; cô cứ tất tả chạy đôn chạy đáo với khuôn mặt tái mét và hoảng loạn, áo quần xộc xệch rách rưới, đôi tay thì chi chít vết cắt và bầm tím do băng đá, ván gỗ cùng những chiếc khóa cứng đầu. Khi Amy đã ngủ say giấc, ngôi nhà trở nên yên tĩnh, và bà March đang ngồi bên giường bệnh, bà liền gọi Jo lại và bắt đầu băng bó những bàn tay bị thương cho cô.

“Mẹ có chắc là em ấy đã an toàn rồi không?” Jo thầm hỏi, ánh mắt đầy hối hận nhìn chằm chằm vào mái tóc vàng óng mà suýt chút nữa đã vĩnh viễn biến mất khỏi tầm mắt cô dưới lớp băng nguy hiểm.

“Hoàn toàn an toàn rồi con yêu; con bé không bị thương gì cả, và mẹ nghĩ thậm chí còn chẳng bị cảm lạnh đâu, nhờ có sự nhanh trí quấn áo ấm và đưa con bé về nhà thật nhanh chóng của con đấy,” người mẹ dịu dàng đáp lời.

“Tất cả là nhờ Laurie; con chỉ để mặc em ấy đi. Mẹ ơi, nếu em ấy có mệnh hệ gì, đó sẽ là lỗi của con”; và Jo gục xuống bên mép giường, bật khóc nức nở trong nỗi ân hận tột cùng, kể lại toàn bộ sự việc, cay đắng lên án sự chai sạn trong tâm hồn mình, đồng thời nức nở bày tỏ lòng biết ơn vì đã may mắn tránh được hình phạt nặng nề suýt giáng xuống đầu cô.

“Đó là cái tính khí tồi tệ của con! Con đã cố gắng chữa trị nó; con cứ tưởng mình đã thành công, để rồi nó lại bùng phát tồi tệ hơn bao giờ hết. Ôi mẹ ơi, con phải làm sao đây? Con phải làm sao đây?” tội nghiệp Jo tuyệt vọng kêu lên.

“Hãy tỉnh thức và cầu nguyện, con yêu; đừng bao giờ mệt mỏi vì sự cố gắng; và đừng bao giờ nghĩ rằng việc khuất phục thói xấu của mình là điều bất khả thi,” bà March nói, kéo cái đầu xù rối bời vào vai mình và ân cần đặt một nụ hôn lên má cô con gái đang ướ đẫm nước mắt, khiến Jo càng khóc dữ dội hơn.

“Mẹ không biết đâu, mẹ không thể tưởng tượng nổi nó tồi tệ đến nhường nào đâu! Cứ như thể con có thể làm bất cứ điều gì khi nổi giận vậy; con trở nên hung tợn đến mức có thể làm tổn thương bất cứ ai, và thậm chí còn cảm thấy thích thú vì điều đó. Con sợ rằng một ngày nào đó mình sẽ làm điều gì kinh khủng, hủy hoại cả cuộc đời và khiến mọi người căm ghét con. Ôi mẹ ơi, xin hãy giúp con, làm ơn hãy giúp con!”

“Mẹ sẽ giúp, con yêu, mẹ sẽ giúp. Đừng khóc lóc đau đớn thế nữa, mà hãy ghi nhớ ngày hôm nay, và đem toàn bộ tâm can ra thề rằng con sẽ không bao giờ để xảy ra một ngày nào như thế này nữa. Jo yêu dấu, tất cả chúng ta đều có những sự cám dỗ của riêng mình, có những thứ còn lớn hơn con rất nhiều, và thường thì chúng ta phải mất cả đời người mới chiến thắng được chúng. Con nghĩ tính khí của mình là tồi tệ nhất trên đời này sao; nhưng tính khí của mẹ trước kia cũng y hệt như vậy đấy.”

“Của mẹ ư? Chứ mẹ có bao giờ nổi giận đâu!” và trong giây lát, Jo quên béng cả sự ân hận để chuyển sang ngạc nhiên.

“Mẹ đã cố gắng chữa trị nó suốt bốn mươi năm nay, và chỉ mới đạt được thành công trong việc kiềm chế nó mà thôi. Mẹ nổi giận gần như mỗi ngày trong đời, Jo ạ; nhưng mẹ đã học được cách không bộc lộ nó ra ngoài; và mẹ vẫn hy vọng học được cách không còn cảm thấy tức giận nữa, dù có lẽ mẹ sẽ phải mất thêm bốn mươi năm nữa mới làm được điều đó.”

Sự kiên nhẫn vàêm khiêm trên khuôn mặt mà cô vô cùng yêu quý ấy chính là một bài học đắt giá hơn bất kỳ bài thuyết giảng uyên bác hay lời quở trách gay gắt nào dành cho Jo. Sự đồng cảm và tin tưởng được trao gửi đã ngay lập tức xoa dịu tâm hồn cô; việc biết rằng mẹ mình cũng có một tật xấu giống cô và đang cố gắng khắc phục nó khiến gánh nặng của chính cô trở nên dễ chịu hơn và củng cố quyết tâm sửa đổi bản thân; dẫu cho khoảng thời gian bốn mươi năm nghe có vẻ khá dài đối với một cô bé mười lăm tuổi để mà luôn tỉnh thức và cầu nguyện.

“Mẹ ơi, có phải mẹ nổi giận khi mím chặt môi lại và đôi khi bước ra khỏi phòng lúc dì March càu nhàu, hay lúc mọi người làm mẹ phiền lòng không?” Jo hỏi, cảm thấy khoảng cách giữa mình và mẹ gần gũi hơn bao giờ hết.

“Đúng vậy, mẹ đã học cách chặn lại những lời nói vội vàng chực trào lên môi; và khi cảm thấy chúng sắp sửa bùng phát trái với ý muốn của mình, mẹ chỉ bước đi một phút, tự xốc lại tinh thần vì sự yếu đuối và xấu xa đó,” bà March vừa thở dài vừa mỉm cười đáp lời, trong khi tay vuốt ve và vén lại mái tóc rối bù của Jo.

“Làm thế nào mà mẹ học được cách giữ bình tĩnh vậy? Đó mới là điều làm con bối rối — bởi những lời cay độc cứ chực bay ra trước khi con kịp nhận thức được mình đang làm gì; và con càng nói nhiều thì mọi chuyện càng tồi tệ hơn, cho đến khi việc làm tổn thương cảm xúc của người khác và thốt ra những lời khủng khiếp lại trở thành một niềm vui thích. Xin mẹ hãy chỉ cho con cách mẹ làm đi, mẹ yêu dấu ơi.”

“Người mẹ hiền của ta ngày trước đã giúp ta—”

“Như mẹ đang giúp chúng con vậy—” Jo ngắt lời bằng một nụ hôn đầy biết ơn.

“Nhưng ta đã mất bà khi vừa lớn hơn con một chút, và trong nhiều năm trời đã phải một mình vật lộn tiến bước, vì ta quá kiêu hãnh không dám thú nhận sự yếu đuối của mình với bất kỳ ai khác. Ta đã có một quãng thời gian khó khăn, Jo ạ, và đã phải rơi không ít giọt nước mắt cay đắng vì những lần vấp ngã; bởi bất chấp mọi nỗ lực, dường như ta chẳng bao giờ tiến bộ hơn được. Rồi bố con xuất hiện, và ta hạnh phúc đến mức thấy việc sống tốt thật dễ dàng. Nhưng rồi dần dần, khi xung quanh ta có bốn cô con gái nhỏ và gia đình ngh khó khăn, rắc rối cũ lại tái diễn; bởi bản tính ta vốn không kiên nhẫn, và việc nhìn thấy các con mình thiếu thốn thứ này thứ khác thực sự là một thử thách lớn đối với ta.”

“Tội nghiệp mẹ! Điều gì đã giúp mẹ vượt qua lúc đó vậy?”

“Bố con đấy, Jo. Bố chưa bao giờ mất kiên nhẫn — chưa bao giờ hoài nghi hay phàn nàn — mà luôn hy vọng, làm việc và chờ đợi một cách đầy vui vẻ, đến mức người ta sẽ cảm thấy hổ thẹn nếu cư xử khác đi trước mặt bố. Bố đã giúp đỡ, an ủi ta và cho ta thấy rằng mình phải cố gắng thực hành mọi đức tính mà ta muốn các con gái của mình có được, bởi ta chính là tấm gương cho chúng noi theo. Cố gắng vì lợi ích của các con dễ dàng hơn nhiều so với vì chính bản thân ta; một ánh mắt giật mình hay ngạc nhiên từ một đứa trong số các con khi ta nói năng gay gắt đã khiển trách ta nặng nề hơn bất kỳ lời nói nào có thể làm được; và tình yêu, sự tôn trọng cùng lòng tin của các con chính là phần thưởng ngọt ngào nhất mà ta có thể nhận được cho những nỗ lực trở thành người phụ nữ mà ta muốn các con noi gương.”

“Ôi mẹ ơi, nếu sau này con được bằng một nửa sự tốt đẹp của mẹ thôi, con cũng mãn nguyện rồi,” Jo vô cùng xúc động thốt lên.

“Mẹ hy vọng con sẽ còn làm tốt hơn thế nhiều, con yêu ạ; nhưng con phải luôn canh chừng ‘kẻ thù trong tim’ của mình, như cách bố vẫn gọi, bằng không nó có thể làm lu mờ, nếu không muốn nói là hủy hoại cuộc đời con. Con vừa nhận được một bài học cảnh cáo; hãy ghi nhớ nó, và đem hết tâm can ra chiến đấu để khuất phục tính khí nóng nảy này, trước khi nó mang lại cho con những nỗi buồn và sự hối hận lớn hơn những gì con đã trải qua ngày hôm nay.”

“Con sẽ cố gắng, mẹ ơi; con thực sự sẽ cố gắng. Nhưng mẹ phải giúp con, nhắc nhở con, và ngăn không cho con bốc đồng nữa. Đôi khi con từng thấy bố đặt ngón tay lên môi và nhìn mẹ với một nét mặt rất ân cần nhưng nghiêm nghị, và mẹ luôn mím chặt môi lại hoặc bước đi: có phải lúc đó bố đang nhắc nhở mẹ không?” Jo nhẹ nhàng hỏi.

“Đúng vậy; mẹ đã nhờ bố giúp mình như thế, và bố chưa bao giờ quên điều đó, đã cứu mẹ khỏi biết bao lời nói cay nghiệt chỉ bằng cử chỉ nhỏ và ánh mắt ân cần ấy.”

Jo thấy đôi mắt mẹ ngấn lệ và đôi môi run rẩy khi bà nói; và vì sợ mình đã lỡ lời quá nhiều, cô lo lắng thì thầm: “Việc con quan sát mẹ và nhắc đến chuyện đó có phải là sai trái không? Con không có ý bất lịch sự đâu, nhưng thật dễ chịu khi được nói hết những gì con nghĩ với mẹ, và cảm thấy an toàn, hạnh phúc biết bao khi ở bên mẹ thế này.”

“Jo của mẹ, con có thể nói bất cứ điều gì với mẹ, bởi vì hạnh phúc và niềm tự hào lớn nhất của mẹ là cảm nhận được rằng các con gái của mình tin tưởng nơi mẹ và biết mẹ yêu thương chúng nhường nào.”

“Con cứ tưởng mình đã làm mẹ buồn.”

“Không đâu, con yêu; nhưng việc nhắc đến bố đã gợi nhớ cho mẹ biết bao về việc mẹ nhớ bố nhường nào, mẹ mang ơn bố biết bao, và mẹ phải kiên trì canh chừng, làm việc tận tụy ra sao để giữ cho những cô con gái nhỏ của bố luôn an toàn và nên người vì bố.”

“Thế mà mẹ vẫn bảo bố cứ đi, mẹ ơi, và mẹ đã không khóc lúc bố đi, bây giờ cũng chẳng hề phàn nàn hay tỏ vẻ như đang cần bất kỳ sự giúp đỡ nào,” Jo ngạc nhiên hỏi.

“Mẹ đã dâng hiến những gì tốt đẹp nhất cho đất nước mà mẹ yêu quý, và giữ lại những giọt nước mắt cho đến khi bố đã lên đường. Tại sao mẹ phải phàn nàn, khi cả hai chúng ta chỉ đơn thuần làm tròn bổn phận của mình và cuối cùng chắc chắn sẽ hạnh phúc hơn vì điều đó? Nếu mẹ trông có vẻ không cần sự giúp đỡ, đó là vì mẹ có một người bạn còn tuyệt vời hơn cả bố, luôn ở bên an loại và nâng đỡ mẹ. Con yêu ạ, những rắc rối và cám dỗ trong cuộc đời con mới chỉ bắt đầu, và có thể sẽ còn rất nhiều; nhưng con có thể vượt qua và sống sót qua tất cả nếu con học được cách cảm nhận sức mạnh và sự dịu dàng từ Người Cha Trên Trời của con giống như cách con cảm nhận từ người cha trần thế này. Con càng yêu mến và tin cậy Ngài bao nhiêu, con sẽ càng cảm thấy gần gũi với Ngài bấy nhiêu, và con sẽ càng ít phụ thuộc vào sức mạnh và trí khôn phàm trần của con người bấy nhiêu. Tình yêu và sự quan tâm của Ngài chưa bao giờ mệt mỏi hay đổi thay, không bao giờ có thể bị tước đoạt khỏi con, mà sẽ trở thành nguồn cội của sự bình yên, hạnh phúc và sức mạnh kéo dài suốt cả cuộc đời. Hãy khắc ghi điều đó bằng cả trái tim, và hãy đến với Chúa mang theo mọi âu lo, hy vọng, tội lỗi cùng nỗi buồn nhỏ bé của mình, một cách cởi mở và tin tưởng giống như khi con đến với mẹ vậy.”

Câu trả lời duy nhất của Jo là ôm chặt lấy mẹ vào lòng, và trong sự tĩnh lặng theo sau đó, lời cầu nguyện thành tâm nhất mà cô từng thốt lên đã rời khỏi trái tim mà chẳng cần đến ngôn từ; bởi trong giờ phút vừa u buồn vừa hạnh phúc ấy, cô không chỉ học được sự cay đắng của nỗi ân hận và tuyệt vọng, mà còn thấu hiểu nét ngọt ngào của sự hy sinh và tự chủ; và được dẫn dắt bởi bàn tay của mẹ, cô đã xích lại gần hơn với Người Bạn luôn chào đón mọi đứa trẻ bằng một thứ tình yêu mạnh mẽ hơn bất kỳ người cha nào, dịu dàng hơn bất kỳ người mẹ nào.

Amy cựa quậy và thở dài trong giấc ngủ; và như thể nóng lòng muốn bắt tay ngay vào việc sửa chữa lỗi lầm của mình, Jo ngẩng đầu lên với một biểu cảm trên khuôn mặt mà trước nay chưa từng có.

“Mình đã để mặt trời lặn xuống khi cơn giận vẫn còn âm ỉ; mình đã không chịu tha thứ cho con bé, và hôm nay, nếu không có Laurie, mọi chuyện có lẽ đã quá muộn rồi! Sao mình lại có thể độc ác đến thế cơ chứ?” Jo nửa như lẩm bẩm một mình khi cúi người xuống sát bên em gái, nhẹ nhàng vuốt ve mái tóc ướt đẫm đang xõa tung trên chiếc gối.

Như thể nghe thấy tiếng gọi, Amy mở hé mắt và dang rộng vòng tay, nở một nụ cười đi thẳng vào trái tim Jo. Không ai nói một lời nào, nhưng họ siết chặt lấy nhau trong vòng tay dẫu vướng víu những tấm chăn, và mọi thứ đều được tha thứ và lãng quên chỉ trong một nụ hôn chân thành.