[CHỈ THỊ RIÊNG]: Khi mùa xuân đến, một loạt trò tiêu khiển mới trở thành mốt, và những ngày dài thêm mang đến những buổi chiều thảnh thơi cho đủ loại công việc lẫn vui chơi. Khu vườn cần được dọn dẹp ngăn nắp, và mỗi chị em được chia một góc trong mảnh đất nhỏ để tùy ý chăm sóc theo sở thích. Hannah thường hay nói: "Tôi cứ nhìn mấy cái vườn ấy là biết của cô nào ngay, dẫu có thấy tận bên Tàu đi nữa"; quả đúng là vậy, bởi gu của các cô khác nhau chẳng kém gì tính cách của họ. Vườn của Meg có hoa hồng, vòi voi, sim, và một cây cam nhỏ. Luống của Jo không mùa nào giống mùa nào, vì cô luôn thích thử nghiệm; năm nay nó biến thành một đám hướng dương, loài cây vui tươi và vươn cao ấy có hạt dùng để nuôi "Bà Cockle-top" cùng bầy gà con. Beth trồng trong vườn toàn những loài hoa hoài cổ, ngát hương — đậu thơm, hoa mười giờ, phi yến, cẩm chướng, hoa păng-xê và ngải thơm, kèm theo cỏ nhung cho chú chim cưng và cỏ mèo cho lũ mèo nhỏ. Amy thì có một cái chòi trong vườn — hơi nhỏ và có dâu tây dại, nhưng trông rất xinh xắn — với kim ngân hoa và bìm bìm rủ những chiếc chuông lẫn chiếc kèn đủ màu sắc thành từng vòng hoa duyên dáng khắp chòi; bên cạnh là những khóm ly trắng cao ngần, dương xỉ mỏng manh và vô số loài hoa rực rỡ, nên thơ chịu nở rộ ở đó.

Làm vườn, đi dạo, chèo thuyền trên sông và săn lùng các loài hoa chiếm trọn những ngày đẹp trời; còn vào những ngày mưa, họ có các trò giải trí trong nhà — có món cũ, có món mới — tất cả đều mang ít nhiều nét độc đáo riêng. Một trong số đó là câu lạc bộ "P. C."; vì các hội kín đang là mốt, họ cho rằng việc lập một câu lạc bộ là rất phải phép; và vì tất cả các cô đều ngưỡng mộ Dickens, họ tự gọi mình là Câu lạc bộ Pickwick. Trừ một vài lần gián đoạn, họ đã duy trì hội này được một năm, họp mặt vào mỗi tối thứ Bảy hàng tuần trên căn gác mái rộng lớn, và trong những dịp ấy, các nghi thức diễn ra như sau: Ba chiếc ghế được xếp thành hàng trước một chiếc bàn, trên đó đặt một cây đèn, cùng bốn chiếc phù hiệu màu trắng với chữ "P. C." to bản bằng các màu sắc khác nhau trên mỗi chiếc, và tờ báo hàng tuần mang tên "Tờ báo Pickwick" mà ai cũng đóng góp bài vở; trong đó Jo, người say mê bút mực, giữ vai trò chủ biên. Đúng bảy giờ, bốn hội viên bước lên phòng sinh hoạt câu lạc bộ, thắt phù hiệu quanh đầu, rồi trang nghiêm ngồi vào ghế. Meg, với tư cách là chị cả, là Samuel Pickwick; Jo, có máu văn chương, là Augustus Snodgrass; Beth, vì tròn trịa và hồng hào, là Tracy Tupman; còn Amy, người luôn cố làm những việc quá sức mình, là Nathaniel Winkle. Ông Pickwick, vị chủ tịch, đọc tờ báo bao gồm các câu chuyện thuần chất nguyên tác, thơ ca, tin tức địa phương, các mẩu quảng cáo vui nhộn và những lời nhắc nhở, qua đó họ ôn tồn nhắc nhở nhau về những khuyết điểm và thiếu sót của mỗi người.

Vào một dịp nọ, ông Pickwick đeo một cặp kính không tròng, gõ nhẹ lên bàn, hắng giọng, và sau khi trừng trừng nhìn ông Snodgrass — người đang ngả người ra sau ghế — cho đến khi cậu ngồi lại cho đàng hoàng, bèn cất tiếng đọc:—

"Tờ báo Pickwick."

NGÀY 20 THÁNG 5, NĂM 18—

Góc Thơ Ca.

BÀI THƠ KỶ NIỆM.

Lại họp mặt mừng ngày kỷ niệm,

Với phù hiệu, lễ nghi trang nghiêm,

Năm mươi hai năm tròn đếm lại,

Đêm nay tại hội quán Pickwick hiền.

Chúng ta đây sức khỏe vẹn tròn,

Chẳng thiếu ai trong hội bé con;

Lại thấy rõ từng khuôn mặt quen,

Lại nắm chặt từng bàn tay ấm.

Ông Pickwick luôn ở vị trí mình,

Chúng ta chào bằng lòng kính cẩn,

Khi gọng kính trên mũi ông đọc lên,

Tờ báo tuần đong đầy trang giấy.

Dù ông đang chịu cơn cảm lạnh,

Ta vẫn vui nghe tiếng cất lời,

Bởi lời vàng ý ngọc từ ông,

Dẫu giọng khàn hay tiếng rít réo.

Snodgrass cao sáu thước lừng lững,

Với dáng vẻ uy nghi, bệ vệ,

Mỉm cười rạng rỡ với mọi người,

Gương mặt rám nắng lại vui tươi.

Lửa thơ ca bừng sáng trong mắt,

Chàng vẫy vùng chống lại nghịch duyên,

Kìa tham vọng hiện trên trán rộng,

Và trên mũi vương một vết mực!

Kế đến là Tupman hiền hòa đến,

Thật hồng hào, mũm mĩm, đáng yêu,

Cười sặc sụa trước mấy câu chơi chữ,

Rồi ngã nhào khỏi chiếc ghế ngồi.

Winkle nhỏ nhắn, chỉn chu đây,

Từng sợi tóc đều đặn vào nếp,

Một tấm gương mực thước, đoan trang,

Dù rất ghét chuyện rửa mặt mũi.

Năm tháng qua, ta vẫn quây quần,

Để trêu đùa, cười nói và đọc văn,

Cùng bước trên con đường văn học,

Dẫn lối về vinh quang chói ngời.

Mong báo ta mãi mãi phát đạt,

Câu lạc bộ đoàn kết, vẹn nguyên,

Và năm tháng tới ngập tràn phúc lộc,

Cho "P. C." vui tươi, ích lợi muôn phần.

A. Snodgrass.

ĐÁM CƯỚI MẠ NẶT.

MỘT CÂU CHUYỆN Ở VENICE.

Chiếc thuyền gondola này nối tiếp chiếc thuyền gondola khác lướt đến những bậc thềm bằng đá cẩm thạch, thả xuống những vị khách kiều diễm làm tăng thêm phần đông đúc cho đám đông rực rỡ đang lấp đầy những sảnh đường nguy nga của Bá tước de Adelon. Hiệp sĩ và tiểu thư, yêu tinh và các cậu bé hầu bàn, tu sĩ và những cô hàng hoa, tất cả hòa quyện vui tươi trong điệu nhảy. Những giọng ca ngọt ngào và giai điệu phong phú tràn ngập bầu không khí; và cứ thế, tiếng cười vui cùng âm nhạc, buổi tiệc hóa trang cứ thế tiếp diễn.

"Điện hạ có thấy Nữ bá tước Viola tối nay không?" một chàng ca sĩ giang hồ hào hoa hỏi nữ chúa tiên đang lướt trôi dọc sảnh đường trên cánh tay chàng.

"Có chứ; cô ấy thật xinh đẹp, dẫu trông có vẻ u sầu! Trang phục của cô ấy cũng rất khéo chọn, bởi chỉ một tuần nữa thôi là cô sẽ kết hôn với Bá tước Antonio, người mà cô căm ghét cay đắng."

"Thưa đức ông, ta ganh tị với hắn thật đấy. Kìa hắn đang tới, khoác trang phục như chú rể, chỉ trừ chiếc mặt nạ đen. Khi chiếc mặt nạ ấy rơi xuống, chúng ta sẽ thấy hắn đối xử ra sao với thói đời vị tiểu thư mà trái tim hắn chẳng thể nào chiếm đoạt, dẫu cho người cha độc ác của nàng đã trao tay nàng cho hắn," chàng ca sĩ giang hồ đáp.

"Người ta râm rang rằng nàng yêu chàng họa sĩ trẻ người Anh, kẻ vẫn luôn lảng vảng theo bước chân nàng và đang bị vị bá tước già hắt hủi," vị phu nhân nói khi họ nhập vào điệu nhảy.

Buổi tiệc tùng đang ở hồi náo nhiệt nhất thì một vị linh mục xuất hiện, và kéo đôi uyên ương ra một góc hốc tường treo nhung tím, ngài ra hiệu cho họ quỳ xuống. Sự im lặng tuyệt đối bao trùm lấy đám đông vui vẻ; và chẳng có âm thanh nào, ngoại trừ tiếng nước phun róc rách hay tiếng xào xạc của những rặng cam đang ngủ say dưới ánh trăng, phá vỡ sự tĩnh mịch ấy, khi Bá tước de Adelon cất lời:—

"Thưa các vị quý ông và quý bà, xin hãy tha thứ cho mưu mẹo mà ta đã dùng để tập hợp quý vị đến đây chứng kiến lễ thành hôn của con gái ta. Thưa cha xứ, chúng tôi xin chờ phước âm của ngài."

Mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía cặp đôi tân hôn, và một tiếng thì thầm ngạc nhiên thấp thoáng lan qua đám đông, bởi cả cô dâu lẫn chú rể đều không tháo mặt nạ. Sự tò mò và ngỡ ngàng ngự trị trong mọi trái tim, nhưng phép lịch sự đã kìm hãm mọi lời nói cho đến khi nghi lễ thiêng liêng kết thúc. Sau đó, những khán giả háo hức quây quần quanh vị bá tước, đòi hỏi một lời giải thích.

"Ta rất sẵn lòng giải thích nếu có thể; nhưng ta chỉ biết rằng đó là ý thích bất chợt của con bé Viola nhút nhát, và ta đã nhượng bộ nó. Giờ đây, các con của ta, hãy chấm dứt trò chơi này đi. Hãy tháo mặt nạ xuống và nhận lời ban phước của ta."

Nhưng không ai trong số họ chịu quỳ gối; bởi chú rể trẻ tuổi đáp lại, bằng một giọng nói khiến tất cả những người lắng nghe giật mình, khi chiếc mặt nạ rơi xuống, để lộ gương mặt cao quý của Ferdinand Devereux, người họa sĩ tình nhân; và tựa vào lồng ngực nơi giờ đây đang lấp lánh ngôi sao của một bá tước Anh quốc, chính là nàng Viola kiều diễm, rạng ngời trong niềm vui và sắc đẹp.

"Thưa ngài, ngài từng khinh miệt bảo tôi hãy đến cầu hôn con gái ngài khi nào tôi có thể khoe được một tước hiệu cao quý và một gia tài khổng lồ ngang ngửa Bá tước Antonio. Giờ đây tôi còn làm được nhiều hơn thế; bởi ngay cả tâm hồn đầy tham vọng của ngài cũng không thể chối từ Bá tước xứ Devereux và De Vere, khi ngài ấy dâng hiến danh tiếng lâu đời cùng tài sản vô biên để đổi lấy bàn tay ái mộ của vị tiểu thư xinh đẹp này, nay đã là vợ tôi."

Vị bá tước đứng sững như hóa đá; và quay sang đám đông đang ngơ ngác, Ferdinand tiếp tục với một nụ cười rạng rỡ của kẻ chiến thắng: "Riêng với các bạn hào hiệp của tôi, tôi chỉ cầu chúc cho chuyện tình duyên của các bạn cũng gặp nhiều may mắn như tôi; và rằng tất cả các bạn đều sẽ chiếm được một người vợ xinh đẹp chẳng kém gì tôi, qua đám cưới hóa trang này."

S. Pickwick.

Tại sao câu lạc bộ P. C. lại giống Tháp Babel?

Vì nó chứa đầy những hội viên vô kỷ luật.

CÂU CHUYỆN VỀ MỘT QUẢ BÍ NGÔ.

Ngày xửa ngày xưa, một bác nông dân gieo một hạt giống nhỏ trong vườn, và chẳng bao lâu sau nó nảy mầm thành một giàn dây leo, sinh ra rất nhiều quả bí. Một ngày tháng Mười nọ, khi bí đã chín, bác hái một quả mang ra chợ. Một người bán tạp hóa mua lấy và bày nó vào cửa hàng của mình. Ngay sáng hôm ấy, một cô bé đội mũ nâu, mặc váy xanh, mặt tròn, mũi hếch, liền đến mua nó về cho mẹ. Cô lôi quả bí về nhà, cắt nhỏ, luộc trong chiếc nồi lớn; nghiền một phần với muối và bơ để làm bữa trưa; còn phần còn lại cô cho thêm một panh sữa, hai quả trứng, bốn thìa đường, hạt nhục đậu khấu và vài chiếc bánh quy; cho tất cả vào một chiếc đĩa sâu lòng rồi đem nướng cho đến khi ngả màu nâu thơm phức; và ngày hôm sau nó đã được ăn bởi một gia đình tên là March.

T. Tupman.

Thưa ngài Pickwick,—

Tôi viết thư cho ngài về vấn đề tội lỗi kẻ tội lỗi mà tôi muốn nói đến là một gã tên là Winkle, kẻ chuyên gây rắc rối trong câu lạc bộ bằng cách cười cợt và đôi khi chịu không đời nào viết bài cho tờ báo tuyệt vời này mong ngài hãy tha thứ cho sự tệ hại của hắn và hãy để hắn gửi một câu ngụ ngôn của Pháp vì hắn không tự nghĩ ra được gì trong đầu do có quá nhiều bài vở phải học mà lại chẳng có tí chất xám nào trong tương lai tôi sẽ cố gắng tóm lấy thời cơ và chuẩn bị một bài viết hoàn toàn commy la fo nghĩa là hoàn toàn ổn tôi đang vội vì sắp đến giờ đi học rồi

Kính thư,

N. Winkle.

[Đoạn trên là một lời thừa nhận đầy nam tính và đàng hoàng về những lỗi lầm trong quá khứ. Giá mà cậu bạn trẻ của chúng ta chịu khó học hỏi về dấu câu thì tốt biết mấy.]

MỘT TAI NẠN ĐÁNG TIẾC.

Thứ Sáu tuần trước, chúng ta đã giật mình bởi một cú chấn động mạnh ở tầng hầm, nối tiếp sau đó là những tiếng kêu cứu thảm thiết. Khi cùng nhau chạy ào xuống hầm, chúng ta phát hiện ra vị Chủ tịch kính yêu của mình đang nằm sõng soài trên sàn, do vấp ngã trong lúc đi kiếm củi phục vụ sinh hoạt gia đình. Một cảnh tượng hoang tàn hiện ra trước mắt; bởi trong lúc ngã, ông Pickwick đã cắm phập đầu và vai vào một cái chậu nước, làm đổ nhào một thùng xà phòng mềm lên thân hình nam tính của mình, và làm rách tơi tả bộ quần áo. Sau khi được đưa ra khỏi tình huống nguy hiểm ấy, người ta phát hiện ra ngài không bị thương tích gì ngoài vài vết thâm tím; và chúng ta rất vui mừng được bổ sung rằng ngài hiện đang hồi phục rất tốt.

Bt. Chủ biên.

SỰ TANG TÓC CỦA CÔNG CHÚNG.

Chúng ta có một sứ mệnh đau đớn là phải ghi lại sự biến mất đột ngột và đầy bí ẩn của người bạn thân thiết, bà Snowball Pat Paw. Cô mèo xinh đẹp và đáng yêu này là vật cưng của một vòng tròn rộng lớn gồm những người bạn nhiệt thành và ái mộ; bởi vẻ đẹp của cô thu hút mọi ánh nhìn, những nét kiều diễm cùng đức tính của cô chiếm trọn mọi trái tim, và sự ra đi của cô để lại niềm tiếc thương sâu sắc trong toàn thể cộng đồng.

Lần cuối cùng người ta nhìn thấy cô là khi cô đang ngồi ở cổng, ngắm nhìn chiếc xe chở thịt; và người ta sợ rằng một kẻ gian nào đó, bị cám ơn bởi vẻ quyến rũ của cô, đã đê tiện đánh cắp mất. Đã nhiều tuần trôi qua, nhưng chẳng tìm thấy chút manh mối nào về cô; và chúng ta đành từ bỏ mọi hy vọng, thắt chiếc nơ đen vào chiếc giỏ của cô, dẹp cái đĩa của cô sang một bên, và khóc thương cô như một sinh linh đã mất đi mãi mãi.

Một người bạn đầy đồng cảm xin gửi đến bài thơ sau:—

BÀI THƠ THAN KHÓC

CHO S. B. PAT PAW.

Chúng ta thương tiếc mất vật cưng,

Nghẹn ngào thở dài phận rủi ro,

Bởi chẳng bao giờ bên lò sưởi nữa,

Hay chơi đùa bên cổng cũ xanh rờn.

Ngôi mộ nhỏ nơi đứa con thơ ngủ,

Nằm lặng im dưới gốc dẻ già;

Nhưng khóc than trên mồ sao được,

Nào ai hay chốn ấy ở phương nào.

Cái giường trống, quả bóng nằm yên,

Sẽ chẳng bao giờ thấy bóng em;

Chẳng còn tiếng gõ nhẹ, tiếng gừn yêu,

Vang lên ở ngay cửa phòng khách nhỏ.

Một con mèo khác đến săn chuột của em,

Một con mèo với cái mặt lem luốc;

Nhưng nó đâu săn giỏi như cưng của ta,

Hay chơi đùa với dáng vẻ thanh tao.

Bàn chân rón rén bước qua sảnh đường,

Nơi Snowball từng nô đùa thuở trước;

Nhưng nó chỉ gầm gừ với lũ chó mà em ta,

Từng anh dũng đuổi chúng chạy xa.

Nó rất hiền lành, hữu ích, gắng sức làm,

Nhưng trông chẳng đẹp mắt chút nào;

Và ta chẳng thể nhường chỗ em cho nó,

Hay tôn thờ nó như tôn thờ em.

A. S.

QUẢNG CÁO.

Cô Oranthy Bluggage, Nữ diễn giả Cấp tiến đầy tài năng, sẽ có bài thuyết giảng nổi tiếng mang tựa đề "Phụ nữ và Vị thế của họ", tại Hội quán Pickwick, vào tối thứ Bảy tuần tới, sau các tiết mục biểu diễn thông thường.

Một buổi họp hàng tuần sẽ được tổ chức tại Kitchen Place, nhằm dạy các thiếu nữ cách nấu ăn. Hannah Brown sẽ chủ trì; và tất cả mọi người đều được kính mời tham dự.

Hội Cái Chổi sẽ họp vào thứ Tư tới và diễu hành tại tầng trên của Tòa nhà Câu lạc bộ. Tất cả hội viên phải mặc đồng phục và vác chổi lên vai đúng chín giờ.

Bà Beth Bouncer sẽ khai trương bộ sưu tập mũ nón búp bê mới vào tuần tới. Những mẫu thời trang Paris mới nhất đã cập bến, và chúng tôi rất mong nhận được các đơn đặt hàng.

Một vở kịch mới sẽ ra mắt tại Nhà hát Barnville trong vài tuần tới, hứa hẹn sẽ vượt qua bất cứ thứ gì từng xuất hiện trên sân khấu nước Mỹ. "Nữ nô lệ Hy Lạp, hay Constantine Báo thù", đó là tên của vở kịch giật gân này!!!

NHỮNG LỜI NHẮC NHỞ.

Nếu S. P. không dùng quá nhiều xà phòng để rửa tay, hẳn anh ấy đã không bao giờ đến muộn bữa sáng. A. S. được yêu cầu đừng huýt sáo ngoài đường. T. T. xin đừng quên chiếc khăn ăn của Amy. N. W. không được bực bội chỉ vì chiếc váy của anh ấy chưa có đủ chín đường nhún.

BÁO CÁO HÀNG TUẦN.

Meg — Tốt.

Jo — Kém.

Beth — Rất tốt.

Amy — Trung bình.

Khi vị Chủ tịch đọc xong tờ báo (mà tôi xin phép được cam đoan với độc giả là một bản sao đích thực do chính những cô bé đích thực viết nên vào một thuở nào đó), một tràng pháo tay vang lên, và rồi ông Snodgrass đứng dậy đưa ra một đề nghị.

"Thưa ông Chủ tịch và các bạn," cậu bắt đầu, với phong thái và giọng điệu của một nghị sĩ quốc hội, "tôi muốn đề nghị kết nạp một hội viên mới — một người rất xứng đáng với vinh dự này, sẽ vô cùng biết ơn vì điều đó, sẽ góp phần làm tăng thêm đáng kể khí thế cho câu lạc bộ, giá trị văn học cho tờ báo, lại cực kỳ vui vẻ và đáng yêu. Tôi xin đề nghị ông Theodore Laurence làm hội viên danh dự của P. C. Nào, hãy đồng ý thu nhận cậu ấy đi chứ."

Sự thay đổi giọng điệu đột ngột của Jo khiến mấy cô bé phì cười; nhưng tất cả đều trông có vẻ lo lắng, và chẳng ai thốt lên lời nào khi Snodgrass ngồi xuống.

"Chúng ta sẽ tiến hành bỏ phiếu," vị Chủ tịch nói. "Ai đồng ý với đề nghị này xin vui lòng biểu thị bằng cách nói 'Đồng ý'."

Một lời đáp dõng dạc vang lên từ Snodgrass, tiếp theo sau đó, khiến ai nấy đều ngạc nhiên, là một tiếng đáp rụt rè từ Beth.

"Ai phản đối xin nói 'Không'."

Meg và Amy là phe phản đối; và ông Winkle đứng dậy phát biểu với vẻ vô cùng lịch lãm: "Chúng ta không muốn có bất kỳ đứa con trai nào cả; chúng chỉ biết trêu chọc và nhảy tưng tưng lên thôi. Đây là câu lạc bộ của phụ nữ, và chúng ta muốn giữ sự riêng tư cùng tính trang nghiêm."

"Tôi sợ rằng cậu ta sẽ cười nhạo tờ báo của chúng ta, rồi sau đó đem chúng ta ra làm trò cười mất," ông Pickwick nhận xét, tay kéo lọn tóc xoăn nhỏ trên trán, thói quen mỗi khi cảm thấy hoài nghi.

Snodgrass đứng phắt dậy, tỏ ra vô cùng nghiêm túc. "Thưa ngài, tôi xin lấy danh dự của một quý ông ra đảm bảo, Laurie sẽ không bao giờ làm thế đâu. Cậu ấy thích viết lách, và cậu ấy sẽ đem lại một làn gió mới cho các bài viết đóng góp của chúng ta, giúp chúng ta không bị quá ủy mị, ngài thấy không? Chúng ta thì làm được rất ít cho cậu ấy, trong khi cậu ấy lại làm quá nhiều cho chúng ta, tôi nghĩ điều ít nhất chúng ta có thể làm là mời cậu ấy một chỗ ở đây, và nhiệt liệt chào đón nếu cậu ấy đến."

Lời ám chỉ khéo léo về những ân huệ đã nhận được này đã kéo Tupman đứng dậy, trông như thể cậu đã quyết định dứt khoát.

"Đúng vậy, chúng ta nên làm thế, dẫu cho có hơi sợ đi chăng nữa. Tôi đồng ý để cậu ấy vào, và cả ông nội của cậu ấy nữa nếu cậu ấy thích."

Lời tuyên bố đầy hào khí của Beth đã tiếp thêm sinh khí cho câu lạc bộ, và Jo rời khỏi ghế để đến bắt tay tỏ ý tán thành. "Nào, giờ thì bỏ phiếu lại đi. Mọi người hãy nhớ đó chính là Laurie của chúng ta, và hãy hô lớn 'Đồng ý'!," Snodgrass phấn khích kêu lên.

"Đồng ý! Đồng ý! Đồng ý!" ba giọng nói cùng lúc vang lên đáp lại.

“Tuyệt lắm! Phù hộ cho các bạn! Giờ thì, vì chẳng có gì giống như việc 'tóm lấy thời cơ' như Winkle đã đặc tả, xin cho phép tôi được ra mắt hội viên mới;” và trước sự kinh hoàng của những hội viên còn lại trong câu lạc bộ, Jo vung tay mở toang cánh cửa tủ quần áo, để lộ Laurie đang ngồi lọt thỏm trên một đống giẻ rách, mặt đỏ bừng và mắt long lanh vì kìm nén tiếng cười.

"Đồ ranh con! Đồ phản bội! Jo, sao cậu lại có thể làm thế?" ba cô bé thét lên, trong khi Snodgrass dắt người bạn của mình bước ra đầy đắc thắng; rồi lôi ra cả một chiếc ghế lẫn một phù hiệu, gắn lên người cậu ta trong tích tắc.

“Sự bình tĩnh đến mặt dày của hai kẻ mưu mô các cậu thật là đáng kinh ngạc,” ông Pickwick bắt đầu, cố gắng tạo ra một vẻ mặt cau có đáng sợ, nhưng rốt cuộc chỉ thành công trong việc nở một nụ cười thân thiện. Thế nhưng hội viên mới tỏ ra hoàn toàn ứng phó suôn sẻ với tình huống; và đứng dậy, cúi chào kính cẩn chiếc ghế Chủ tịch, cậu nói bằng một giọng điệu vô cùng thu hút: "Thưa ông Chủ tịch và các tiểu thư — xin lỗi, các quý ông chứ — xin cho phép tôi được tự giới thiệu, tôi là Sam Weller, người đầy tớ rất đỗi khiêm nhường của câu lạc bộ."

"Hay lắm! Hay lắm!" Jo reo lên, nện thùng thình cái tay cầm của chiếc bình ủ ấm nước cũ kỹ mà cô đang tì vào.

"Người bạn trung thành và vị ân nhân cao quý của tôi," Laurie tiếp tục, vừa khua khoát tay, "kẻ đã cất công giới thiệu tôi một cách đầy nịnh hót vừa rồi, hoàn toàn không đáng bị trách cứ về cái mưu kế đê tiện tối nay. Chính tôi đã lên kế hoạch đó, và cô ấy chỉ chịu đầu hàng sau khi bị trêu chọc mãi thôi."

"Thôi nào, đừng có nhận hết công về mình thế chứ; cậu biết thừa là tớ đã đề xuất cái tủ quần áo này cơ mà," Snodgrass chen vào, đang tận hưởng trò đùa một cách vô cùng thích thú.

"Mặc kệ cậu ấy nói gì đi. Tôi chính là kẻ khốn đã làm chuyện đó đấy, thưa ngài," hội viên mới nói, gật đầu theo kiểu của nhân vật Weller hướng về phía ông Pickwick. "Nhưng xin lấy danh dự ra thề, tôi sẽ không bao giờ tái phạm nữa, và từ nay về sau xin đem thân mình cống hiến cho lợi ích của câu lạc bộ bất tử này."

"Nghe đây! Nghe đây!" Jo reo lên, khua nắp bình ủ ấm vang lên lanh lảnh như tiếng chũm chọe.

"Tiếp tục đi, tiếp tục đi!" Winkle và Tupman phụ họa thêm, trong khi vị Chủ tịch mỉm cười cúi đầu ban phúc.

"Tôi chỉ muốn nói rằng, như một chút lòng thành để bày tỏ sự biết ơn đối với vinh dự mà các bạn đã dành cho tôi, và như một phương tiện để thúc đẩy mối quan hệ hữu nghị giữa các quốc gia láng giềng, tôi đã dựng lên một hòm thư ở hàng rào ở góc dưới khu vườn; một công trình tuyệt mỹ, rộng rãi, có khóa bấm đàng hoàng ở cửa, đầy đủ mọi tiện nghi cho thư tín — và cả phái nữ nữa, nếu tôi được phép dùng từ ấy. Đó chính là cái chuồng chim bồ câu hóng mát cũ; nhưng tôi đã bịt kín cửa lại và làm cho phần mái có thể mở ra được, thế nên nó có thể chứa đủ mọi thứ linh tinh, qua đó tiết kiệm được thời gian quý báu của chúng ta. Thư từ, bản thảo, sách vở và bưu kiện đều có thể được chuyển vào đó; và vì mỗi quốc gia đều có một chiếc chìa khóa, tôi thiết nghĩ nó sẽ vô cùng tiện lợi đấy. Xin cho phép tôi được trao chiếc chìa khóa câu lạc bộ; và xin gửi lời cảm ơn chân thành đến sự chiếu cố của các bạn, tôi xin phép được về chỗ."

Tràng pháo tay vang dội khi ông Weller đặt một chiếc chìa khóa nhỏ lên bàn rồi ngồi xuống; chiếc bình ủ ấm khua khoảng và vẫy loạn xạ, và phải mất một lúc lâu trật tự mới được vãn hồi. Một cuộc thảo luận kéo dài diễn ra sau đó, và ai nấy đều gây bất ngờ vì mỗi người đều cố gắng hết sức; thế nên đây là một buổi họp vô cùng sôi nổi và mãi đến tận đêm muộn mới giải tán, khép lại bằng ba tiếng hô vang dội chào đón hội viên mới.

Chẳng có ai từng hối hận về việc kết nạp Sam Weller, bởi câu lạc bộ khó lòng tìm được một hội viên nào tận tụy, ngoan ngoãn và vui tính hơn thế. Cậu thực sự đã thổi thêm "sinh khí" vào các buổi họp và mang lại "một tầm vóc" cho tờ báo; bởi những bài diễn thuyết của cậu khiến người nghe cười lăn cười bò, còn những bài viết đóng góp thì xuất sắc vô cùng, mang tính ái quốc, cổ điển, hài hước hoặc kịch nghệ, nhưng tuyệt đối không bao giờ ủy mị. Jo coi chúng xứng đáng sánh ngang với Bacon, Milton hay Shakespeare; và cô nghĩ rằng việc mình tự cấu trúc lại các tác phẩm của bản thân theo đó đã đem lại hiệu quả rất tốt.

Hòm thư P. O. là một cơ quan nhỏ tuyệt vời và phát triển vô cùng thịnh vượng, bởi số lượng những món đồ kỳ cục được gửi qua nó chẳng kém gì một bưu điện thực thụ. Nào bi kịch và khăn quàng cổ, thơ ca và dưa chuột muối, hạt giống cây trồng và những bức thư dài, âm nhạc và bánh gừng, giày cao su, thiệp mời, những lời mắng mỏ và cả những chú chó con. Ông cụ rất thích thú trò vui này, và tự giải trí bằng cách gửi những bưu kiện kỳ quặc, những thông điệp bí ẩn cùng những bức điện tín hài hước; và người làm vườn của ông, kẻ đã phải lòng sự duyên dáng của Hannah, thậm chí còn gửi cả thư tình nhờ Jo chuyển hộ. Họ đã cười lớn biết bao khi bí mật bị lộ tẩy, mà chẳng hề hay biết rằng hòm thư nhỏ bé ấy sẽ còn chứa đựng biết bao nhiêu bức thư tình trong những năm tháng sắp tới!