Jo bận rộn ở căn gác mái, vì những ngày tháng Mười bắt đầu trở nên lạnh lẽo, và buổi chiều thì ngắn ngủi. Trong hai hoặc ba tiếng đồng hồ, ánh nắng chiếu ấm áp vào khung cửa sổ cao, hiện rõ hình ảnh Jo đang ngồi trên chiếc ghế sofa cũ, cặm cụi viết, với những trang giấy trải rộng trên chiếc rương trước mặt, trong khi Scrabble, con chuột cảnh, di chuyển dọc theo các xà nhà phía trên, đi cùng với con trai lớn của nó, một chú chuột tơ khôi ngô, rõ ràng rất kiêu hãnh về bộ ria mép của mình. Hoàn toàn chìm đắm trong công việc, Jo viết nguệch ngoạc cho đến khi trang cuối cùng được lấp đầy, rồi cô ký tên thật bay bổng và ném bút xuống, thốt lên,—

"Xong, mình đã cố gắng hết sức rồi! Nếu thế này mà không được thì đành phải đợi đến khi làm tốt hơn vậy."

Ngả người ra sau ghế sofa, cô đọc kỹ lại bản thảo từ đầu đến cuối, vạch những đường gạch ngang chỗ này chỗ nọ, và thêm vào rất nhiều dấu chấm than trông giống như những quả bóng bay nhỏ; rồi cô buộc nó lại bằng một dải ruy băng đỏ xinh xắn, và ngồi ngắm nó một phút với vẻ mặt trầm ngâm, tha thiết, thể hiện rõ công việc của cô đã nghiêm túc nhường nào. Chiếc bàn làm việc của Jo trên này là một chiếc chảo thiếc cũ treo sát tường. Trong đó, cô cất giữ các giấy tờ và một vài cuốn sách, được đóng kín an toàn tránh xa Scrabble—vốn cũng có khiếu văn chương, rất thích biến những cuốn sách bỏ quên dọc đường thành một thư viện cho mượn bằng cách ăn các trang sách. Từ cái

vật chứa bằng thiếc ấy, Jo lấy ra một bản thảo khác; và nhét cả hai vào túi áo, rón rén bước xuống nhà, để mặc cho lũ bạn gặm bút và nếm mực của cô.

Cô đội mũ và khoác áo vào một cách kín đáo nhất có thể, rồi đi ra cửa sổ lối đi phía sau, trèo ra mái của chiếc hiên thấp, đu người xuống bãi cỏ, và đi đường vòng ra đường cái. Khi đã ra đến nơi, cô trấn tĩnh lại, vẫy một chuyến xe buýt đang chạy qua, và lăn bánh lên phố trông thật vui vẻ và đầy bí ẩn.

Nếu có ai theo dõi cô, hẳn người đó sẽ nghĩ cử động của cô vô cùng kỳ lạ; bởi vì khi vừa xuống xe, cô liền rảo bước thật nhanh cho đến khi tới một số nhà nhất định trên một con phố đông đúc; sau khi tìm được địa điểm với chút ít khó khăn, cô bước vào cửa, ngước nhìn cầu thang bẩn thỉu, và sau khi đứng chết trân một phút, đột nhiên quay đầu lao ra đường, rảo bước đi thẳng nhanh như lúc đến. Trò hề này được cô lặp lại vài lần, khiến một thanh niên mắt đen đang thõng người ngồi bên cửa sổ của một tòa nhà đối diện vô cùng thích thú. Đến lần quay lại thứ ba, Jo tự lắc người một cái, kéo sụp mũ che mắt, rồi bước lên lầu, trông như thể sắp bị nhổ sạch tất cả hàm răng vậy.

Có tấm biển hiệu của nha sĩ, cùng với những tấm khác, trang trí ở lối vào, và sau khi trân mình nhìn một lúc vào cặp hàm giả từ từ mở ra và khép lại nhằm thu hút sự chú ý vào một bộ răng đẹp, chàng thanh niên khoác áo, đội mũ, rồi đi xuống tự bố trí ở cái

cửa ra vào đối diện, mỉm cười và rùng mình nói,—

"Cảnh cô ấy đi một mình trông thật quen thuộc, nhưng nếu gặp chuyện không hay thì thể nào cô ấy cũng cần ai đó dìu về nhà cho xem."

Mười phút sau, Jo chạy hồng hộc xuống lầu với khuôn mặt đỏ bừng, và dáng vẻ chung của một người vừa trải qua một thử thách cam go nào đó. Khi nhìn thấy chàng thanh niên, trông cô chẳng có vẻ gì là vui vẻ và lướt qua anh ta với một cái gật đầu; nhưng anh liền đi theo, hỏi với vẻ đồng cảm,—

"Em gặp chuyện không suôn sẻ à?"

"Không hẳn."

"Em xong việc nhanh đấy chứ."

"Vâng, ơn trời!"

"Sao em lại đi một mình?"

"Không muốn cho ai biết."

"Em là kẻ kỳ quặc nhất anh từng thấy đấy. Em đã nhổ mấy cái?"

Jo nhìn người bạn của mình như thể cô không hiểu anh đang nói gì; rồi bắt đầu cười, như thể vô cùng thích thú trước điều gì đó.

"Có hai chiếc em muốn nhổ, nhưng em phải đợi một tuần."

"Em đang cười gì thế? Em lại đang giở trò quỷ quái gì rồi phải không, Jo?" Laurie nói với vẻ hoang mang.

"Anh cũng thế thôi. Thưa ngài, anh đang làm gì ở cái quán bida trên kia thế?"

"Xin lỗi thưa cô, đó không phải quán bida, mà là một phòng tập thể dục, và tôi đang học một bài kiếm thuật."

"Tôi mừng vì điều đó."

"Tại sao?"

"Anh có thể dạy lại cho tôi, rồi khi chúng ta diễn vở Hamlet, anh có thể làm Laertes, và chúng ta sẽ làm nên trò trống gì với cảnh đấu kiếm đó."

Laurie bật cười một cách sảng khoái của tuổi trẻ, khiến vài người qua đường mỉm cười dù không muốn.

"Tôi sẽ dạy em dù chúng ta có diễn Hamlet hay không; đó là một trò cực kỳ vui, và sẽ giúp em đứng thẳng người lên trông thấy. Nhưng anh không tin đó là lý do duy nhất khiến em nói 'Tôi mừng vì điều đó' với giọng điệu quyết đoán như vậy đâu; phải thế không nào?"

"Không, tôi mừng vì anh không ở trong quán rượu, bởi vì tôi mong là anh không bao giờ lui tới những nơi như thế. Anh có đến không?"

"Không thường xuyên."

Mã:

"Tôi ước gì anh đừng đến."

"Chẳng hại gì đâu, Jo. Nhà anh có bàn bida, nhưng chơi chẳng vui trừ khi gặp đối thủ cừ; thế nên, vì thích món này, thỉnh thoảng anh ghé qua làm vài ván với Ned Moffat hoặc mấy cậu bạn khác."

"Ôi trời, tôi buồn lắm, vì rồi anh sẽ càng ngày càng thích nó, rồi sẽ phung phí thời gian và tiền bạc, và trở nên giống như lũ con trai kinh khủng đó. Tôi đã hằng mong anh sẽ giữ được tư cách đàng hoàng và trở thành niềm tự hào cho những người bạn của mình," Jo nói và lắc đầu.

"Chẳng lẽ một chàng trai không thể tận hưởng chút giải trí vô hại đôi lần mà lại mất đi tư cách đàng hoàng của mình sao?" Laurie hỏi với vẻ bực dọc.

"Còn tùy thuộc vào việc anh ta tận hưởng nó như thế nào và ở đâu. Tôi không thích Ned và đám bạn của nó, và mong anh tránh xa tụi nó ra. Mẹ sẽ không cho phép nó đến nhà chúng ta, dù nó rất muốn; và nếu anh trở nên giống nó, mẹ sẽ chẳng đời nào cho phép chúng ta vui đùa cùng nhau như bây giờ nữa đâu."

"Thật thế không?" Laurie lo lắng hỏi.

"Không, mẹ không tài nào chịu đựng nổi những thanh niên theo mốt thời thượng, và mẹ thà nhốt tất cả chúng tôi vào hộp đựng mũ còn hơn là để chúng tôi giao du với bọn họ."

"Ừm, mẹ chưa cần phải lôi hộp đựng mũ ra đâu; anh không phải là một tay chơi thời thượng, và cũng chẳng có ý định làm thế; nhưng thỉnh thoảng anh thích những trò đùa vui vô hại, em thì sao?"

"Vâng, chẳng ai bận tâm đến chúng cả, cứ đùa vui đi nhưng đừng có quậy phá quá trớn đấy, nghe chưa? Kẻo không thì tất cả những khoảng thời gian tuyệt vời của chúng ta sẽ chấm dứt đấy."

"Anh sẽ biến thành một vị thánh thuần khiết gấp đôi."

"Tôi không chịu nổi các vị thánh: chỉ cần làm một chàng trai giản dị, thành thật và đàng hoàng thôi, và chúng tôi sẽ không bao giờ bỏ rơi anh. Tôi không biết mình sẽ làm thế nào nếu anh hành xử giống con trai của ngài King; gã có rất nhiều tiền, nhưng lại không biết cách tiêu xài, rồi sa đà vào chè chén cờ bạc, bỏ trốn, và tôi tin là còn làm giả chữ ký của cha mình nữa, đúng là tệ hại hết chỗ nói."

"Em nghĩ anh có khả năng làm mấy chuyện đó lắm hả? Cảm ơn nhiều nha."

"Không, tôi không nghĩ thế—ôi trời, không hề!—nhưng tôi nghe mọi người bàn tán rằng tiền bạc là một sự cám dỗ lớn, và thỉnh thoảng tôi ước gì anh nghèo đi; có thế thì tôi đã chẳng phải lo lắng."

"Em lo lắng cho anh à, Jo?"

"Một chút, khi anh tỏ ra ủ dột hoặc bất mãn, như thỉnh thoảng anh vẫn thế; vì anh vốn có ý chí rất mạnh mẽ, nếu một khi đã sa chân vào con đường sai trái, tôi sợ rằng sẽ rất khó để ngăn anh lại."

Laurie lặng lẽ bước đi vài phút, và Jo dõi theo anh, thà rằng cô đừng nói ra còn hơn, vì đôi mắt anh trông có vẻ tức giận, dẫu đôi môi anh vẫn mỉm cười như thể đang đùa trước những lời cảnh cáo của cô.

"Em định thuyết giảng suốt dọc đường về nhà luôn à?" chốc sau anh hỏi.

"Dĩ nhiên là không rồi; sao cơ?"

"Bởi vì nếu em định làm thế, anh sẽ lên xe buýt; còn nếu không, anh muốn đi bộ cùng em, và kể cho em nghe một chuyện cực kỳ thú vị."

"Tôi sẽ không răn dạy nữa, và tôi rất muốn nghe tin tức đây."

"Được rồi, thế thì đi thôi. Đó là một bí mật, và nếu anh kể cho em, em cũng phải kể bí mật của em cho anh."

"Tôi làm gì có bí mật nào," Jo mở lời, nhưng chợt khựng lại khi nhớ ra là mình có.

"Em biết là em có mà,—em chẳng giấu được gì đâu; thế nên hãy khai mau, bằng không anh sẽ không kể đâu," Laurie kêu lên.

"Bí mật của anh có hay ho không?"

"Ôi, tuyệt cú mèo ấy chứ! Toàn là về những người em quen biết, và vui lắm cơ! Em phải nghe nó mới được, và anh đã ngứa ngáy muốn kể từ lâu lắm rồi. Nào, em kể trước đi."

"Anh sẽ không nói gì với mọi người ở nhà chứ?"

"Một chữ cũng không."

"Và anh sẽ không trêu chọc tôi riêng tư đâu đấy?"

"Anh không bao giờ trêu chọc."

"Có chứ, anh có trêu; anh moi được mọi thứ từ người khác. Tôi không biết anh làm cách nào nữa, đúng là một kẻ nịnh hót bẩm sinh."

"Cảm ơn nhé; khai đi nào."

"Ừm, tôi đã gửi hai câu chuyện cho một nhà báo, và tuần tới người ta sẽ trả lời," Jo thì thầm vào tai người tri kỷ của mình.

"Hoan hô cô March, nữ nhà văn nổi tiếng người Mỹ!" Laurie hét lên, tung cái mũ lên trời rồi chộp lấy nó, trước sự kinh ngạc thích thú của hai con vịt, bốn con mèo, năm con gà mái, và nửa tá đứa trẻ người Ireland; vì giờ họ đã ra khỏi thành phố rồi.

"Suỵt! Chẳng đi đến đâu đâu, tôi dám cá đấy; nhưng tôi không thể yên lòng cho đến khi thử một phen, và tôi chẳng nói gì về chuyện đó, bởi vì tôi không muốn bất kỳ ai khác phải thất vọng."

"Sẽ không thất bại đâu. Này Jo, truyện của em là những tác phẩm của Shakespeare, so với một nửa đống rác rưởi

được xuất bản mỗi ngày. Chẳng phải sẽ rất vui khi nhìn thấy chúng được in thành sách sao; và chúng ta sẽ tự hào biết bao về nữ nhà văn của mình chứ?"

Đôi mắt Jo ánh lên lấp lánh, bởi vì được ai đó tin tưởng luôn là một điều tuyệt vời; và lời ca ngợi của một người bạn bao giờ cũng ngọt ngào hơn tá lời khen ngợi trên báo chí.

"Bí mật của anh đâu rồi? Chơi đẹp lên chứ, Teddy, bằng không tôi sẽ chẳng bao giờ tin anh nữa," cô nói, cố gắng dập tắt những hi vọng rực rỡ đang bùng lên chỉ sau một lời khích lệ.

"Anh có thể gặp rắc rối vì

chuyện này; nhưng anh đã không

hứa là sẽ giữ kín, thế nên anh

sẽ kể, vì anh chẳng bao giờ thấy

yên tâm cho đến khi kể cho em

nghe bất kỳ mẩu tin tức hấp dẫn

nào anh kiếm được. Anh biết găng

tay của Meg đang ở đâu đấy."

"Có thế thôi à?" Jo nói, vẻ thất

vọng khi Laurie gật đầu và nháy

mắt, với gương mặt đầy vẻ

bí hiểm.

"Thế là quá đủ cho lúc này

rồi, em sẽ đồng ý thôi khi anh

nói cho em biết nó ở đâu."

"Nói đi xem nào."

Laurie cúi người, thì thầm

ba từ vào tai Jo, tạo ra một

sự thay đổi buồn cười. Cô

đứng trân trân nhìn anh một

phút, với vẻ mặt vừa ngạc

nhiên vừa khó chịu, rồi bước

tiếp, cộc lốc hỏi, "Sao anh biết?"

"Thấy."

"Ở đâu?"

"Túi áo."

"Tận từ nãy đến giờ á?"

"Ừ; chẳng phải lãng mạn lắm sao?"

"Không, kinh khủng lắm."

"Em không thích à?"

"Dĩ nhiên là không rồi. Thật nực cười; sẽ không đời nào chuyện này được dung thứ đâu. Chúa tôi! Meg mà biết thì sẽ thế nào chứ?"

"Em không được nói với ai đâu đấy; nhớ lấy đấy."

"Tôi có hứa đâu."

"Điều đó là ngầm hiểu, và anh đã tin tưởng em."

"Thôi được, dẫu sao thì lúc này tôi cũng sẽ không nói; nhưng tôi thấy phát tởm, và ước gì anh đừng kể cho tôi."

"Anh cứ tưởng em sẽ vui cơ."

"Vui vì ý nghĩ có kẻ nào đó đến cướp Meg đi á? Không, cảm ơn nhé."

"Rồi em cũng sẽ cảm thấy

thoải mái hơn với chuyện đó

thôi khi có ai đó đến cướp

em đi."

"Tôi muốn xem kẻ nào dám

thử làm điều đó," Jo hung

hăng hét lên.

"Anh cũng thế!" và Laurie

cười khúc khích trước ý nghĩ đó.

"Tôi không nghĩ những bí

mật hợp với tôi chút nào; tâm

trí tôi cứ rối bời lên kể từ khi

anh kể cho tôi chuyện đó," Jo

nói với giọng có phần vô ơn.

"Thi chạy xuống ngọn đồi

này với anh đi, em sẽ ổn ngay

thôi," Laurie đề nghị.

Không một bóng người; con đường bằng phẳng dốc xuống đầy mời gọi trước mắt cô; và nhận thấy sự cám dỗ không thể cưỡng lại, Jo lao vút đi, chẳng mấy chốc đã bỏ lại phía sau cả mũ lẫn lược, làm rơi vãi đầy cặp tóc trên đường chạy. Laurie đích thân đến đích trước, và hoàn toàn hài lòng với kết quả phương pháp điều trị của mình; vì nàng Atalanta của anh đã chạy lên với tiếng thở hổn hển, mái tóc tung bay, đôi mắt sáng rực, gò má ửng hồng, và chẳng còn chút dấu hiệu bất mãn nào trên khuôn mặt.

"Ước gì mình là một con ngựa; khi ấy mình có thể chạy cả dặm trong bầu không khí tuyệt vời này mà không bị hụt hơi. Thật là tuyệt; nhưng hãy nhìn xem bộ dạng tôi bị biến thành cái gì thế này đi. Đi nhặt đồ dùng tôi xem nào, đúng là một thiên thần đáng yêu," Jo nói, sà xuống ngồi dưới gốc cây phong, thứ đang thảm hóa mặt đất ven đường bằng những chiếc lá đỏ thắm.

Laurie thong thả đi tìm lại những món đồ bị mất, còn Jo búi gọn lại những bím tóc, thầm mong không có ai đi qua cho đến khi cô kịp chỉnh trang lại gọn gàng. Thế nhưng lại có người đi qua, và chẳng ngờ đó lại là Meg, trông vô cùng ra dáng tiểu thư trong bộ trang phục dự tiệc sang trọng của mình, bởi vì cô vừa đi thăm hỏi mọi người về.

"Các em đang làm cái quái gì ở đây thế?" cô hỏi, nhìn người em gái bù xù với vẻ ngạc nhiên lịch thiệp.

"Nhặt lá," Jo nhỏ nhẹ đáp, phân loại nắm lá hồng rực mà cô vừa quét dồn lại.

"Và cặp tóc nữa," Laurie bồi thêm, ném nửa tá cặp tóc vào lòng Jo. "Chúng mọc ở con đường này đấy, Meg ạ; lược với mũ rơm nâu cũng vậy."

"Em vừa chạy nhảy đấy à, Jo? Sao em lại thế cơ chứ? Đến bao giờ em mới bỏ được những thói trèo chống nghịch ngợm đó đây?" Meg vừa phàn nàn vừa phủi lại cổ áo và vuốt ve mái tóc vừa bị cơn gió trêu chọc.

"Chẳng bao giờ cho đến khi em cứng đờ và già nua, phải dùng đến nạng. Đừng cố bắt em phải lớn trước tuổi, Meg ạ: bản thân việc chị thay đổi một cách chóng mặt đã đủ khó khăn rồi; hãy để em được làm một cô bé chừng nào còn có thể."

Vừa nói, Jo vừa cúi đầu xuống đống lá để giấu đi đôi môi đang run rẩy; bởi vì dạo gần đây cô cảm thấy Margaret đang lớn nhanh thành một thiếu nữ, và bí mật của Laurie khiến cô sợ hãi sự chia ly chắc chắn sẽ xảy ra vào một lúc nào đó, mà giờ đây có vẻ như đã rất gần. Anh nhìn thấy nỗi rầu rĩ trên gương mặt cô, liền hướng sự chú ý của Meg đi chỗ khác bằng cách hỏi nhanh,—

"Em vừa đi thăm hỏi ai về mà diện đẹp thế?"

"Nhà Gardiner, và Sallie đã kể cho em nghe tất cả về đám cưới của Belle Moffat. Nó rất hoành tráng, và họ đã đi nghỉ đông ở Paris rồi. Thử nghĩ xem điều đó thích thú đến nhường nào chứ!"

"Em có ghen tị với cô ấy không, Meg?" Laurie hỏi.

"Em sợ là có đấy."

"Tôi mừng vì điều đó!" Jo lầm bầm, vừa giật mạnh dây buộc chặt chiếc mũ.

"Tại sao?" Meg ngạc nhiên hỏi.

"Bởi vì nếu em rất coi trọng sự giàu có, em sẽ không bao giờ đi lấy một người nghèo," Jo nói, cau mày nhìn Laurie—người đang ngầm cảnh báo cô hãy chú ý lời ăn tiếng nói.

"Tôi sẽ không bao giờ 'đi lấy' ai hết," Meg tuyên bố, bước đi với vẻ đầy uy quyền trong khi những người khác đi theo sau, cười đùa, thì thầm, ném đá gạt nước và "cư xử như lũ trẻ," như Meg tự nhủ, dẫu rằng cô hẳn đã bị cám dỗ nhập bọn nếu không vì đang mặc bộ váy đẹp nhất của mình.

Trong một hoặc hai tuần, Jo cư xử kỳ quặc đến mức các em cô phải ngẩn ngơ hoang mang. Cô lao ra cửa mỗi khi người đưa thư reo chuông; tỏ ra thô lỗ với Mr. Brooke mỗi khi họ gặp nhau; thỉnh thoảng lại ngồi nhìn Meg với gương mặt thảm thương, chốc chốc lại vùng dậy ôm chầm lấy rồi hôn cô chị theo một cách vô cùng bí ẩn; cô và Laurie lúc nào cũng ra hiệu cho nhau, và bàn tán về những con "Đại bàng tung cánh" cho đến khi mấy cô em tuyên bố cả hai người đều đã mất trí. Vào thứ Bảy thứ hai sau khi Jo trèo cửa sổ ra ngoài, Meg, khi đang ngồi khâu vá bên cửa sổ, đã vô cùng chướng mắt khi chứng kiến cảnh Laurie rượt đuổi Jo khắp khu vườn và cuối cùng tóm được cô trong cái chòi của Amy. Chuyện gì diễn ra trong đó, Meg không thể thấy được; nhưng những tiếng cười ré lên vang lên, theo sau là tiếng thì thầm trò chuyện và tiếng vỗ phành phịch của báo chí.

"Chúng ta phải làm gì với con bé đó đây? Nó sẽ chẳng bao giờ cư xử như một thiếu nữ đàng hoàng được đâu," Meg thở dài, nhìn cuộc rượt đuổi với vẻ mặt không mấy tán đồng.

"Em mong là chị ấy sẽ không thay đổi; chị ấy thật buồn cười và đáng yêu đúng như bản chất của mình," Beth nói, người chưa bao giờ tỏ ra buồn phiền dù hơi chạnh lòng vì Jo có bí mật với bất kỳ ai ngoài cô.

"Thật là phiền toái hết chỗ nói, nhưng chúng ta chẳng bao giờ có thể uốn nắn nó thành commy la fo được đâu," Amy nói thêm, ngồi khâu vài đường viền ren mới cho mình với những lọn tóc được uốn buộc theo một kiểu cực kỳ quyến rũ—hai điều thú vị khiến cô bé cảm thấy mình vô cùng thanh lịch và ra dáng thiếu nữ.

Chỉ vài phút sau, Jo xồng xộc bước vào, ngả người lên ghế sofa và giả vờ đọc sách.

"Em có gì hay ho ở đó thế?" Meg hỏi với vẻ bề trên.

"Chẳng có gì ngoài một câu chuyện; chắc chẳng ra gì đâu," Jo đáp, cẩn thận che khuất tên tờ báo khỏi tầm nhìn.

"Em mau đọc lớn lên đi; việc đó sẽ giải trí cho chúng ta và giữ cho em không quậy phá nữa," Amy nói với giọng ra điều người lớn nhất.

"Tên gì thế?" Beth thắc mắc hỏi, tự hỏi tại sao Jo cứ che mặt đằng sau tờ giấy.

"Những họa sĩ tình địch."

"Nghe có vẻ hay đấy; đọc đi xem nào," Meg nói.

Với một tiếng "Hèm!" lớn và một hơi thở dài, Jo bắt đầu đọc rất nhanh. Các cô em lắng nghe với vẻ thích thú, vì câu chuyện mang tính lãng mạn, và có phần bi thảm, vì hầu hết các nhân vật đều chết ở phần cuối.

"Em thích đoạn tả bức tranh tuyệt đẹp đó," Amy đưa ra nhận xét tán thưởng khi Jo dừng lại.

"Tôi thích phần yêu đương hơn. Viola và Angelo là hai trong số những cái tên ưa thích của chúng ta; chẳng phải lạ lắm sao?" Meg nói, lau nước mắt, bởi vì "phần yêu đương" mang màu sắc bi kịch.

"Ai viết thế?" Beth hỏi, người vừa thoáng nhìn thấy khuôn mặt của Jo.

Người đọc bỗng chồm dậy, vứt phắt tờ báo đi, để lộ gương mặt đỏ bừng, và với sự pha trộn buồn cười giữa vẻ trang nghiêm và phấn khích, cô lớn tiếng đáp: "Chị của các em chứ ai."

"Em á?" Meg kêu lên, thả rơi cả đồ khâu vá.

"Truyện hay lắm chứ bộ," Amy đánh giá với con mắt xét nét.

"Em biết ngay mà! Em biết ngay mà! Ồ Jo của tôi ơi, em tự hào quá!" và Beth chạy tới ôm chầm lấy chị mình, sung sướng trước thành công rực rỡ này.

Trời ơi, họ mới vui mừng làm sao chứ! Meg đã chẳng chịu tin cho đến khi tận mắt nhìn thấy dòng chữ "Tiểu thư Josephine March" được in hẳn hoi trên báo; Amy đã phê bình đầy tao nhã các chi tiết nghệ thuật trong câu chuyện ra sao, và đưa ra những gợi ý cho phần tiếp theo, điều mà ngặt nỗi không thể thực hiện được vì nhân vật chính đã ngỏm cả rồi; Beth phấn khích nhảy nhót và ca hát vì vui sướng; Hannah bước vào thốt lên "Lạy Chúa tôi, đời tôi chưa thấy bao giờ!" với vẻ kinh ngạc tột độ trước "trò trống của con con Jo đó"; Mrs. March tự hào biết bao khi hay tin; Jo cười rưng rưng nước mắt tuyên bố thà làm một con công cho rồi; và "Đại bàng tung cánh" có thể xem là đang vỗ cánh đắc thắng tung bay khắp Nhà của March khi tờ báo chuyền tay từ người này sang người khác.

"Kể hết cho chúng tôi nghe đi." "Nó ra mắt khi nào thế?" "Em nhận được bao nhiêu tiền thù lao?" "Cha sẽ nói gì đây?" "Laurie sẽ cười thế nào cơ chứ?" cả nhà nhao nhao hỏi trong một hơi thở khi họ xúm lại quanh Jo; bởi vì cái đám người ngốc nghễu, tình cảm này luôn biến mọi niềm vui nhỏ nhặt trong nhà thành một ngày hội lớn.

"Thôi đừng lải nhải nữa mấy đứa, tao sẽ kể cho tụi mày nghe tất tần tật," Jo vừa nói vừa tự hỏi không biết cô Burney có cảm thấy kiêu hãnh hơn về tác phẩm "Evelina" của mình so với cô về "Những họa sĩ tình địch" không. Sau khi kể lại cách cô tống khứ mấy câu chuyện đi như thế nào, Jo nói thêm: "Và khi tôi đến lấy câu trả lời, người đàn ông đó bảo rằng ông ấy thích cả hai câu chuyện, nhưng không trả nhuận bút cho người mới viết, mà chỉ cho in trên báo của ông ấy và chú thích về câu chuyện thôi. Ông ấy bảo đó là cách luyện tập tốt; và khi người mới viết tiến bộ hơn, bất cứ ai cũng sẽ trả tiền. Thế nên tôi đã để ông ấy nhận hai câu chuyện đó, và hôm nay tờ báo này đã được gửi cho tôi, rồi Laurie tóm được tôi cùng với nó, nằng nặc đòi xem bằng được, thế là tôi đành cho xem; và anh ấy bảo nó rất hay, và tôi sẽ viết thêm nữa, và anh ấy sẽ lo khoản nhuận bút cho bài tiếp theo, tôi hạnh phúc quá đi mất, vì đến một lúc nào đó tôi có thể tự toan cuộc sống và giúp đỡ các em."

Hơi thở của Jo chựng lại ở đó; và ôm trọn đầu vào tờ báo, cô tưới đẫm câu chuyện nhỏ của mình bằng vài giọt nước mắt tự nhiên; bởi vì được tự lập và giành được lời khen ngợi từ những người cô yêu thương chính là ước nguyện thiết tha nhất trong tim cô, và điều này dường như là bước đi đầu tiên hướng tới cái kết có hậu đó.