Vào ba giờ chiều, toàn bộ giới thượng lưu ở Nice đều đổ ra Promenade des Anglais – một nơi đầy quyến rũ; bởi con đường đi dạo rộng rãi, hai bên rợp bóng cọ, hoa tươi và những bụi cây nhiệt đới, một bên giáp biển, bên kia là đại lộ lớn với những khách sạn và biệt thự san sát, còn xa hơn nữa là những vườn cam và những ngọn đồi. Rất nhiều quốc gia góp mặt, rất nhiều ngôn ngữ được sử dụng, rất nhiều trang phục được diện; và vào một ngày nắng đẹp, khung cảnh nơi đây rực rỡ và náo nhiệt như một lễ hội hóa trang vậy. Những người Anh kiêu kỳ, người Pháp linh hoạt, người Đức trầm tính, người Tây Ban Nha tuấn tú, người Nga thô kệch, người Do Thái hiền lành, người Mỹ phóng khoáng, tất cả đều đang lái xe, ngồi hoặc tản bộ tại đây, tán gẫu về tin tức mới nhất, và bình phẩm về những người nổi tiếng mới đến—có thể là Ristori hay Dickens, Victor Emmanuel hay Nữ hoàng của Quần đảo Sandwich. Những cỗ xe ngựa cũng đa dạng không kém gì dòng người và thu hút không ít sự chú ý, đặc biệt là những chiếc xe mui trần kiểu giỏ thấp mà các quý cô tự cầm cương, với một cặp ngựa con phi nước đại, những chiếc lưới xinh xắn để ngăn những lớp bèo nhún bồng bềnh của váy họ tràn ra ngoài những chiếc xe nhỏ bé, và những cậu bé đánh xe ngồi trên bục phía sau.

Dọc theo con đường này, vào ngày Giáng sinh, một chàng trai trẻ cao lớn thong thả bước đi, hai tay chắp sau lưng, vẻ mặt hơi lơ đãng. Anh trông như người Ý, ăn mặc kiểu người Anh, và có phong thái tự do tự tại của người Mỹ—một sự kết hợp khiến vô số cặp mắt của phái đẹp phải ngoái nhìn đầy tán thưởng, và vô số những gã công tử diện bộ vest nhung đen, thắt cà vạt màu hồng, đeo găng tay vàng và cài hoa cam trên khuy áo phải nhún vai, rồi lại thầm ghen tị với vóc dáng của anh. Có rất nhiều khuôn mặt xinh đẹp để ngắm nhìn, nhưng chàng trai trẻ chẳng mấy để ý, ngoại trừ thỉnh thoảng liếc nhìn một cô gái tóc vàng, hay một quý cô mặc váy xanh. Chẳng mấy chốc, anh tản bộ ra khỏi lối đi dạo, và đứng lại một lát ở chỗ băng qua đường, như thể đang phân vân không biết nên đi nghe ban nhạc ở Jardin Publique, hay tản bộ dọc bãi biển về phía Castle Hill. Tiếng vó ngựa dồn dập khiến anh ngẩng đầu lên, khi một trong những chiếc xe nhỏ, bên trong chỉ có một quý cô, lao nhanh xuống phố. Quý cô đó còn trẻ, tóc vàng và mặc váy màu xanh. Anh sững sờ một phút, rồi cả khuôn mặt bừng sáng, và vừa vẫy mũ như một cậu nhóc, anh vừa vội vã tiến lên gặp nàng.

"Ôi Laurie, thực sự là anh sao? Em cứ ngỡ anh sẽ chẳng bao giờ đến!" Amy thốt lên, buông dây cương và chìa cả hai tay ra, gây nên sự kinh ngạc tột độ cho một bà mẹ người Pháp, người này vội vàng hối thúc con gái bước nhanh hơn vì sợ cô bé bị tiêm nhiễm bởi cách hành xử tự do của những người "Anh điên rồ" này.

"Anh bị giữ chân dọc đường, nhưng anh đã hứa sẽ đón Giáng sinh cùng em, và giờ anh đã ở đây."

"Ông của anh thế nào? Anh đến khi nào? Anh đang ở đâu?"

"Ông rất khỏe—tối qua anh mới đến—tại khách sạn Chauvain. Anh có ghé khách sạn của em, nhưng mọi người đều đi vắng."

"Em có quá nhiều điều muốn nói, chẳng biết bắt đầu từ đâu! Lên xe đi, chúng ta có thể thoải mái trò chuyện; em đang định đi dạo và rất muốn có người đi cùng. Flo thì đang để dành sức cho tối nay."

"Tối nay có chuyện gì, một buổi khiêu vũ à?"

"Một bữa tiệc Giáng sinh tại khách sạn của chúng em. Có nhiều người Mỹ ở đó lắm, và họ tổ chức tiệc để chào mừng ngày lễ này. Tất nhiên là anh sẽ đi cùng chúng em chứ? Dì sẽ rất vui đấy."

"Cảm ơn em. Giờ đi đâu đây?" Laurie hỏi, dựa lưng ra sau và khoanh tay lại, một hành động rất hợp ý Amy, vì cô thích tự cầm cương hơn; bởi chiếc roi kiêm dù che nắng và dây cương màu xanh trên lưng lũ ngựa con trắng khiến cô vô cùng mãn nguyện.

"Đầu tiên em sẽ ghé ngân hàng để lấy thư, rồi sau đó tới Castle Hill; cảnh sắc ở đó thật đáng yêu, và em rất thích cho chim công ăn. Anh đã bao giờ đến đó chưa?"

"Rồi, nhiều năm trước ấy chứ; nhưng anh không ngại ngắm nhìn lại lần nữa đâu."

"Giờ thì kể cho em nghe tất cả về anh đi. Lần cuối em nghe tin về anh, ông của anh viết rằng ông đang đợi anh từ Berlin."

"Đúng vậy, anh ở đó một tháng, rồi gặp ông ở Paris, nơi ông đã định cư suốt mùa đông. Ông có bạn bè ở đó và tìm thấy nhiều niềm vui; còn anh thì cứ đi đi về về, và cả hai đều rất ổn."

"Một sự sắp xếp rất hòa hợp nhỉ," Amy nói, cảm thấy thiếu thiếu điều gì đó trong thái độ của Laurie, dù cô không thể gọi tên là gì.

"À, em biết đấy, ông ghét đi du lịch, còn anh thì ghét phải ngồi yên một chỗ; nên cả hai đều làm những gì mình thích, chẳng có vấn đề gì cả. Anh thường ở bên ông, và ông rất thích nghe về những chuyến phiêu lưu của anh, trong khi anh cũng thích cảm giác có người vui mừng khi thấy mình trở về sau những chuyến đi. Cũ kỹ và bẩn thỉu thật, phải không?" anh nói thêm, với vẻ chán ghét khi họ lái xe dọc theo đại lộ đến Place Napoleon, trong khu phố cổ.

"Sự bẩn thỉu đó lại mang tính nghệ thuật đấy chứ, nên em không bận tâm đâu. Con sông và những ngọn đồi thật tuyệt vời, và những góc nhìn thoáng qua về các con phố nhỏ hẹp này là niềm yêu thích của em. Giờ chúng ta phải đợi đám rước đó đi qua đã; họ đang đi đến Nhà thờ St. John."

Trong khi Laurie thờ ơ nhìn đoàn rước các linh mục dưới những chiếc tán, các nữ tu khăn voan trắng cầm nến sáng, và một hội huynh đệ mặc áo xanh vừa đi vừa tụng kinh, thì Amy lặng lẽ quan sát anh, và cảm thấy một chút ngại ngùng mới lạ len lỏi trong lòng; vì anh đã thay đổi, và cô không còn tìm thấy cậu bé với gương mặt vui tươi mà cô từng biết trong người đàn ông trầm tư ngồi cạnh mình nữa. Anh trông bảnh bao hơn trước nhiều, và cô nghĩ anh đã trưởng thành hơn rất nhiều; nhưng giờ đây khi niềm vui sướng khi gặp lại cô đã vơi đi, anh trông có vẻ mệt mỏi và ủ rũ—không phải ốm yếu, cũng không hẳn là bất hạnh, mà trông già dặn và nghiêm nghị hơn so với một vài năm sống sung túc lẽ ra phải mang lại cho anh. Cô không thể hiểu nổi điều đó, và cũng không dám đặt câu hỏi; nên cô chỉ lắc đầu, và thúc nhẹ lũ ngựa khi đám rước đi vòng qua những mái vòm của cầu Paglioni và khuất vào trong nhà thờ.

"Que pensez vous?" (Anh nghĩ sao?), cô nói, khoe vốn tiếng Pháp mà cô đã cải thiện đáng kể về lượng, nếu không muốn nói là cả chất, kể từ khi ra nước ngoài.

"Rằng tiểu thư đã sử dụng thời gian rất hiệu quả, và kết quả thật là mê người," Laurie đáp, cúi chào, tay đặt lên ngực, với một ánh nhìn đầy ngưỡng mộ.

Cô đỏ mặt vì sung sướng, nhưng không hiểu sao lời khen đó không làm cô thỏa mãn như những lời khen thẳng thắn mà anh từng dành cho cô khi còn ở quê nhà, khi anh đi dạo quanh cô vào những dịp lễ hội và bảo rằng cô "thật là vui vẻ", kèm theo một nụ cười nồng hậu và cái vỗ đầu tán thưởng. Cô không thích giọng điệu mới này; vì dù không phải là thái độ chán chường, nhưng nó nghe có vẻ thờ ơ bất chấp cả ánh nhìn đó.

"Nếu đó là cách anh ấy trưởng thành, thì mình ước anh ấy cứ mãi là một cậu bé," cô nghĩ, với một cảm giác thất vọng và khó chịu lạ lùng, trong khi cố tỏ ra thoải mái và vui vẻ.

Tại nhà của Avigdor, cô nhận được những lá thư quý giá từ quê nhà, và trao dây cương cho Laurie, cô tận hưởng việc đọc chúng khi họ đi men theo con đường rợp bóng cây giữa những hàng rào xanh, nơi những bông hồng trà nở rộ tươi thắm như thể đang là tháng Sáu.

"Beth rất yếu, mẹ nói thế. Em thường nghĩ mình nên về nhà, nhưng mọi người đều bảo 'ở lại đi'; nên em ở lại, vì em sẽ chẳng bao giờ có cơ hội nào khác như thế này nữa," Amy nói, vẻ mặt đăm chiêu khi đọc một trang thư.

"Anh nghĩ em đúng đấy; ở nhà em cũng chẳng làm được gì, và việc biết em vẫn khỏe mạnh, hạnh phúc và tận hưởng cuộc sống là một niềm ủi an lớn lao đối với họ đấy, em yêu."

Anh tiến lại gần hơn một chút, và trông giống bản thân anh ngày trước hơn khi nói câu đó; và nỗi sợ hãi thỉnh thoảng đè nặng lên trái tim Amy đã nhẹ bớt, vì ánh nhìn, hành động, và cách gọi "em yêu" đầy tình anh em đó dường như đảm bảo với cô rằng nếu có bất kỳ rắc rối nào xảy ra, cô sẽ không đơn độc nơi đất khách quê người. Chẳng mấy chốc cô bật cười, và cho anh xem một bức phác họa nhỏ về Jo trong bộ đồ viết lách, với chiếc nơ dựng đứng đầy kiêu hãnh trên mũ, và từ miệng nàng thốt ra câu: "Thiên tài đang cháy bỏng!"

Laurie mỉm cười, cầm lấy bức tranh, bỏ vào túi áo ghi-lê, "để nó không bị gió bay mất," và chăm chú lắng nghe lá thư đầy sống động mà Amy đọc cho anh nghe.

"Đây sẽ là một Giáng sinh thực sự vui vẻ đối với em, với những món quà vào buổi sáng, anh và những lá thư vào buổi chiều, và một bữa tiệc vào buổi tối," Amy nói khi họ bước xuống giữa những tàn tích của pháo đài cũ, và một đàn chim công tuyệt đẹp lũ lượt kéo đến quanh họ, ngoan ngoãn chờ được cho ăn. Trong khi Amy đứng cười trên bờ cao hơn chỗ anh, rắc vụn bánh cho những chú chim rực rỡ, Laurie nhìn nàng như nàng đã nhìn anh, với sự tò mò tự nhiên để xem thời gian và sự xa cách đã tạo nên những thay đổi gì. Anh không thấy điều gì gây bối rối hay thất vọng, mà ngược lại còn rất nhiều điều để ngưỡng mộ và tán thưởng; vì, bỏ qua một vài sự điệu đà nhỏ trong giọng nói và cử chỉ, cô vẫn hoạt bát và duyên dáng như xưa, với sự bổ sung của cái gì đó không thể gọi tên trong cách ăn mặc và phong thái mà chúng ta gọi là sự thanh lịch. Luôn trưởng thành trước tuổi, cô đã có được sự điềm tĩnh nhất định trong cả dáng đi lẫn cách trò chuyện, điều đó khiến cô trông giống một người phụ nữ của thế giới hơn là tuổi thật của mình; nhưng sự bướng bỉnh ngày nào đôi khi vẫn lộ ra, ý chí mạnh mẽ của cô vẫn giữ vững, và sự thẳng thắn bẩm sinh của cô vẫn chưa bị mất đi bởi vẻ bóng bẩy ngoại lai.

Laurie không phân tích tất cả những điều này trong khi nhìn nàng cho chim công ăn, nhưng anh thấy đủ để thỏa mãn và cảm thấy thích thú, và mang theo một bức tranh nhỏ tuyệt đẹp về cô gái có gương mặt rạng rỡ đứng dưới ánh mặt trời, làm nổi bật sắc thái dịu dàng của chiếc váy, màu sắc tươi tắn trên đôi má, độ bóng vàng của mái tóc, và biến nàng thành nhân vật nổi bật trong khung cảnh dễ chịu đó.

Khi họ bước lên cao nguyên đá bao quanh ngọn đồi, Amy vẫy tay như thể chào đón anh đến nơi yêu thích của mình, và nói, chỉ trỏ khắp nơi,—

"Anh có nhớ Nhà thờ lớn và Corso, những ngư dân kéo lưới trong vịnh, và con đường xinh đẹp dẫn đến Villa Franca, Tháp của Schubert ngay phía dưới, và, tuyệt vời nhất là đốm nhỏ xa tít ngoài khơi mà người ta bảo đó là đảo Corsica không?"

"Anh nhớ; nó không thay đổi nhiều lắm," anh trả lời, không mấy hào hứng.

"Jo mà nhìn thấy đốm nhỏ nổi tiếng kia thì sẽ thế nào nhỉ!" Amy nói, cảm thấy tâm trạng tốt và muốn anh cũng vậy.

"Ừ," đó là tất cả những gì anh nói, nhưng anh quay người lại và căng mắt nhìn hòn đảo mà một kẻ tiếm quyền vĩ đại hơn cả Napoleon giờ đây khiến anh cảm thấy thú vị.

"Hãy nhìn kỹ nó vì cô ấy, rồi quay lại kể cho em nghe anh đã làm gì suốt thời gian qua đi," Amy nói, ngồi xuống, sẵn sàng cho một cuộc trò chuyện dài.

Nhưng cô không đạt được mục đích; vì mặc dù anh ngồi xuống cạnh cô và trả lời tất cả các câu hỏi của cô một cách thoải mái, cô chỉ biết được rằng anh đã rong ruổi khắp lục địa và đã đến Hy Lạp. Vì vậy, sau khi lãng phí một giờ đồng hồ, họ lái xe về nhà; và sau khi gửi lời chào hỏi đến bà Carrol, Laurie rời đi, hứa sẽ quay lại vào buổi tối.

Phải ghi nhận rằng Amy đã cố tình "chải chuốt" vào đêm hôm đó. Thời gian và sự xa cách đã làm công việc của nó đối với cả hai người trẻ; cô đã nhìn thấy người bạn cũ của mình dưới một ánh sáng mới, không phải là "cậu nhóc của chúng ta", mà là một người đàn ông tuấn tú và dễ mến, và cô nhận thức được một mong muốn rất tự nhiên là muốn làm anh hài lòng. Amy biết những ưu điểm của mình, và tận dụng chúng một cách triệt để, với gu thẩm mỹ và kỹ năng vốn là cả một gia tài đối với một người phụ nữ nghèo nhưng xinh đẹp.

Vải tarlatan và tulle rất rẻ ở Nice, vì vậy cô quấn mình trong những chất liệu đó vào những dịp như thế này, và tuân theo phong cách ăn mặc đơn giản hợp lý của người Anh dành cho các cô gái trẻ, cô đã tạo nên những bộ trang phục nhỏ duyên dáng với hoa tươi, một vài món đồ trang sức, và đủ loại thiết bị tinh tế, vừa rẻ tiền vừa hiệu quả. Phải thừa nhận rằng đôi khi tính nghệ sĩ đã lấn át con người cô, và cô đắm chìm vào những kiểu tóc cổ điển, những tư thế như tượng tạc, và những nếp gấp trang phục cổ điển. Nhưng này, tất cả chúng ta đều có những điểm yếu nhỏ của riêng mình, và dễ dàng tha thứ cho những người trẻ tuổi, những người làm thỏa mãn đôi mắt chúng ta bằng sự xinh đẹp của họ, và giữ cho trái tim chúng ta vui vẻ bằng những sự phù phiếm ngây thơ của họ.

"Mình thực sự muốn anh ấy nghĩ mình trông xinh đẹp, và kể lại điều đó ở nhà," Amy tự nhủ khi mặc chiếc váy dạ hội lụa trắng cũ của Flo, và phủ lên nó một đám mây vải illusion tươi mới, từ đó đôi vai trắng ngần và mái tóc vàng óng của cô lộ ra với một hiệu ứng nghệ thuật nhất định. Cô đủ tỉnh táo để không đụng chạm gì đến mái tóc, sau khi gom những lọn tóc dày và xoăn thành một búi tóc kiểu Hebe ở sau gáy.

"Kiểu này không theo mốt, nhưng nó hợp với mình, và mình không thể để mình trông như một con bù nhìn được," cô thường nói, khi được khuyên nên uốn xoăn, làm phồng, hay tết tóc theo phong cách mới nhất.

Không có đồ trang trí nào đủ đẹp cho dịp quan trọng này, Amy điểm xuyết cho chiếc váy mỏng nhẹ của mình bằng những cụm hoa đỗ quyên hồng, và bao quanh đôi vai trắng bằng những dây leo xanh mỏng manh. Nhớ lại đôi giày từng được sơn màu, cô ngắm nhìn đôi giày satin trắng của mình với vẻ thỏa mãn của một cô gái, và lướt đi khắp phòng, tự chiêm ngưỡng đôi chân quý tộc của chính mình.

"Chiếc quạt mới của mình rất hợp với hoa, găng tay vừa vặn đến tuyệt vời, và lớp ren thật trên khăn tay của dì tạo thêm vẻ sang trọng cho cả bộ váy. Nếu chỉ cần mình có một chiếc mũi và khuôn miệng cổ điển thôi thì mình sẽ hạnh phúc hoàn hảo," cô nói, tự ngắm mình bằng con mắt phê bình, tay cầm mỗi bên một cây nến.

Bất chấp nỗi khổ tâm này, cô trông đặc biệt vui tươi và duyên dáng khi lướt đi; cô hiếm khi chạy—cô nghĩ điều đó không hợp với phong cách của mình, vì, với vóc dáng cao ráo, vẻ trang trọng và uy nghi như nữ thần Juno thích hợp hơn là vẻ tinh nghịch hay hoạt bát. Cô đi đi lại lại trong sảnh dài trong khi chờ Laurie, và một lần đã tự tạo dáng dưới đèn chùm, điều đó làm mái tóc cô trông rất đẹp; rồi cô nghĩ lại, và đi về phía đầu kia căn phòng, như thể xấu hổ vì mong muốn con gái rằng lần xuất hiện đầu tiên phải thật ấn tượng. Thật tình cờ, cô không thể làm gì tốt hơn thế, vì Laurie vào phòng quá khẽ khiến cô không nghe thấy; và khi cô đứng ở cửa sổ phía xa, đầu hơi quay lại, một tay giữ váy, thân hình mảnh mai, trắng trẻo trên nền rèm đỏ trông hiệu quả không kém gì một bức tượng được đặt đúng vị trí.

"Chào buổi tối, Diana!" Laurie nói, với vẻ hài lòng mà cô thích nhìn thấy trong mắt anh khi nhìn cô.

"Chào buổi tối, Apollo!" cô đáp lại, mỉm cười với anh, vì anh cũng trông đặc biệt bảnh bao, và ý nghĩ được bước vào phòng khiêu vũ trên cánh tay của một người đàn ông bảnh trai như vậy khiến Amy cảm thấy thương hại bốn cô tiểu thư Davis nhạt nhòa từ tận đáy lòng.

"Đây là hoa của em; anh tự tay cắm đấy, vì nhớ rằng em không thích cái mà Hannah gọi là 'bó hoa thập cẩm'," Laurie nói, đưa cho cô một bó hoa nhỏ tinh tế, trong chiếc giỏ đựng mà cô đã khao khát từ lâu mỗi khi đi ngang qua cửa sổ cửa hàng Cardiglia.

"Anh thật tử tế!" cô thốt lên đầy biết ơn. "Nếu em biết anh sẽ đến, em đã chuẩn bị thứ gì đó cho anh hôm nay rồi, mặc dù sợ là không đẹp bằng cái này."

"Cảm ơn em; nó không hẳn là nên như thế nào, nhưng em đã làm nó đẹp hơn," anh nói thêm, khi cô bấm chiếc vòng tay bạc vào cổ tay.

"Làm ơn đừng."

"Anh tưởng em thích kiểu đó chứ?"

"Không phải từ anh; nghe không tự nhiên chút nào, và em thích sự thẳng thắn ngày trước của anh hơn."

"Anh rất vui vì điều đó," anh trả lời, với vẻ nhẹ nhõm; rồi cài khuy găng tay giúp cô, và hỏi cà vạt của mình có thẳng không, y như hồi họ cùng nhau đi dự tiệc ở quê nhà.

Những vị khách tụ tập trong phòng ăn dài tối hôm đó là kiểu người mà người ta chẳng thấy ở đâu ngoài Lục địa. Những người Mỹ hiếu khách đã mời tất cả những người quen mà họ có ở Nice, và vì không có định kiến với các tước hiệu, họ đã mời một vài người đến để tăng thêm vẻ hào nhoáng cho bữa tiệc Giáng sinh của mình.

Một hoàng tử Nga hạ mình ngồi trong góc một giờ đồng hồ, trò chuyện với một quý bà to lớn, ăn mặc như mẹ của Hamlet, trong bộ nhung đen, với một chiếc vòng ngọc trai dưới cằm. Một vị bá tước Ba Lan, mười tám tuổi, hết lòng phục vụ các quý cô, những người nhận xét chàng là "một người đáng yêu mê hồn", và một vị Ngài người Đức nào đó, vì chỉ đến để ăn tối, nên đi lang thang một cách mơ hồ, tìm kiếm thứ gì đó để ăn. Thư ký riêng của Nam tước Rothschild, một người Do Thái mũi to, đi đôi giày chật, tươi cười rạng rỡ với thế giới như thể tên tuổi của chủ nhân đã đội cho anh ta một vầng hào quang vàng; một người Pháp mập mạp, quen biết Hoàng đế, đến để thỏa mãn niềm đam mê khiêu vũ, và Lady de Jones, một phu nhân người Anh, làm rạng rỡ khung cảnh với gia đình nhỏ gồm tám người của mình. Tất nhiên, có rất nhiều cô gái Mỹ chân nhanh miệng lanh, những cô gái Anh xinh đẹp nhưng trông vô hồn, và một vài quý cô Pháp giản dị nhưng sắc sảo; cũng như nhóm các chàng trai trẻ đi du lịch thường thấy, họ vui đùa một cách náo nhiệt, trong khi các bà mẹ thuộc mọi quốc tịch đứng dọc các bức tường, mỉm cười nhân hậu với họ khi họ khiêu vũ với con gái mình.

Bất kỳ cô gái trẻ nào cũng có thể hình dung được tâm trạng của Amy khi cô "lên sàn" đêm đó, dựa vào cánh tay của Laurie. Cô biết mình trông xinh đẹp, cô thích khiêu vũ, cô cảm thấy như mình đang ở trên chính lãnh địa của mình trong phòng khiêu vũ, và tận hưởng cảm giác quyền lực đầy thú vị khi những cô gái trẻ lần đầu tiên khám phá ra vương quốc mới và đáng yêu mà họ được sinh ra để cai trị nhờ vẻ đẹp, tuổi trẻ và sự nữ tính. Cô có thương hại các cô nhà Davis, những người vụng về, nhạt nhòa và không có người hộ tống, ngoại trừ một ông bố nghiêm nghị và ba bà cô già nghiêm khắc hơn, và cô cúi chào họ một cách thân thiện nhất khi đi ngang qua; điều đó thật tốt bụng, vì nó cho phép họ nhìn thấy bộ váy của cô, và cháy bỏng với sự tò mò muốn biết người bạn có vẻ ngoài nổi bật kia là ai. Với những giai điệu đầu tiên của ban nhạc, sắc mặt Amy hồng hào lên, đôi mắt bắt đầu lấp lánh, và đôi chân gõ nhịp xuống sàn đầy thiếu kiên nhẫn; vì cô khiêu vũ giỏi, và muốn Laurie biết điều đó: do đó, cú sốc mà cô nhận được còn hơn cả những gì có thể mô tả bằng lời, khi anh nói, với tông giọng hoàn toàn bình thản,—

"Em có muốn khiêu vũ không?"

"Người ta thường khiêu vũ ở một buổi tiệc mà."

Ánh nhìn kinh ngạc và câu trả lời nhanh chóng của cô khiến Laurie phải sửa lỗi sai của mình nhanh nhất có thể.

"Anh ý nói điệu đầu tiên ấy mà. Anh có thể được vinh dự đó không?"

"Em có thể dành cho anh một điệu nếu em hoãn với Bá tước. Anh ấy khiêu vũ điêu luyện lắm; nhưng anh ấy sẽ thông cảm cho em thôi, vì anh là một người bạn cũ," Amy nói, hy vọng cái tên đó sẽ có tác dụng tốt, và cho Laurie thấy rằng cô không phải là người dễ bị trêu chọc.

"Cậu nhóc đáng yêu, nhưng hơi thấp so với một người Ba Lan để hỗ trợ

'Một người con gái của các vị thần,

Đẹp tuyệt trần, và xinh đẹp vô song,'"

đó là tất cả sự thỏa mãn mà cô nhận được.

Nhóm mà họ tham gia gồm toàn người Anh, và Amy buộc phải bước đi một cách đàng hoàng trong điệu cotillon, trong khi cảm thấy như mình có thể nhảy điệu Tarantula với đầy sự hứng khởi. Laurie nhường cô cho "cậu nhóc đáng yêu" kia, và đi làm tròn bổn phận với Flo, mà không giữ Amy lại cho những niềm vui sắp tới, sự thiếu suy nghĩ đáng trách đó đã bị trừng phạt thích đáng, vì cô ngay lập tức nhận lời khiêu vũ với người khác cho đến giờ ăn tối, định bụng sẽ dịu giọng nếu sau đó anh có bất kỳ dấu hiệu hối lỗi nào. Cô đưa cho anh xem sổ khiêu vũ của mình với vẻ thỏa mãn kín đáo khi anh thong thả tản bộ, thay vì vội vã, đến yêu cầu cô cho điệu tiếp theo, một điệu polka-redowa tuyệt vời; nhưng những lời tiếc nuối lịch sự của anh không làm cô cảm động, và khi cô lao đi nhảy cùng Bá tước, cô thấy Laurie ngồi xuống cạnh dì mình với một vẻ nhẹ nhõm thực sự.

Điều đó thật không thể tha thứ được; và Amy không thèm để ý đến anh thêm một lúc lâu, ngoại trừ một vài câu xã giao thỉnh thoảng, khi cô đến chỗ người giám hộ giữa các điệu nhảy để lấy ghim cài hoặc nghỉ ngơi một lát. Tuy nhiên, sự giận dữ của cô lại có tác dụng tốt, vì cô giấu nó dưới một khuôn mặt tươi cười, và trông đặc biệt vui vẻ và rạng rỡ. Ánh mắt Laurie dõi theo cô đầy thích thú, vì cô không hề đùa nghịch hay lững thững, mà khiêu vũ với tinh thần và sự duyên dáng, khiến trò tiêu khiển thú vị đó trở nên đúng nghĩa. Anh rất tự nhiên bắt đầu nghiên cứu cô từ quan điểm mới này; và trước khi buổi tối trôi qua được một nửa, anh đã quyết định rằng "Amy nhỏ bé sắp trở thành một người phụ nữ vô cùng quyến rũ".

Đó là một khung cảnh sôi động, vì chẳng bao lâu sau tinh thần của mùa lễ hội đã chiếm hữu mọi người, và niềm vui Giáng sinh làm cho tất cả các khuôn mặt bừng sáng, trái tim hạnh phúc, và đôi chân nhẹ tênh. Các nhạc sĩ chơi đàn, thổi kèn, gõ nhịp như thể họ rất tận hưởng điều đó; tất cả những ai có thể đều khiêu vũ, và những người không thể thì trầm trồ thán phục những người hàng xóm với sự nhiệt tình lạ thường. Không khí tràn ngập những người họ Davis, và nhiều người họ Jones nhảy nhót như một đàn hươu cao cổ nhỏ. Vị thư ký vàng chói lọi lao qua phòng như một thiên thạch, cùng với một quý bà người Pháp bốc lửa, người đã trải kín sàn nhà bằng chiếc đuôi váy satin màu hồng của mình. Vị Ngài Teuton cao quý tìm thấy bàn ăn tối, và cảm thấy hạnh phúc, ăn liên tục khắp thực đơn, và làm các bồi bàn kinh ngạc bởi sự tàn phá mà ông gây ra. Nhưng người bạn của Hoàng đế đã tự bao phủ mình bằng vinh quang, vì ông nhảy mọi điệu, dù có biết hay không, và giới thiệu những cú xoay tại chỗ ngẫu hứng khi các vũ hình làm ông bối rối. Sự buông thả trẻ thơ của người đàn ông mập mạp đó thật đáng yêu để chiêm ngưỡng; vì, mặc dù ông "mang trọng lượng", ông nhảy như một quả bóng cao su vậy. Ông chạy, ông bay, ông nhảy; khuôn mặt ông bừng sáng, chiếc đầu hói bóng loáng; đuôi áo khoác bay phấp phới dữ dội, đôi giày nhảy của ông thực sự lấp lánh trong không trung, và khi âm nhạc dừng lại, ông lau những giọt mồ hôi trên trán, và mỉm cười với đồng loại như một nhân vật Pickwick người Pháp không đeo kính.

Amy và chàng trai Ba Lan của cô tạo nên sự khác biệt bởi sự nhiệt tình ngang bằng, nhưng sự nhanh nhẹn duyên dáng hơn; và Laurie thấy mình vô tình giữ nhịp theo sự lên xuống nhịp nhàng của đôi giày trắng khi chúng bay vút qua không mệt mỏi như thể có cánh. Khi cậu bé Vladimir cuối cùng cũng rời xa cô, với những lời đảm bảo rằng cậu "rất đau khổ khi phải rời đi sớm", cô đã sẵn sàng nghỉ ngơi, và xem người hiệp sĩ bội bạc của mình đã chịu đựng hình phạt thế nào.

Nó đã thành công; vì ở tuổi hai mươi ba, những tình cảm bị tổn thương tìm thấy liều thuốc giảm đau trong sự giao lưu thân thiện, và những dây thần kinh trẻ tuổi sẽ rung lên, dòng máu trẻ sẽ khiêu vũ, và tinh thần trẻ khỏe mạnh sẽ trỗi dậy, khi chịu sự mê hoặc của vẻ đẹp, ánh sáng, âm nhạc và sự chuyển động. Laurie có vẻ ngoài bừng tỉnh khi anh đứng dậy nhường chỗ cho cô; và khi anh vội vã đi lấy đồ ăn tối cho cô, cô tự nhủ với một nụ cười thỏa mãn,—

"À, mình nghĩ điều đó sẽ tốt cho anh ấy!"

"Em trông giống như 'Femme peinte par elle-même' (Người phụ nữ tự vẽ chính mình) của Balzac vậy," anh nói, vừa quạt cho cô bằng một tay, vừa cầm tách cà phê của cô bằng tay kia.

"Phấn má của em không trôi đâu;" và Amy chà xát đôi má hồng hào của mình, rồi chìa đôi găng tay trắng ra cho anh xem với một vẻ giản dị đến mức làm anh cười phá lên.

"Em gọi cái thứ này là gì?" anh hỏi, chạm vào một nếp gấp của chiếc váy đã bay qua đầu gối mình.

"Illusion (Ảo ảnh)."

"Tên hay đấy; nó rất đẹp—thứ mới hả?"

"Nó cũ rích rồi; anh đã thấy nó trên hàng tá cô gái, và anh chưa bao giờ nhận ra nó đẹp cho đến tận bây giờ—đồ ngốc!"

"Anh chưa bao giờ thấy nó trên người em trước đây, điều đó giải thích cho sai lầm này, em thấy đấy."

"Không được thế nữa, bị cấm đấy; em thà uống cà phê hơn là nghe những lời khen ngợi lúc này. Không, đừng tựa lưng, nó làm em lo lắng."

Laurie ngồi thẳng lưng, và ngoan ngoãn nhận lấy chiếc đĩa trống của cô, cảm thấy một niềm vui kỳ lạ khi để "Amy bé nhỏ" sai bảo mình; vì giờ cô đã mất đi sự ngại ngùng, và cảm thấy một mong muốn không thể cưỡng lại là muốn lấn lướt anh, như cách các cô gái thường làm một cách thú vị khi các bậc mày râu thể hiện bất kỳ dấu hiệu phục tùng nào.

"Em học tất cả những kiểu này ở đâu thế?" anh hỏi, với ánh mắt tinh nghịch.

"Vì 'kiểu này' là một cách diễn đạt khá mơ hồ, anh vui lòng giải thích được không?" Amy đáp lại, dù biết rất rõ anh muốn nói gì, nhưng vẫn tinh quái để mặc anh mô tả những điều không thể mô tả được.

"À—phong thái chung, phong cách, sự tự tin, cái—cái—ảo ảnh—em biết đấy," Laurie cười, ngắc ngứ, và tự cứu mình khỏi tình thế khó xử bằng từ ngữ mới đó.

Amy hài lòng, nhưng tất nhiên không lộ ra, và nhẹ nhàng đáp: "Cuộc sống ở nước ngoài rèn giũa con người dù người đó có muốn hay không; em học hỏi cũng như vui chơi; và về cái này"—với một cử chỉ nhỏ về phía chiếc váy của mình—"chà, vải tulle thì rẻ, hoa tươi thì miễn phí, và em đã quen với việc tận dụng tối đa những thứ nhỏ bé tội nghiệp của mình."

Amy hơi hối hận về câu cuối đó, sợ rằng nó không được tinh tế lắm; nhưng Laurie lại càng thích cô hơn vì điều đó, và thấy mình vừa ngưỡng mộ vừa tôn trọng sự kiên nhẫn dũng cảm đã tận dụng tối đa cơ hội, và tinh thần lạc quan đã che đậy sự nghèo khó bằng những bông hoa. Amy không biết tại sao anh lại nhìn cô trìu mến như vậy, cũng không biết tại sao anh lại lấp đầy cuốn sổ của cô bằng tên mình, và dành cả phần còn lại của buổi tối cho cô theo cách thú vị nhất; nhưng sự thôi thúc tạo ra thay đổi dễ chịu này là kết quả của một trong những ấn tượng mới mà cả hai đang vô thức trao và nhận.