"Nào, Jo, đến giờ rồi."

"Vì việc gì cơ?"

"Chị đừng nói là chị đã quên mình đã hứa sẽ đi thăm hỏi cùng em sáu nhà trong hôm nay rồi nhé?"

"Đời chị đã làm biết bao chuyện vội vàng, khờ dại, nhưng chị không nghĩ mình lại điên rồ đến mức hứa đi thăm sáu nhà trong một ngày, trong khi chỉ một cuộc thăm hỏi thôi cũng đủ khiến chị mệt phờ cả tuần rồi."

"Có đấy, chị đã hứa; đó là giao kèo giữa chúng ta. Em sẽ hoàn thành bức chân dung bằng phấn màu của Beth cho chị, còn chị thì phải đi cùng em một cách đàng hoàng để đáp lễ những người hàng xóm."

"Nếu là công bằng thì... đó là điều khoản trong giao kèo, và chị sẽ giữ đúng giao kèo của mình, Shylock ạ. Đằng đông đang có mây đùn lên kìa; chẳng công bằng chút nào, và chị sẽ không đi đâu."

"Nào, chị đang trốn tránh đấy. Hôm nay trời rất đẹp, không có dấu hiệu gì là sẽ mưa cả, và chị vốn tự hào về việc giữ lời hứa; nên hãy cứ danh dự đi; đi làm tròn bổn phận của mình đi, rồi chị sẽ được yên ổn trong sáu tháng nữa."

Vào phút đó, Jo đang đặc biệt chú tâm vào việc may vá; vì cô là thợ may chính của cả gia đình, và tự hào nhất ở chỗ mình có thể dùng kim cũng khéo như dùng bút vậy. Thật bực mình khi đang thử đồ lần đầu thì lại bị bắt dừng lại, rồi bị ra lệnh phải mặc bộ cánh đẹp nhất để đi thăm hỏi vào một ngày tháng Bảy nóng nực. Cô rất ghét những cuộc thăm hỏi mang tính nghi thức, và chẳng bao giờ làm nếu Amy không ép cô bằng một giao kèo, một món hối lộ, hay một lời hứa. Trong trường hợp này, không còn đường thoát; và sau khi cầm kéo bấm cái "cạch" đầy vẻ phản kháng, trong khi cằn nhằn rằng cô ngửi thấy mùi sấm sét, cô đành chịu thua, cất đồ đạc đi, rồi cầm mũ và găng tay với vẻ cam chịu, bảo với Amy rằng nạn nhân đã sẵn sàng.

"Jo March, chị đúng là bướng bỉnh đến mức làm thánh nhân cũng phải phát điên! Em hy vọng chị không định đi thăm hỏi trong tình trạng đó chứ," Amy kêu lên, nhìn chị đầy kinh ngạc.

"Sao lại không? Chị gọn gàng, mát mẻ và thoải mái; rất thích hợp cho một buổi đi bộ đầy bụi bặm trong ngày nóng. Nếu người ta quan tâm đến quần áo của chị hơn là quan tâm đến bản thân chị, thì chị cũng chẳng muốn gặp họ. Em có thể ăn diện thay cho cả hai, và cứ việc điệu đà tùy thích: em ăn diện thì còn bõ công; chị thì không, và mấy thứ diềm đăng ten chỉ làm chị thấy vướng víu thôi."

"Ôi trời!" Amy thở dài; "giờ thì chị ấy lại giở chứng, và sẽ làm em phát điên trước khi em kịp chuẩn bị cho chị ấy đàng hoàng. Em chắc chắn rằng việc đi hôm nay chẳng có gì vui thú với em cả, nhưng đó là món nợ chúng ta nợ xã hội, và chẳng có ai trả ngoài chị và em. Em sẽ làm bất cứ điều gì cho chị, Jo, nếu chị chịu ăn mặc tử tế và đi giúp em làm tròn nghĩa vụ xã giao. Chị có thể nói chuyện rất hay, trông rất quý phái trong những bộ cánh đẹp nhất của mình, và cư xử rất tuyệt vời nếu chịu cố gắng, đến mức em phải tự hào về chị đấy. Em sợ phải đi một mình; hãy đi cùng và chăm sóc cho em nhé."

"Em đúng là con mèo nhỏ tinh ranh khi biết nịnh nọt và dỗ dành người chị già khó tính này. Cái ý nghĩ rằng chị là người quý phái, gia giáo, còn em lại sợ phải đi đâu đó một mình! Chị chẳng biết cái nào lố bịch hơn cái nào nữa. Thôi được, nếu bắt buộc thì chị sẽ đi và cố gắng hết sức. Em sẽ là chỉ huy của chuyến đi, và chị sẽ răm rắp tuân theo; như vậy đã làm em hài lòng chưa?" Jo nói, thái độ thay đổi đột ngột từ bướng bỉnh sang phục tùng ngoan ngoãn như cừu non.

"Chị đúng là một thiên thần! Giờ hãy mặc hết những món đẹp nhất của chị vào, và em sẽ chỉ cho chị cách cư xử ở mỗi nơi để chị tạo được ấn tượng tốt. Em muốn mọi người yêu mến chị, và họ sẽ làm thế nếu chị chỉ cần cố gắng dễ mến hơn một chút. Hãy làm tóc theo kiểu xinh xắn, rồi cài bông hồng phấn lên mũ; nó rất hợp, trông chị quá nghiêm túc trong bộ đồ đơn giản đó. Hãy lấy găng tay sáng màu và chiếc khăn tay thêu của chị đi. Chúng ta sẽ ghé qua chỗ Meg, mượn chiếc dù che nắng màu trắng của chị ấy, rồi chị có thể cầm chiếc màu bồ câu của em."

Trong khi Amy thay đồ, cô nàng đưa ra các chỉ thị, và Jo tuân theo; tuy nhiên không phải là không có những lời phản đối, vì cô thở dài sườn sượt khi chui vào chiếc váy organdie mới, nhíu mày thật sâu nhìn mình trong gương lúc buộc dây mũ thành một chiếc nơ hoàn hảo, vật lộn đầy bực bội với những chiếc kim cài lúc đeo cổ áo, nhăn mặt khó chịu khi phủi phẳng chiếc khăn tay, cái thứ mà những đường thêu trên đó làm mũi cô ngứa ngáy cũng như chuyến đi này làm tâm trạng cô khó chịu; và khi đã nhét bàn tay vào đôi găng tay chật ních với ba chiếc khuy và một chùm tua rua, như cái chạm cuối cùng của sự thanh lịch, cô quay sang Amy với vẻ mặt ngây ngô, nói một cách nhỏ nhẹ,—

"Chị khổ sở quá; nhưng nếu em thấy chị trông coi được, thì chị chết cũng mãn nguyện."

"Chị làm em rất hài lòng; hãy quay chậm lại, để em xem xét kỹ một chút." Jo xoay người, và Amy chỉnh chỗ này chỗ kia, rồi lùi lại, nghiêng đầu, quan sát một cách lịch thiệp, "Được rồi, chị ổn; đầu tóc chị là tất cả những gì em có thể đòi hỏi, vì cái mũ trắng với bông hoa đó trông thật mê hồn. Hãy giữ vai thẳng, và để tay tự nhiên, đừng bận tâm nếu găng tay có làm chị đau. Có một thứ chị có thể làm rất tốt, Jo, đó là quàng khăn—em thì không; nhưng nhìn chị rất tuyệt, và em rất mừng là Dì March đã tặng chị chiếc khăn quàng đáng yêu đó; nó đơn giản nhưng đẹp, và những nếp gấp vắt qua tay chị thực sự đầy nghệ thuật. Cái mũi của áo khoác có nằm ở giữa không, và em đã xếp nếp váy đều chưa? Em thích khoe đôi bốt của mình, vì chân em đẹp, dù mũi em thì không."

"Em quả là một tuyệt tác nhan sắc và là niềm vui bất tận," Jo nói, nhìn qua kẽ tay với vẻ sành sỏi vào chiếc lông vũ màu xanh trên mái tóc vàng của Amy. "Chị có phải kéo lê bộ váy đẹp nhất này qua đống bụi, hay là vén nó lên, thưa quý cô?"

"Hãy vén nó lên khi chị đi bộ, nhưng thả xuống khi vào trong nhà; phong cách quét sàn hợp với chị nhất, và chị phải học cách kéo đuôi váy thật duyên dáng. Chị chưa cài khuy một bên cổ tay áo kìa; làm ngay đi. Chị sẽ không bao giờ trông chỉn chu nếu không cẩn thận với những chi tiết nhỏ, vì chúng làm nên tổng thể hoàn hảo đấy."

Jo thở dài, và bắt đầu làm bung luôn khuy găng tay khi cố cài cổ tay áo; nhưng cuối cùng cả hai cũng đã sẵn sàng, và dập dìu bước đi, trông "xinh như tranh vẽ", như lời Hannah nói, khi bà thò đầu ra ngoài cửa sổ tầng trên để dõi theo họ.

"Giờ thì, Jo thân mến, nhà Chester tự xem mình là người rất tao nhã, nên em muốn chị cư xử thật lịch thiệp. Đừng buông những nhận xét sỗ sàng hay làm bất cứ điều gì kỳ quặc nhé, được không? Chỉ cần bình tĩnh, điềm đạm và lặng lẽ—điều đó là an toàn và ra dáng quý cô; và chị hoàn toàn có thể làm được trong mười lăm phút," Amy nói, khi họ đến gần nơi đầu tiên, sau khi đã mượn chiếc dù trắng và được Meg kiểm tra, với một đứa bé trên mỗi cánh tay.

"Để xem nào. 'Bình tĩnh, điềm đạm và lặng lẽ'—ừ, chị nghĩ chị có thể hứa điều đó. Chị đã từng đóng vai một tiểu thư đài các trên sân khấu, và chị sẽ thử diễn nó ngoài đời. Khả năng của chị rất lớn, em sẽ thấy thôi; nên hãy an tâm đi, cô bé của chị."

Amy có vẻ nhẹ nhõm, nhưng cô nàng Jo tinh quái lại bắt bẻ từng chữ; vì trong cuộc thăm hỏi đầu tiên, cô ngồi với mọi chân tay được sắp đặt duyên dáng, mọi nếp gấp được drap chuẩn xác, tĩnh lặng như mặt biển mùa hè, điềm đạm như tảng tuyết, và im lặng như một bức tượng nhân sư. Vô ích thôi khi bà Chester nhắc đến "cuốn tiểu thuyết quyến rũ" của cô, và các tiểu thư nhà Chester giới thiệu về những buổi tiệc tùng, dã ngoại, vở opera, và các xu hướng thời trang; tất cả đều chỉ nhận lại được một nụ cười, một cái gật đầu, và một câu "Có" hay "Không" e lệ, lạnh lùng. Vô ích thôi khi Amy gửi tín hiệu "Nói chuyện đi", cố gắng khơi gợi cô, và lén chọc chân vào cô. Jo cứ ngồi đó như thể hoàn toàn không hay biết gì về tất cả những điều đó, với phong thái như khuôn mặt của Maud, "lạnh lùng đúng mực, vô cảm tuyệt vời."

"Cô chị cả nhà March đó thật kiêu kỳ và chẳng thú vị chút nào!" là nhận xét không may lọt vào tai, được thốt ra từ một trong những quý bà khi cánh cửa vừa đóng lại sau lưng hai vị khách. Jo cười không ra tiếng suốt dọc hành lang, nhưng Amy trông đầy ghê tởm trước thất bại của những chỉ dẫn mình đưa ra, và đương nhiên là đổ lỗi cho Jo.

"Sao chị có thể hiểu lầm ý em như vậy? Em chỉ muốn chị thể hiện sự đàng hoàng và điềm tĩnh, còn chị thì lại làm cho mình cứng đờ như khúc gỗ. Hãy cố tỏ ra hòa đồng ở nhà Lambs, tán gẫu như những cô gái khác vẫn làm, và tỏ ra quan tâm đến thời trang, những chuyện tán tỉnh và bất cứ thứ tầm phào nào nảy ra. Họ thuộc tầng lớp thượng lưu, là những người đáng giá để chúng ta quen biết, và em sẽ không đời nào chịu để lỡ mất ấn tượng tốt ở đó đâu."

"Chị sẽ dễ mến; chị sẽ tán gẫu, khúc khích cười, và tỏ ra kinh hãi hay phấn khích trước bất kỳ điều vụn vặt nào em muốn. Chị bắt đầu thấy thích thú việc này rồi, và giờ chị sẽ bắt chước những gì được gọi là 'cô gái quyến rũ'; chị làm được đấy, vì chị có May Chester làm hình mẫu, và chị sẽ làm tốt hơn cô ta. Hãy chờ xem nhà Lambs có nói 'Jo March đó quả là một cô gái hoạt bát, dễ thương' không nhé!"

Amy cảm thấy lo lắng, và cô có lý do để lo, vì khi Jo đã nổi hứng quậy phá thì chẳng biết cô sẽ dừng lại ở đâu. Khuôn mặt của Amy là một bức tranh nghiên cứu khi cô nhìn thấy chị gái mình lướt vào phòng khách kế tiếp, hôn tất cả các quý cô một cách nồng nhiệt, tươi cười rạng rỡ với các quý ông, và tham gia vào cuộc trò chuyện với một tinh thần khiến người quan sát phải kinh ngạc. Amy bị bà Lamb chiếm lấy, người mà cô rất được lòng, và buộc phải nghe một câu chuyện dài về cơn bệnh gần nhất của Lucretia, trong khi ba quý ông trẻ đầy thú vị cứ lởn vởn gần đó, chờ đợi một khoảng lặng để có thể lao vào giải cứu cô. Ở vào tình thế đó, cô hoàn toàn bất lực trong việc kiềm chế Jo, người dường như bị thần nghịch ngợm nhập, nói huyên thuyên không kém gì bà cụ. Một nhóm người tụ tập quanh cô, và Amy dỏng tai lên để nghe chuyện gì đang diễn ra; vì những câu nói đứt quãng khiến cô đầy lo âu, những ánh mắt tròn xoe và bàn tay giơ lên khiến cô bứt rứt vì tò mò, và những tràng cười sảng khoái khiến cô khao khát được chia sẻ niềm vui đó. Người ta có thể tưởng tượng nỗi khổ của cô khi nghe được những mảnh ghép của cuộc trò chuyện kiểu này:—

"Cô ấy cưỡi ngựa tuyệt lắm—ai dạy cô ấy vậy?"

"Không ai cả; cô ấy thường tập cưỡi, tập cầm dây cương, và ngồi thẳng trên một cái yên ngựa cũ trên cây. Giờ thì cô ấy cưỡi được mọi con, vì cô ấy chẳng biết sợ là gì, và người quản lý chuồng ngựa cho cô ấy thuê ngựa giá rẻ, vì cô ấy huấn luyện chúng chở các quý cô rất giỏi. Cô ấy có niềm đam mê lớn với nó, tôi thường bảo cô ấy rằng nếu mọi việc khác thất bại thì cô ấy có thể trở thành người phá ngựa, và kiếm sống bằng cách đó."

Trước bài phát biểu khủng khiếp này, Amy cố gắng giữ bình tĩnh với nhiều khó khăn, vì ấn tượng tạo ra là cô gái này khá là "sành điệu", điều mà cô ghét cay ghét đắng. Nhưng cô có thể làm gì? Vì bà cụ đang kể dở câu chuyện của mình, và rất lâu trước khi nó kết thúc, Jo đã lại đi xa hơn, tiết lộ thêm nhiều chuyện nực cười, và phạm thêm nhiều sai lầm kinh khủng hơn nữa.

"Phải, Amy đã tuyệt vọng vào ngày đó, vì tất cả những con thú tốt đều đã bị thuê hết, và trong ba con còn lại, một con bị què, một con bị mù, và con kia thì bướng bỉnh đến mức cô phải nhét đất vào miệng nó trước khi nó chịu chạy. Thật là một con vật tuyệt vời cho một buổi dã ngoại, phải không?"

"Cô ấy đã chọn con nào?" một trong những quý ông đang cười ngặt nghẽo, người rất thích chủ đề này, hỏi.

"Chẳng con nào cả; cô ấy nghe nói về một con ngựa trẻ ở nông trại bên kia sông, và dù chưa có quý cô nào từng cưỡi nó, cô ấy vẫn quyết định thử, vì nó đẹp và hăng hái. Những nỗ lực của cô ấy thực sự rất thảm hại; không có ai để đưa yên lên lưng ngựa, nên cô ấy đã mang yên đến chỗ ngựa. Bạn thân mến ơi, cô ấy thực sự đã chèo thuyền chở cái yên ngựa qua sông, đặt lên đầu mình rồi tiến thẳng đến nhà kho khiến ông già kinh ngạc đến lặng người!"

"Cô ấy có cưỡi con ngựa đó không?"

"Tất nhiên là có rồi, và đã có một khoảng thời gian tuyệt vời. Tôi cứ ngỡ sẽ thấy cô ấy được đưa về nhà trong tình trạng tan nát, nhưng cô ấy đã điều khiển nó hoàn hảo, và là linh hồn của bữa tiệc."

"Chà, tôi gọi đó là gan dạ!" và quý ông trẻ tuổi nhà Lamb hướng một cái nhìn tán thưởng về phía Amy, tự hỏi mẹ mình có thể đang nói gì mà khiến cô gái trông đỏ mặt và khó chịu đến thế.

Cô còn đỏ mặt và khó chịu hơn nữa ngay sau đó, khi một bước ngoặt bất ngờ trong cuộc trò chuyện đưa đến chủ đề quần áo. Một trong những quý cô hỏi Jo xem cô lấy chiếc mũ màu xám tro xinh xắn cô đội đi dã ngoại ở đâu; và Jo ngốc nghếch, thay vì đề cập đến nơi đã mua nó hai năm trước, lại đáp lại với sự thẳng thắn không cần thiết, "Ồ, Amy tự vẽ lên đó; các người không thể mua được những gam màu dịu nhẹ ấy đâu, nên chúng tôi tự vẽ màu của mình theo ý thích. Thật là một niềm an ủi khi có một cô em gái biết nghệ thuật."

"Đó không phải là một ý tưởng độc đáo sao?" cô Lamb, người thấy Jo rất thú vị, reo lên.

"Đó chẳng là gì so với những màn trình diễn xuất sắc khác của em ấy. Chẳng có gì là cô bé này không làm được. Chà, nó muốn có một đôi bốt màu xanh cho bữa tiệc của Sallie, nên nó chỉ việc sơn đôi bốt trắng đã lấm bẩn của mình thành cái màu xanh da trời đáng yêu nhất mà các người từng thấy, và chúng trông hệt như vải satin vậy," Jo nói thêm, với vẻ tự hào về những tài lẻ của em gái mình khiến Amy tức giận đến mức cảm thấy ném hộp danh thiếp vào chị mình cũng là một sự giải thoát.

"Chúng tôi đã đọc một câu chuyện của cô hôm nọ, và rất thích nó," cô Lamb chị quan sát, muốn khen ngợi nữ văn sĩ, người mà phải thú nhận rằng, trông không giống nhân vật đó chút nào lúc này.

Bất kỳ sự đề cập nào đến "tác phẩm" của mình đều luôn có tác dụng xấu đối với Jo, người hoặc là trở nên cứng nhắc và trông như bị xúc phạm, hoặc thay đổi chủ đề bằng một nhận xét cộc lốc, như lúc này. "Rất tiếc vì các người không tìm thấy gì hay hơn để đọc. Tôi viết thứ rác rưởi đó vì nó bán chạy, và những người bình thường thích nó. Các người có định đến New York mùa đông này không?"

Vì cô Lamb đã "thích" câu chuyện đó, nên câu nói này không thực sự biết ơn hay lịch sự chút nào. Ngay khoảnh khắc nó được thốt ra, Jo nhận ra sai lầm của mình; nhưng sợ làm mọi chuyện tệ hơn, đột nhiên nhớ ra rằng đến lượt mình phải là người chủ động ra về, và cô làm điều đó với sự đường đột khiến ba người vẫn còn đang ngậm những câu nói dở dang trong miệng.

"Amy, chúng ta phải đi thôi. Tạm biệt nhé; hãy đến thăm chúng tôi; chúng tôi đang khao khát một chuyến thăm đây. Tôi không dám mời cô, ông Lamb ạ; nhưng nếu ông có ghé qua, tôi nghĩ tôi sẽ không nỡ lòng nào đuổi ông đi đâu."

Jo nói điều này với sự bắt chước hài hước phong cách nồng nhiệt của May Chester đến nỗi Amy thoát ra khỏi phòng nhanh nhất có thể, cảm thấy khao khát muốn cười và khóc cùng một lúc.

"Chị làm thế không tốt sao?" Jo hỏi, với vẻ hài lòng, khi họ bước đi.

"Không còn gì tệ hơn được nữa," câu trả lời đanh thép của Amy. "Cái gì đã xui khiến chị kể những câu chuyện đó về cái yên ngựa của em, về mũ và bốt, và tất cả những thứ còn lại chứ?"

"Chà, nó vui, và làm mọi người giải trí mà. Họ biết chúng ta nghèo, nên giả vờ rằng chúng ta có người hầu, mua ba bốn cái mũ mỗi mùa, và có mọi thứ dễ dàng, sang trọng như họ thì chẳng ích gì."

"Chị không cần phải đi kể cho họ nghe tất cả những khó khăn nhỏ nhặt của chúng ta, và phơi bày sự nghèo khó theo cách hoàn toàn không cần thiết đó. Chị chẳng có chút kiêu hãnh đúng mực nào, và sẽ không bao giờ học được khi nào nên giữ miệng và khi nào nên nói," Amy tuyệt vọng nói.

Tội nghiệp Jo trông có vẻ bẽ bàng, và âm thầm chà xát đầu mũi mình với chiếc khăn tay cứng đờ, như thể đang thực hiện một sự sám hối cho những hành vi sai trái của mình.

"Chị phải cư xử thế nào ở đây?" cô hỏi, khi họ đến gần dinh thự thứ ba.

"Chị muốn làm thế nào thì làm; em rửa tay không can thiệp vào chị nữa," câu trả lời ngắn gọn của Amy.

"Vậy thì chị sẽ tận hưởng. Mấy cậu con trai đang ở nhà, và chúng ta sẽ có một khoảng thời gian thoải mái. Chúa biết là chị cần một chút thay đổi, vì sự thanh lịch có tác dụng xấu đến cơ thể chị," Jo cộc lốc đáp lại, bị xao động bởi những thất bại trong việc ứng xử của mình.

Sự chào đón nồng nhiệt từ ba cậu con trai lớn và vài đứa trẻ xinh xắn đã nhanh chóng xoa dịu tâm trạng bực bội của cô; và, để mặc Amy tiếp đãi nữ chủ nhà và ông Tudor, người cũng tình cờ ghé thăm, Jo dành thời gian cho những người trẻ, và thấy sự thay đổi này thật mới mẻ. Cô lắng nghe những câu chuyện đại học với sự quan tâm sâu sắc, vuốt ve lũ chó săn và chó xù mà không một lời phàn nàn, đồng ý nhiệt tình rằng "Tom Brown là một tay cừ khôi," bất chấp kiểu khen ngợi không phù hợp đó; và khi một cậu bé đề nghị đi thăm bể rùa của cậu, cô đi ngay với sự nhanh nhẹn khiến người mẹ phải mỉm cười với cô, khi vị quý bà mẫu mực đó chỉnh lại chiếc mũ đang trong tình trạng tan nát bởi những cái ôm kiểu con cái, thô lỗ như gấu nhưng đầy tình cảm, và đáng giá hơn đối với bà so với kiểu tóc hoàn hảo nhất từ đôi bàn tay của một nhà tạo mẫu Pháp tài ba.

Để chị gái tự lo liệu, Amy bắt đầu tận hưởng bản thân theo ý thích. Chú của ông Tudor đã kết hôn với một quý bà người Anh là chị em họ đời thứ ba của một vị huân tước, và Amy coi trọng cả gia đình đó; vì, bất chấp gốc gác và sự giáo dục Mỹ, cô sở hữu niềm tôn kính đối với các tước vị vốn ám ảnh những người giỏi nhất trong chúng ta—sự trung thành không thừa nhận đối với niềm tin ban đầu vào các vị vua, điều đã khiến quốc gia dân chủ nhất dưới ánh mặt trời phải xôn xao trước sự xuất hiện của một chàng trai hoàng gia tóc vàng, vài năm trước, và điều vẫn còn liên quan đến tình yêu mà quốc gia trẻ dành cho quốc gia già, giống như tình yêu của một đứa con trai lớn dành cho người mẹ nhỏ bé nhưng đầy quyền uy, người đã giữ lấy nó khi còn có thể, và để nó đi với một lời mắng nhiếc tiễn biệt khi nó nổi loạn. Nhưng ngay cả sự hài lòng khi được trò chuyện với một người họ hàng xa của giới quý tộc Anh cũng không khiến Amy quên mất thời gian; và khi số phút quy định đã trôi qua, cô miễn cưỡng dứt mình ra khỏi xã hội quý tộc này, và nhìn quanh tìm Jo, cầu nguyện tha thiết rằng cô chị không thể cải tạo của mình sẽ không bị bắt gặp trong bất kỳ vị thế nào có thể làm ô danh cái tên March.

Lẽ ra có thể tệ hơn, nhưng Amy coi như vậy đã là tệ rồi; vì Jo đang ngồi trên bãi cỏ, với một nhóm các cậu con trai vây quanh, và một chú chó bẩn thỉu đang nằm trên vạt váy lễ hội của cô, trong khi cô kể một trong những trò tinh quái của Laurie cho khán giả ngưỡng mộ của mình. Một đứa trẻ nhỏ đang chọc những con rùa bằng chiếc dù cưng của Amy, đứa thứ hai đang ăn bánh gừng trên chiếc mũ đẹp nhất của Jo, và đứa thứ ba đang chơi bóng với đôi găng tay của cô. Nhưng tất cả đều đang rất vui vẻ; và khi Jo thu gom tài sản bị hư hỏng của mình để ra về, đội hộ tống đi cùng cô, van nài cô hãy đến nữa, "nghe kể về mấy trò đùa của Laurie thật vui quá."

"Mấy chàng trai đó tuyệt thật, phải không? Chị cảm thấy trẻ trung và nhanh nhẹn trở lại sau chuyện đó," Jo nói, tản bộ dọc theo với đôi tay để sau lưng, một phần vì thói quen, một phần để che giấu chiếc dù lấm lem.

"Tại sao chị luôn tránh né ông Tudor?" Amy hỏi, khôn ngoan không đưa ra bất kỳ bình luận nào về vẻ ngoài xơ xác của Jo.

"Chị không thích cậu ta; cậu ta tỏ vẻ ta đây, coi thường các chị em gái, làm phiền cha mình, và không nói năng tôn trọng về mẹ mình. Laurie nói cậu ta là kẻ chơi bời, và chị không coi cậu ta là một người quen đáng quý; nên chị cứ kệ cậu ta thôi."

"Ít nhất chị cũng có thể cư xử lịch thiệp với cậu ta. Chị chỉ gật đầu lạnh nhạt; và vừa nãy chị lại cúi chào và mỉm cười một cách lịch sự nhất với Tommy Chamberlain, người có cha làm chủ cửa hàng tạp hóa. Nếu chị đảo ngược cái gật đầu và cúi chào đó, thì sẽ đúng hơn," Amy khiển trách.

"Không, không đúng đâu," Jo bướng bỉnh đáp; "Chị không thích, không tôn trọng, cũng không ngưỡng mộ Tudor, mặc dù cháu của cháu của chú của ông nội cậu ta là anh em họ đời thứ ba của một vị huân tước. Tommy nghèo và nhút nhát và tốt bụng và rất thông minh; chị nghĩ tốt về cậu ấy, và thích thể hiện rằng chị nghĩ vậy, vì cậu ấy là một quý ông bất chấp mấy gói hàng bọc giấy nâu."

"Chẳng ích gì khi tranh luận với chị," Amy bắt đầu.

"Chẳng ích gì đâu, em yêu," Jo ngắt lời; "nên hãy tỏ ra hòa nhã, và để lại tấm danh thiếp ở đây đi, vì gia đình King rõ ràng là không có nhà, điều mà chị vô cùng biết ơn."

Sau khi hộp danh thiếp gia đình đã hoàn thành nhiệm vụ, hai cô gái bước tiếp, và Jo thốt lên một lời cảm tạ nữa khi đến ngôi nhà thứ năm, và được thông báo rằng các quý cô bận tiếp khách.

"Giờ hãy về nhà thôi, và đừng bận tâm đến Dì March hôm nay nữa. Chúng ta có thể chạy qua đó bất cứ lúc nào, và thật đáng tiếc khi phải lê bước qua bụi bặm trong những bộ quần áo đẹp nhất khi chúng ta đã mệt mỏi và cáu kỉnh rồi."

"Hãy tự nói cho mình thôi, làm ơn. Dì thích chúng ta làm cho dì vui lòng bằng cách đến ăn diện đàng hoàng, và thực hiện một cuộc thăm hỏi chính thức; đó là một việc nhỏ, nhưng nó mang lại niềm vui cho dì, và em không tin nó sẽ làm hư hỏng đồ đạc của chị nhiều bằng việc để những chú chó bẩn thỉu và lũ con trai lôi thôi làm hỏng chúng đâu. Cúi xuống, để em phủi những vụn bánh trên mũ chị nào."

"Em đúng là một cô gái tốt, Amy!" Jo nói, với cái nhìn hối lỗi từ bộ trang phục hư hỏng của mình sang bộ trang phục của em gái, thứ vẫn còn mới và không tì vết. "Chị ước gì việc làm những điều nhỏ nhặt để làm hài lòng mọi người cũng dễ dàng đối với chị như đối với em. Chị nghĩ đến chúng, nhưng tốn quá nhiều thời gian để thực hiện; nên chị chờ đợi cơ hội để làm một việc lớn, và để những việc nhỏ trôi qua; nhưng chị nghĩ chúng mới là những thứ ghi điểm tốt nhất vào cuối cùng."

Amy mỉm cười, và dịu giọng ngay lập tức, nói với vẻ mẫu mực,—

"Phụ nữ nên học cách trở nên dễ mến, đặc biệt là những người nghèo; vì họ không có cách nào khác để đền đáp lòng tốt mà họ nhận được. Nếu chị nhớ điều đó, và thực hành nó, chị sẽ được yêu mến hơn em, vì chị có nhiều ưu điểm hơn em."

"Chị là một kẻ khó tính, và sẽ luôn như thế, nhưng chị sẵn sàng thừa nhận rằng em đúng; chỉ là đối với chị, liều mạng vì một người còn dễ hơn là phải tỏ ra dễ chịu với họ khi chị không thấy thích. Thật là một bất hạnh lớn khi có những sự yêu ghét quá mãnh liệt, phải không?"

"Còn bất hạnh hơn khi không thể che giấu chúng. Em không ngại nói rằng em cũng không tán thành Tudor giống như chị thôi; nhưng em không bị buộc phải nói cho cậu ta biết điều đó; chị cũng vậy, và chẳng ích gì khi làm bản thân trở nên khó chịu chỉ vì cậu ta là kẻ khó chịu."

"Nhưng chị nghĩ các cô gái nên thể hiện thái độ khi họ không tán thành những chàng trai trẻ; và họ có thể làm điều đó thế nào nếu không qua cách cư xử? Giảng đạo chẳng có ích gì cả, như chị đã biết đến khổ sở, kể từ khi chị phải quản lý Teddy; nhưng có rất nhiều cách nhỏ mà chị có thể gây ảnh hưởng đến cậu ấy mà không cần một lời nào, và chị nói rằng chúng ta nên làm điều đó với những người khác nếu có thể."

"Teddy là một cậu bé đáng kinh ngạc, và không thể lấy làm mẫu cho những cậu bé khác được," Amy nói, với giọng điệu đầy tin tưởng nghiêm túc, thứ sẽ làm cho "cậu bé đáng kinh ngạc" phải co giật, nếu cậu nghe thấy nó. "Nếu chúng ta là những mỹ nhân, hay những người phụ nữ có tiền tài và địa vị, có lẽ chúng ta có thể làm điều gì đó; nhưng việc chúng ta cau mày với nhóm các chàng trai trẻ này vì chúng ta không tán thành họ, và mỉm cười với nhóm khác vì chúng ta tán thành, sẽ chẳng có chút tác dụng nào, và chúng ta sẽ chỉ bị coi là kỳ quặc và khắc kỷ thôi."

"Vậy là chúng ta phải tán thành những sự việc và những con người mà chúng ta ghét bỏ, chỉ vì chúng ta không phải là mỹ nhân và triệu phú ư? Đó là kiểu đạo đức hay ho nhỉ."

"Em không thể tranh luận về điều đó, em chỉ biết rằng đó là cách của thế giới; và những người chống lại nó chỉ nhận lại sự cười chê cho những nỗ lực của mình. Em không thích những nhà cải cách, và em hy vọng chị sẽ không bao giờ thử trở thành một người như thế."

"Chị lại thích họ, và chị sẽ là một người như thế nếu có thể; vì bất chấp sự cười chê, thế giới sẽ chẳng bao giờ tiến bộ nếu thiếu họ. Chúng ta không thể đồng ý về điều đó, vì em thuộc về nhóm cũ, còn chị thuộc về nhóm mới: em sẽ tiến xa hơn, nhưng chị sẽ có khoảng thời gian sôi động hơn. Chị nghĩ chị thà tận hưởng những viên gạch và tiếng la ó còn hơn."

"Thôi, bình tĩnh lại đi, và đừng làm dì lo lắng với những tư tưởng mới của chị nữa."

"Chị sẽ cố không làm vậy, nhưng lúc nào chị cũng bị thôi thúc phải bùng nổ với một lời lẽ đặc biệt sỗ sàng hay một tư tưởng cách mạng trước mặt dì; đó là số phận của chị, và chị không thể giúp được."

Họ tìm thấy Dì Carrol đang ở cùng bà cụ, cả hai đang say sưa với một chủ đề rất thú vị; nhưng họ dừng lại khi hai cô gái bước vào, với vẻ mặt đầy ý thức cho thấy rằng họ đang nói về các cháu gái của mình. Jo không có tâm trạng tốt, và cái tính bướng bỉnh lại trỗi dậy; nhưng Amy, người đã thực hiện nghĩa vụ một cách đức hạnh, giữ được bình tĩnh, và làm hài lòng mọi người, đang ở trong trạng thái tâm trí như thiên thần. Tinh thần dễ mến này được cảm nhận ngay lập tức, và cả hai dì đều "cưng ơi" với cô một cách đầy trìu mến, nhìn điều mà sau đó họ nhấn mạnh,—"Đứa trẻ đó ngày càng tiến bộ."

"Cháu có định giúp việc ở hội chợ không, cưng?" Dì Carrol hỏi, khi Amy ngồi xuống bên cạnh bà với vẻ tin cậy mà những người lớn tuổi rất thích ở người trẻ.

"Có ạ, thưa dì. Bà Chester đã hỏi cháu liệu cháu có muốn giúp không, và cháu đã đề nghị trông coi một quầy hàng, vì cháu không có gì ngoài thời gian để đóng góp."

"Cháu thì không," Jo xen vào một cách dứt khoát. "Cháu ghét bị ban ơn, và nhà Chesters nghĩ đó là một ân huệ lớn khi cho phép chúng ta giúp đỡ hội chợ có kết nối cao cấp của họ. Em tự hỏi sao chị lại đồng ý, Amy: họ chỉ muốn chị làm việc thôi."

"Chị sẵn sàng làm việc: đó là vì những người nô lệ được giải phóng cũng như vì nhà Chesters, và chị nghĩ họ rất tốt bụng khi để chị chia sẻ công việc và niềm vui. Sự ban ơn không làm chị bận tâm khi nó xuất phát từ ý tốt."

"Hoàn toàn đúng đắn và phù hợp. Dì thích tinh thần biết ơn của cháu, cưng ạ; thật là một niềm vui khi giúp đỡ những người trân trọng nỗ lực của chúng ta: một số người thì không, và điều đó thật mệt mỏi," Dì March nhận xét, nhìn qua cặp kính về phía Jo, người đang ngồi tách biệt, đung đưa người, với vẻ mặt có phần ủ rũ.

Nếu Jo chỉ biết một hạnh phúc lớn lao đang lay động trên cán cân dành cho một trong số họ, cô hẳn đã trở nên hiền hòa như chim bồ câu ngay lập tức; nhưng, thật không may, chúng ta không có cửa sổ trong lồng ngực mình, và không thể nhìn thấy những gì diễn ra trong tâm trí bạn bè; tốt hơn cho chúng ta là chúng ta không thể làm điều đó nhìn chung, nhưng thỉnh thoảng thì đó sẽ là một sự an ủi, một sự tiết kiệm thời gian và tính khí. Bằng câu nói tiếp theo, Jo đã tự tước đi vài năm hạnh phúc của mình, và nhận được một bài học kịp thời về nghệ thuật giữ miệng.

"Cháu không thích những ân huệ; chúng đè nặng và làm cháu cảm thấy như một nô lệ. Cháu thà tự làm mọi thứ, và hoàn toàn độc lập."

"Hừm!" Dì Carrol khẽ ho, nhìn Dì March.

"Dì đã bảo mà," Dì March nói, gật đầu dứt khoát với Dì Carrol.

Không hay biết gì về những gì mình đã gây ra, Jo ngồi với chiếc mũi hếch lên không trung, và vẻ ngoài cách mạng hoàn toàn chẳng mời gọi chút nào.

"Cháu có nói tiếng Pháp không, cưng?" bà Carrol hỏi, đặt tay lên tay Amy.

"Khá tốt ạ, nhờ Dì March, người để Esther nói chuyện với cháu thường xuyên khi cháu muốn," Amy trả lời, với cái nhìn biết ơn, khiến bà cụ mỉm cười đầy thiện cảm.

"Cháu thì sao về ngoại ngữ?" bà Carrol hỏi Jo.

"Cháu không biết một chữ nào; cháu rất ngốc trong việc học bất cứ thứ gì; cháu không thể chịu nổi tiếng Pháp, đó là một loại ngôn ngữ trơn tuột, ngớ ngẩn," câu trả lời cộc lốc.

Một cái nhìn khác trao đổi giữa hai quý bà, và Dì March nói với Amy, "Cháu hoàn toàn khỏe mạnh rồi, cưng, dì tin là thế? Mắt cháu không làm phiền cháu nữa chứ?"

"Không chút nào ạ, cảm ơn dì. Cháu rất khỏe, và định làm những điều tuyệt vời vào mùa đông tới, để cháu có thể sẵn sàng cho Rome, bất cứ khi nào thời gian vui vẻ đó đến."

"Cô gái ngoan! Cháu xứng đáng được đi, và dì chắc chắn cháu sẽ làm được một ngày nào đó," Dì March nói, với cái vỗ nhẹ tán thưởng vào đầu, khi Amy nhặt quả bóng cho bà.

"Càu nhàu chi, đóng chốt cửa lại,

Ngồi bên bếp lửa mà kéo sợi,"

Polly hét lên, cúi người từ chỗ đậu trên lưng ghế để nhìn vào mặt Jo, với vẻ tò mò xấc xược đến hài hước mà không thể nào nhịn cười được.

"Chú chim tinh ý nhất," bà cụ nói.

"Lại đây đi dạo không, cưng?" Polly kêu lên, nhảy về phía tủ bát đĩa, với cái nhìn đầy gợi ý về những viên đường.

"Cảm ơn, cháu sẽ đi. Đi nào, Amy;" và Jo kết thúc chuyến thăm, cảm thấy mạnh mẽ hơn bao giờ hết rằng những cuộc thăm viếng quả có tác dụng xấu đến cơ thể mình. Cô bắt tay một cách lịch sự như quý ông, nhưng Amy hôn cả hai người dì, và hai cô gái rời đi, để lại phía sau ấn tượng về bóng tối và ánh nắng; ấn tượng đó khiến Dì March nói, khi họ khuất dạng,—

"Chị nên làm thế đi, Mary; tôi sẽ cung cấp tiền," và Dì Carrol trả lời dứt khoát, "Chắc chắn tôi sẽ làm, nếu cha mẹ nó đồng ý."