Những Chiếc Cúc Dịu Dàng

Lượt đọc: 11 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Rooms

❊ ❊ ❊

Hành động sao cho tâm điểm trở nên vô nghĩa. Hành động rộng lớn không phải là sự rộng rãi. Sự chuẩn bị được trao cho những kẻ đang chuẩn bị. Những kẻ nhắc đến bạc và vị ngọt thì không ăn. Đã có một sự chiếm đóng.

Toàn bộ tâm điểm và đường viền khiến việc treo trùm trở thành một cách ăn mặc. Thứ vốn chẳng vì đâu mà có tiếng nói ấy chính là phần tàn dư của một vật hiến tế. Chẳng có khoản tiền thuê nào cả.

Thế nên giai điệu ở đó có một đoạn ngắn để trình tấu, và bài tập ấy là tất cả những gì thuộc về một dịp ăn chay. Điều dịu dàng và chân thật chẳng tạo ra bề rộng nào để đẽo gọt chính là khoảng thời gian mà người ta đặt vấn đề để áp dụng.

Để bắt đầu việc sắp đặt, chẳng có chiếc xe ngựa nào cả. Chẳng có sự thay đổi nào nhẹ nhàng hơn. Mọi việc đã hoàn tất. Rồi đến sự trải rộng, thứ vốn chẳng hoàn thành điều cần phải đứng vững mà khoảng thời gian lại chẳng đến nỗi khó khăn vì họ không hoàn toàn đúng vị trí. Họ chẳng có sự thay đổi nào. Họ không được tôn trọng. Họ chính là thế, họ hành động như vậy trong vụ việc này và điều đó cho thấy sự dàn xếp ấy chưa hề cô đọng. Nó được trải ra ở đó. Bất kỳ sự thay đổi nào cũng nằm ở hai đầu của tâm điểm. Một đống đổ nát thật nặng nề. Chẳng có sự thay đổi nào cả.

Bị đốt cháy, ở phía sau, nhấc một hòn đá tạm bợ và nhấc bổng nhiều hơn cả một chiếc ngăn kéo.

Trường hợp có nhiều hơn chính là trường hợp của sự nhiều hơn. Chiếc bóng không hề tỏa sáng theo cách xuất hiện một đường kẻ đen. Sự thật đã đến. Đã có một sự xáo trộn. Việc đặt niềm tin vào một cậu bé giao bánh mì đồng nghĩa với việc sẽ có rất nhiều sự trao đổi, và dù sao đi nữa thì lớp vỏ bọc cho cánh cửa có ích gì chứ. Nó có ích chứ, chúng là những tấm cửa kép.

Nếu tâm điểm chiếm lấy vị trí thì sẽ có sự phân phối. Điều đó là tự nhiên. Có sự mâu thuẫn và khi quay trở lại một cách tự nhiên, nó tạo ra cả hai bên lẫn tâm điểm. Điều đó có thể thấy rõ từ phần mô tả.

Tác giả của mọi thứ nằm ở đó đằng sau cánh cửa và đang bước vào vào buổi sáng. Việc giải thích sự tối tăm và trông đợi sự liên hệ là một thể thống nhất. Chiếc lò sưởi lớn hơn. Nó mang một hình dáng không làm cho khán giả đông hơn, nếu sự mở ra đã được mặc định thì tại sao lại không thể quỳ gối. Bất kỳ lực nào được đặt lên sàn nhà đều để lại vết cọ xát. Điều này thật dễ chịu và ngọt ngào làm sao, thế mà sự thay đổi vẫn đến, thời điểm để ép thêm không khí đã đến. Điều này không có nghĩa là sự biến mất.

Một chú sư tử nhỏ đang nán lại và một chiếc ghế kiểu Trung Hoa, toàn bộ khối phô mai đẹp đẽ hóa đá, tất cả chúng và một sự lựa chọn, sự lựa chọn một tấm giấy thấm mực. Nếu việc thực hiện theo một cách nào đó là khó khăn thì chẳng có nơi nào gặp rắc rối tương tự. Không có nơi nào cả. Toàn bộ sự sắp xếp đã được thiết lập. Hệ quả của nó là sự xuất hiện của một gợi ý, một gợi ý rằng bức tường có thể mang một sắc trắng khác biệt. Điều này đã được suy tính.

Một trang giấy hướng về góc phòng có nghĩa là nỗi hổ thẹn chẳng lớn hơn khi chiếc bàn dài hơn. Một chiếc cốc có bất kỳ độ cao nào, nó cao hơn, nó đơn giản hơn và nếu được đặt vào đó thì sẽ chẳng còn chút nghi ngờ nào nữa.

Thứ gì mang tính dựng xây chính là thứ đứng lên, nuôi dưỡng và làm im bặt một chiếc hộp thiếc đang phồng lên. Điều này chẳng tạo ra sự tiêu khiển nào, nghĩa là thứ có thể làm phấn khích, chính là thứ đang được nấu nướng.

Độ bóng là thứ khi bị che phủ sẽ làm thay đổi sự cho phép. Một khoảng không gian khép kín hòa lẫn với cái tương tự, nghĩa là có sự hòa lẫn. Sự hòa lẫn là thứ không chứa loài chuột nào và điều này không phải vì sàn nhà mà vì hư vô, nó không nằm trong một ảo ảnh.

Một sự thật là khi địa điểm được thay thế, tất cả những gì được lưu trữ đều ở lại và tất cả những gì không thể làm thỏa mãn hơn một thứ khác đều được giữ lại. Vấn đề là thế này, liệu có thể gợi ý thêm điều gì để thay thế vật đó hay không. Câu hỏi này và sự phủ nhận hoàn hảo này thực sự khiến thời gian thay đổi suốt.

Người chị em không phải là một quý ông. Đây có phải là một sự ngạc nhiên không? Đúng vậy. Kết luận đến khi chẳng có sự sắp xếp nào. Suốt khoảng thời gian có một câu hỏi thì cũng có một quyết định. Việc thay thế một người quen xã giao bằng một người con gái bình thường không thể tạo ra một đứa con trai.

Mọi chuyện diễn ra theo cách mà thời gian thật hoàn hảo và có sự phát triển của một khoảng thời gian chia cắt trọn vẹn, để rồi nơi trước kia không có sai sót thì giờ đây cũng không có sai sót. Chẳng hạn như trước đây khi có sự chia tách thì có sự chờ đợi, còn giờ đây khi có sự chia tách thì xuất hiện ranh giới giữa việc dự định và việc rời đi. Điều này không tạo ra sự hỗn hợp nào khác ngoài việc nếu chẳng có sự thay đổi nào xảy ra.

Một dấu hiệu nhỏ của lối vào chính là thứ khiến chúng trở nên giống nhau. Nếu nó nhỏ hơn thì chúng đã không giống nhau, và nó nhỏ hơn nhiều đến mức chiếc bàn trở nên lớn hơn. Một chiếc bàn lớn hơn nhiều, lớn hơn rất nhiều. Việc thay đổi điều đó không làm cho bất cứ thứ gì lớn hơn, nó không làm cho thứ gì lớn hơn trở nên nhỏ hơn, nó cũng chẳng cản trở gỗ không được dùng như da thuộc. Và điều này thật duyên dáng làm sao. Sự hòa hợp mới thiết yếu làm sao. Liệu có niềm vui khi có một lối đi không, chắc chắn là có khi mọi căn phòng đều mở tung. Mọi căn phòng đều mở khi không có bốn phòng, ở đó quả thực có bốn phòng, có hai phòng ở cùng nhau. Chẳng có sự tương đồng nào cả.

Một tốc độ duy nhất, việc tiếp nhận khăn bàn, tất cả sự kỳ diệu của sáu chiếc thìa nhỏ, chẳng có bài tập nào cả.

Thời điểm một ngày sinh nhật đến. Mỗi ngày trôi qua chẳng có chút phấn khích nào và một ngày sinh nhật được thêm vào, nó được thêm vào ngày Thứ Hai, điều này làm cho ký ức trở nên minh bạch, thứ vốn là một lời nói đã chỉ ra chiếc ghế ở chính giữa nơi có sắc đồng.

Giống nhau và một con ốc sên, điều này có nghĩa là người Trung Hoa, đúng vậy chẳng còn nghi ngờ gì nữa khi việc đúng đắn còn hơn cả sự hoàn hảo, không còn nghi ngờ gì và thủy tinh đang gây rối trí, nó làm rối loạn chất vốn mang một màu sắc. Rồi thời điểm cho sự phân biệt đối định đến, nó đến vào lúc ấy và chẳng bao giờ được nhắc đến, nó thật là đắc thắng làm sao, nó phô bày toàn bộ chiếc đầu vốn có một lỗ hổng và đáng lẽ phải có một lỗ hổng, nó chỉ ra sự tương đồng giữa những thứ bằng bạc.

Việc làm giật mình một người chồng đang chết đói chẳng có gì là khó chịu cả. Lý do chẳng có gì bị che giấu là vì không hề có chút gợi ý nào về sự im lặng. Không bài hát nào buồn bã. Một bài học luôn có tầm quan trọng.

Mù lòa, yếu đuối, có tổ chức, lo âu, đính hôn, được phục hồi, lại còn được mời dự tiệc chay, luôn được mời suy ngẫm, không bao giờ giật mình và hoàn toàn không hề phù thũng, thứ vốn chẳng hiếm hoi hơn mức thường thấy này lại không quá ngạc nhiên khi việc chải tóc được cộng thêm vào. Sự tĩnh mịch hiện hữu, chắc chắn là thế.

Không có chiếc kính mắt nào mục nát, không có khung cửa sổ nào vô dụng, thế mà nếu không khí không lọt vào thì đã có sẵn một lời lẽ, lúc nào cũng vậy và chẳng hề có sự mờ mịt nào, dù chỉ là một chút.

Xuyên suốt thời gian qua, xu hướng tiếc nuối sự vắng bóng của những thứ nhiều hơn chưa từng được cho phép. Nó dần mang ý nghĩa rằng cùng với ngọn lửa là trạng thái sững sờ dễ chịu ấy. Rồi người ta có cách để kiếm sống. Ai mới là một người đàn ông.

Sự im lặng không được biểu thị bởi bất kỳ chuyển động nào, sự im lặng còn ít được biểu thị hơn bởi một chuyển động, sự nhiều hơn không được biểu thị mà nó bị thôi miên. Sao mà ủ rũ và thấp hèn thế, lắm sự cam chịu đến thế, lắm sự từ chối đến thế và lắm chỗ cho kẻ bề dưới lẫn kẻ bề trên đến thế, lắm sự im lặng thế mà vẫn còn nhiều hơn thế nữa, tại sao việc ngủ không phải là một chiến tích, tại sao lại không và khi nào thì có sự giải thoát, khi nào chứ. Chẳng bao giờ có cả.

Nếu so sánh một mảnh có kích cỡ được công nhận không phải là một kích cỡ mà là một mảnh, so sánh một mảnh với thứ không được công nhận nhưng được sử dụng như cách nó được cầm nắm, việc so sánh hai thứ này cuối cùng bị lặp lại. Giả sử chúng được đặt cạnh nhau, giả sử có một sự ngắt quãng, giả sử khi bắt đầu lại chúng không thay đổi về vị trí, giả sử tất cả những điều đó và giả sử có bất kỳ năm người nào mà trong đó hai người không tách rời, giả sử năm người ấy không bị tiêu hao. Liệu có sự trao đổi nào không, liệu có sự tương đồng nào với bầu trời được thừa nhận là đang ở đó và những vì sao có thể nhìn thấy được không. Có hay không? Đó là một câu hỏi. Chẳng có sự chắc chắn nào cả. Việc thích ứng với một sự suy sụp đồng nghĩa với việc bất kỳ hai người nào cũng thờ ơ nhưng họ vẫn đang kết nối điều đó, họ đều đang kết nối cân nhắc ấy. Điều này không quyết định việc nối lại một bức thư. Điều này không làm cho những bức thư nhỏ lại. Quả thực nó đã làm thế.

Con tem không chỉ bị rách mà còn vừa vặn thì chẳng phải là một biểu tượng nào cả. Nó chẳng gợi ý điều gì. Cái bao tải không có miệng gợi ý nhiều hơn và sự mất mát không tương xứng. Mùa trôi qua và những chiếc rèm rách được vá víu, tất cả những điều này là một ví dụ, nó cho thấy sức mạnh của sự hy sinh, sự tương đồng, thảm họa và một lý do.

Khoảng thời gian không có câu hỏi chỉ được nhìn thấy khi có một cơn mưa rào. Bất kỳ thứ nhỏ nhặt nào cũng là nước.

Một bộ sưu tập trọn vẹn đã được thực hiện. Một chiếc khăn ẩm, một con hàu, một chiếc gương đơn, một con ma-nơ-canh, một sinh viên, một ngôi sao cô độc, một tia sáng đơn độc, một chuyển động nhỏ và chiếc điều này cho thấy sự hỗn loạn, thực sự là thế, nó cho thấy nhiều điểm tương đồng hơn bất cứ thứ gì khác, nó cho thấy tâm trí đơn thuần điều khiển một quả táo. Tất cả những chiếc áo khoác đều có hình dáng khác nhau, điều đó không có nghĩa là chúng khác nhau về màu sắc, nó có nghĩa là sự liên minh giữa công dụng, bài tập và một con ngựa.

Một ngọn đồi trọc, người ta không phải là thứ không có màu trắng, đỏ và xanh, một ngọn đồi trọc chẳng tạo ra ánh nắng, nó cho thấy điều đó mà không cần kẻ gây rối. Thế nên hình dáng vẫn ở đó, màu sắc, đường nét và tâm điểm thảm hại, chẳng mấy chắc chắn là có một tâm điểm, ngọn đồi là ngọn đồi và chẳng có ngọn đồi nào nằm gọn trong một nét móc xuống mềm mại sắc hồng.

Một chiếc hộp đựng rèm cửa là một thói quen tình cảm vững chắc. Rắc rối ở cả hai con mắt không xuất phát từ cùng một tấm thảm đối xứng, nó xuất phát từ việc chẳng có sự xáo trộn nào lớn hơn trên một mẩu giấy nhỏ. Điều này quả thực làm lộ ra hàm răng, nó làm nổi bật màu sắc.

Một thước đo là thứ được dựng lên để cho thấy chiều dài có kết cấu bằng thép. Sự ngăn nắp không phải là sự tinh tế, nó không phá hủy toàn bộ mảnh vải, chắc chắn là không, nó đã được đo đạc và chẳng có gì bị cắt xẻ, và ngay cả khi thứ đó đã bị thất lạc thì vẫn còn một cái tên, không có cái tên nào được ký và để lại, cũng chẳng có khoảng trống nào được căn chỉnh để việc đi lại trở nên dư dả. Tại sao trong một kiện hàng lại lắm sự cam chịu đến thế, tại sao lại có mưa, dẫu vậy cơ hội đã đến, chẳng có chiếc chuông nào để rung lên cả.

Một kiện hàng, một chiếc phễu lọc và thậm chí cả một cái phễu rót, tất cả những thứ này kết hợp lại tạo thành một cảnh tượng và giả sử câu hỏi đặt ra là tóc có xoăn không, nó có đen và bám bụi không, giả sử câu hỏi ấy xuất hiện, việc chải chuốt có cần thiết không, có phải vậy không, toàn bộ sự đột ngột đặc biệt ấy bắt đầu từ đó, chẳng có sự ảo tưởng nào cả.

Một chiếc áo choàng là vật che chở, áo choàng không phải là vật che chở vào mùa hè, áo choàng là vật che chở và quy định là không có kiểu thời tiết như thế. Áo choàng không phải lúc nào cũng là vật che chở, áo choàng không phải là vật che chở khi có một chiếc áo choàng khác, luôn có điều gì đó trong thứ ấy khi thiết lập khuynh hướng đặt sự ẩm ướt vào nơi nó không gây thêm tác hại nào nữa. Luôn có khuynh hướng ấy và theo một cách nào đó, việc không nhắc đến sự thay đổi và việc thiết lập nhiệt độ mang lại một chút ít công dụng, nó có ích trong việc thiết lập mọi thứ sinh sống mờ nhạt hơn, tự do hơn và chẳng có bữa tối nào ở giữa bất cứ thứ gì cả. Chẳng có thứ gì như thế cả.

Tại sao một màu trắng nhợt lại không nhạt hơn màu xanh, tại sao sự kết nối lại được thực hiện bởi một chiếc lò sưởi, tại sao ví dụ được nhắc tới lại không được chứng minh là giống nhau, tại sao không có sự điều chỉnh giữa địa điểm và sự chú ý riêng biệt. Tại sao lại có sự lựa chọn trong việc nô đùa. Tại sao không có chiếc chuồng ngựa buồn tẻ cần thiết nào, tại sao lại có một mảnh đơn lẻ mang bất kỳ màu sắc nào, tại sao lại có sự tĩnh lặng hợp lý đó. Tại sao lại có sự kháng cự trong một hỗn hợp, tại sao lại không có tấm áp phích nào, tại sao lại có thứ đó ở cửa sổ, tại sao lại không có kẻ gợi ý nào, tại sao lại không có cửa sổ, tại sao lại không có vật kẹp hàu nào. Tại sao lại có một thiết bị thu nhỏ hình tròn, tại sao lại có người tắm biển, tại sao lại không có chiếc cào, tại sao lại có bữa tối, tại sao lại có kẻ rung chuông, tại sao lại có cây phủi bụi, tại sao lại có một phân đoạn mang sự tương đồng tương tự, tại sao lại có chiếc kéo đó.

Phương Nam, phương Nam vốn là một cơn gió chứ không phải mưa, sự im lặng bóp nghẹt lời nói hay nó không làm thế.

Nằm trong một câu đố chữ, nằm như thế khiến những chiếc lò xo bồn chồn, nằm như thế là một sự thu gọn, không nằm như thế thì có thể sắp xếp được.

Giải phóng cuộc đấu giá lâu đời nhất, đó là điều làm hài lòng một số người vẫn đang đổi mới.

Đem cho đi, không đem cho đi, có sự khác biệt nào không. Đem cho đi. Không đem cho đi.

Hầu như chắc chắn là chẳng có sự quyến rũ nào, hầu như chắc chắn là chẳng có dòng suối nào, chắc chắn là chiều cao đã bị thâm nhập, chắc chắn là mục tiêu đã được làm sạch. Lại đây ngồi, lại đây từ chối, lại đây vây quanh, đến thật chậm rãi và tuổi tác không hề suy giảm. Khoảng thời gian cho thấy điều đó là khi không có nhật thực. Suốt khoảng thời gian mà sự bực bội là sự dời chỗ, suốt khoảng thời gian ấy có bề rộng. Không có hơi thở nào bị che khuất bởi bóng tối, không có hơi thở nào phải nhọc công và thế mà chắc chắn việc dùng giấy có ích gì chứ, giấy không cho thấy sự hỗn loạn, nó không cho thấy sự bỏ hoang.

Tại sao lại có sự khác biệt giữa khung cửa sổ này với khung cửa sổ khác, tại sao lại có sự khác biệt, bởi vì tấm rèm ngắn hơn. Không có sự ghê tởm nào trong món bít tết, trong quả mận hay trong hàng gallon nước sữa, không có sự thách thức nào trong việc chất đống nguyên bản chồng lên mái nhà, không có ánh sáng ban ngày vào buổi tối, chẳng có chút ánh sáng trống rỗng nào ở đó cả.

Một cỗ xe quan tòa, một cỗ xe quan tòa không có nghĩa là giấy tờ, nó không có ý nghĩa gì hơn một chiếc bánh ngọt, nó có nghĩa là nhiều đường hơn, nó cho thấy trạng thái kéo dài của bất kỳ chiếc mũi nào. Loại gia vị cuối cùng chính là thứ cho thấy toàn bộ buổi tối chìm đắm trong giấc ngủ ấy, nó phô bày để việc tản bộ trở thành một sự khuây khỏa, thế mà điều này khiến tất cả mọi người ngạc nhiên vì khoảng cách thật tươi vui. Trong suốt khoảng thời gian ấy có ba ngày, những ngày đó không trôi qua một cách vô ích. Bất kỳ vật nhỏ nào cũng là một sự thay đổi, đó là nếu không có gì bị lãng phí trong căn hầm chứa đó. Tất cả những chiếc ghế còn lại đều đã được bố trí ổn thỏa.

Một sự thành công, một sự thành công là ổn thỏa khi có những căn phòng ở đó và không còn phòng trống, một sự thành công là ổn thỏa khi có một kiện hàng, sự thành công thế nào cũng ổn và bất kỳ tấm rèm nào cũng là hàng bán sỉ. Tấm rèm thu nhỏ lại và một không gian rộng rãi phô bày lớp dầu bóng.

Một vị giác một chiếc đinh ghim, một vị giác một chai nước, một vị giác một con cá, một vị giác một phong vũ biểu. Điều này không cho thấy dấu hiệu phân biệt nào khi có một kho hàng.

Bất kỳ nụ cười nào cũng nghiêm nghị và bất kỳ chiếc áo khoác nào cũng là hàng mẫu. Liệu có ích gì trong việc thay đổi nhiều cánh cửa hơn số ủy ban hiện có không. Câu hỏi này được đặt ra thường xuyên đến mức những ô vuông tự biến mình thành những tờ giấy thấm. Thật vô cùng dễ chịu khi nghe thấy một giọng nói và nhìn thấy tất cả những dấu hiệu của biểu cảm ấy.

Những nhịp điệu, những nhịp điệu thực sự, những nhịp điệu thực sự và một gam màu trầm tĩnh. Cẩn trọng và uốn lượn, bánh ngọt và điềm tĩnh, mọi sổ sách và hỗn hợp, một phỏng đoán về bất cứ điều gì đều là chính đáng, nếu có tiếng gọi thì sẽ có tiếng vọng.

Một đường đời, một đường đơn độc và một cầu thang, một đầu bếp cứng nhắc, không đầu bếp và không đường xích đạo, dẫu vậy vẫn có một sự né tránh khác cao hơn thế. Điều đó có ý nghĩa là sự hổ thẹn không, nó có nghĩa là ký ức. Nhìn vào một nơi đang treo lơ lửng và có thể nhìn thấy được, nhìn vào nơi này và trông thấy một chiếc ghế, điều đó có ý nghĩa là sự nhẹ nhõm không, đúng vậy, chắc chắn nó không gây ra chứng táo bón thế mà lại có một giai điệu mang sắc trắng cho khúc ca khi xuất hiện màu rơm. Điều này chẳng phô bày gương mặt nào.

Ánh sao là gì, ánh sao là thứ ánh sáng nhỏ bé không phải lúc nào cũng được nhắc đến cùng mặt trời, nó được nhắc đến cùng mặt trăng và mặt trời, nó hòa lẫn với phần thời gian còn lại.

Tại sao cái tên lại bị thay đổi? Cái tên bị thay đổi bởi vì trong không gian nhỏ bé có một cội cây, ở một vài không gian chẳng có bóng cây nào, ở mọi không gian đều có ẩn ý về những điều lớn lao hơn, tất cả những điều này tạo nên quyết định.

Tại sao lại có nền giáo dục, có nền giáo dục bởi vì hai chiếc bàn xếp không được buộc chặt với nhau bằng một dải ruy băng, người ta dùng dây thừng và khi dùng dây thừng thì nảy sinh nhu cầu cần một sợi nữa, và sợi dây thứ hai không quen nghe tiếng động sẽ chẳng cho thấy công dụng thông thường nào của bất kỳ buổi tối nào, thế mà chẳng có sự hổ thẹn nào trong việc ngắm nhìn, hoàn toàn không có. Điều này tách ra khi có sự lựa chọn đơn thuần về một sự bận tâm trọn vẹn.

Một chiếc rèm, chiếc rèm được buộc chặt hé lộ tang tóc, điều này không có nghĩa là những con chim sẻ hay nghệ thuật diễn ngâm hoặc thậm chí là toàn bộ sự chuẩn bị, nó có nghĩa là có những đôi tai và rất thường xuyên là nhiều thứ khác nữa gộp lại.

Khí hậu, khí hậu không phải là miền nam, một chiếc cốc nhỏ, một mùa đông tươi sáng, một bữa tối kỳ lạ, một chiếc cốc đàn hồi, tất cả những điều này cho thấy phần lưng đã được trang hoàng và sắc đỏ vốn là màu đỏ lại là một tông màu sẫm. Một ví dụ về điều này là mười lăm năm và sự chia ly trong nỗi tiếc nuối.

Trung Hoa không sụp đổ khi có những chiếc đĩa, ánh sáng không nặng nề và không thể lường trước.

Những dòng hải lưu, những dòng hải lưu không xuất hiện đầu tiên ở trong không khí, trên sàn nhà, trong khung cửa và đằng sau nó. Dòng hải lưu không thể hiện điều đó rõ ràng hơn. Thứ đã được làm chủ này có một không gian vô cùng chật hẹp để kiến tạo toàn bộ đến mức vẫn còn rất nhiều chỗ trống, thế nhưng liệu đó có phải là sự cãi cọ không, không phải vậy và sự nài nỉ được biểu lộ rõ. Sự thay đổi nằm trong dòng hải lưu và chẳng có hoạt động sinh hoạt nào khả thi ở đó.

Một tôn giáo, gần như là một tôn giáo, bất kỳ tôn giáo nào, một tạ trong tôn giáo, sự cậy nhờ, bề mặt và sự phục vụ trong sự do dự, một sinh vật, một câu hỏi, một âm tiết trong câu trả lời, sự đếm nhiều hơn, không cãi vã, một phát ngôn khoa học đơn lẻ, không tăm tối, không câu hỏi, một sự quản trị kiếm được, một tập hợp các chị em đơn lẻ, một đường viền, không nốt phồng rộp, phân đoạn nhìn thấy màu sắc, tâm điểm biết đánh vần, không cô lập, không kỳ quái nhưng lại vô cùng vững chãi, vững chãi đến thế, bề mặt đơn lẻ tập trung ở chính giữa, câu hỏi nằm trên tấm áp phích, sự đơn nhất, liệu có sự đơn nhất không, và sự đơn nhất, tại sao lại có câu hỏi và sự đơn nhất, tại sao bề mặt lại kỳ quái đến thế, tại sao nó lại đẹp, tại sao lại không đẹp khi chẳng có chút nghi ngờ nào, tại sao bất cứ thứ gì lại trống rỗng, tại sao việc không làm phiền một tâm điểm không phải là một đức tính, tại sao nó lại như vậy khi nó đang tồn tại và tại sao nó lại thế khi chẳng có chút nghi ngờ nào, không còn nghi ngờ gì nữa rằng sự đơn nhất đang hiển hiện.

Một khí hậu, một khí hậu duy nhất, suốt khoảng thời gian ấy chỉ có một khí hậu duy nhất, bất cứ khi nào có sự nghi ngờ, bất cứ khi nào có âm nhạc tức là muốn đặt thêm nhiều câu hỏi và chẳng có sự lịch sự nào ở cả, hầu như chẳng có thử thách nào và chắc chắn là không có khăn trải bàn.

Đây là một âm thanh và sự nhã nhặn, sự nhã nhặn hơn dẫn đến sự hòa hợp trong nỗi ngập ngừng.

Một hồ nước, một hồ nước đơn thuần vốn chỉ là một cái ao và một chút nước, bất kỳ vũng nước nào là một con kiến và không cháy rực, hoàn toàn không cháy, tất cả những điều này thật đột ngột.

Một chiếc hộp đựng trà là tàn tích của đồ nội thất, một chiếc gương soi, một phòng ngủ và kích cỡ lớn hơn, toàn bộ chiếc kệ cất tiếng vang và những gì cổ xưa thì mang tính thực dụng. Giả sử sự tương đồng giống như việc bất kỳ chiếc khăn trùm nhỏ nào cũng bị sao chép, giả sử việc đo đạc những thước vải được thực hiện, giả sử là như thế và có một tội lỗi, giả sử là thế thì chắc chắn một căn phòng đủ lớn khi nó trống trải và các góc được tụ hội lại với nhau.

Sự thay đổi mang tính vụ lợi khi nó dàn xếp việc làm trắng lớp màu sắc, phục vụ những món ăn trên đĩa kim loại, nhuộm vàng bất kỳ sắc vàng nào và mọi màu sắc trong một sắc thái được biểu lộ trên chiếc khay. Đây là một con quái vật kỳ quặc, vô cùng kỳ quặc và thiết kế nhỏ nhắn có hoa văn ấy chẳng có gì kỳ lạ mà vẫn mang chữ viết có thể nhìn thấy được, điều này không được phô bày suốt thời gian mà xuất hiện ngay lập tức, sau đó nó nằm yên ở nơi nó thuộc về và nơi nó đúng vị trí. Sự thay đổi không phải là không cần thiết. Điều đó thực sự cho thấy thiết kế.

Tuyệt vời, sự tuyệt vời hơn là việc vay mượn và nghiêng ngả, vô cùng nghiêng ngả là ánh sáng, sự bí mật, một bài ngâm thơ và sự di cư. Chắc chắn những bãi cát ngầm thì nông cạn và những lời vô nghĩa, càng vô nghĩa lại càng ủ rũ. Rất ít bánh ngọt là nước, rất ít bánh ngọt có lối thoát ấy.

Đường bất kỳ đường nào, sự tức giận mọi sự tức giận, người tình bài giảng người tình, tâm điểm không kẻ quấy nhiễu, mọi trật tự đều nằm trong khuôn khổ.

Còn sót lại để làm ngọn đèn, còn sót lại trong chiến thắng, còn sót lại trong sự tiết kiệm, tất cả những điều này cùng với sự cẩu thả, khúc gỗ uốn cong và thậm chí còn nhiều hơn, nhiều hơn thế nữa, không chính xác bằng một cây bút máy, một con rùa và thậm chí, chắc chắn rồi, thậm chí cả một mảnh trải nghiệm tương tự như sự nhiều hơn thế.

Để suy ngẫm về một bài thuyết trình, suy ngẫm nó thật kỹ thật là một nỗi bận tâm và đầy lòng bác ái, và thực sự giả sử có ngũ cốc, nếu có rạ thì bất kỳ cọng rạ nào cũng thật khẩn thiết, liệu có cơ hội nào cho tính hợp pháp không. Âm thanh trở nên bệnh hoạn và cái giá đã được trả, thứ gì vàng óng thì vàng óng, một vị mục sư, một loại thuế đơn lẻ, một đồng tiền tệ và một căn phòng bên trong.

Ngăn chặn một cuộc di cư, ngăn chặn nó bằng nụ cười và chắc chắn bằng cái vươn tay đầy thỏa mãn tương tự, thứ vốn có ích hơn là hư vô, và một cách dịu dàng, không dịu dàng là sự chỉnh đốn, thậm chí không dịu dàng là một hoàn cảnh, một sự ngọt ngào và một sự thanh thản. Bột phấn, thứ chẳng có màu sắc gì, nếu nó có màu thì liệu có phải là màu trắng không.

Một người lính trọn vẹn, bất kỳ người lính trọn vẹn nào cũng chẳng có nhiều chi tiết hơn bất kỳ trường hợp mắc bệnh sởi nào.

Một cây cầu, một cây cầu rất nhỏ tại một địa điểm và sấm sét, bất kỳ tiếng sấm nào, đây là sự chiếm giữ của việc căn kích thước hai chiều và hơn thế nữa, thực sự nhiều thứ hơn có thể tỏ ra thận trọng. Thứ biến sự đơn điệu thành sự bất cẩn này khiến cho việc trao đổi về nguyên tắc và hơn thế nữa, sự thay đổi trong tổ chức trở nên khả năng xảy ra.

Đám mây này thay đổi theo chuyển động của mặt trăng và gợi ý chật hẹp, khá chật hẹp của tòa nhà. Nó thực sự thay đổi và rồi khi mọi thứ đã ổn định và không có âm thanh nào khác biệt thì khoảnh khắc sự vui vẻ trở nên chắc chắn đến mức một dịp hội họp xuất hiện.

Một lòng đùi phẳng lì, bất kỳ lòng đùi phẳng lì nào cũng cho thấy dấu hiệu ấy, nó cho thấy sự mở rộng không lớn bằng nếu có nhiều sự lựa chọn hơn trong mọi thứ. Và tại sao lại phàn nàn về sự nhiều hơn, tại sao lại phàn nàn về việc có quá nhiều thứ. Tại sao lại phải phàn nàn khi mọi thứ đã được sắp xếp ổn thỏa rằng vì chẳng còn cơ hội nào nữa, chẳng còn lời thỉnh cầu nào nữa và thậm chí chẳng còn sự kết thúc nào nữa, chắc chắn lúc này thời gian đã điểm.

Một khung cửa sổ mang cách đánh vần khác, nó chứa toàn chữ "f", lúc ấy nó chẳng thiếu thứ gì nữa và đây là cơn mưa, đây thậm chí có thể là thứ gì khác, dẫu thế nào đi nữa thì chẳng có sự cống hiến nào trong vẻ hào nhoáng. Có một sự đổi thay của kẻ lạ mặt.

Tính Công giáo khi bị xoay chuyển chính là việc dấn thân vào tuổi trẻ và một cuộc tranh luận, nó thậm chí có nghĩa là chẳng có tầng lớp nào mà ở đó mỗi người trên năm mươi tuổi đều đặn đến mức có những lời mời mọc.

Một ví dụ uốn lượn tạo ra những chiếc móng tay chính đáng. Đây là đối tượng duy nhất trong sự tiết dịch và lời nói.

Để trở nên giống nhau, bốn người cũng chẳng hơn gì những kẻ cao hơn. Những người còn lại sở hữu một chiếc ghế lớn và sự quan sát, một sự tích tụ lạnh lẽo của cảm giác buồn nôn, và thậm chí còn hơn thế nữa, họ mang một nỗi thất vọng.

Không có mục đích nào là một bông hoa, nếu hoa nở rộ thì chúng là hoa tử đinh hương, nếu không thì chúng có màu trắng ở chính giữa.

Hãy nhảy một giấc mơ trong sạch và một cú xoay người ngất ngây, bảo đảm những quyền lợi vững chắc và chuyển dịch, vượt xa cả sự chuyển dịch quyền lực, hãy phô bày sự lựa chọn và đừng phạm sai lầm nào nhiều hơn ngày hôm qua.

Điều này có nghĩa là sự rõ ràng, nó có nghĩa là một khái niệm thường lệ về bài tập, nó có nghĩa nhiều hơn thế, nó có nghĩa là sự thích thú việc đếm, nó có nghĩa nhiều hơn thế, nó không có nghĩa là trao đổi một dòng văn.

Tại sao sự khao khát lại nhiều hơn ở trên núi. Điều này có vẻ không lạ lẫm với một người, nó không có vẻ lạ với một tiếng vang và điều chắc chắn hơn nằm ở việc không có một thói quen. Tại sao lại có quá nhiều sự đau khổ vô ích. Tại sao lại có cơ chứ.

Bất kỳ thời tiết ẩm ướt nào cũng đồng nghĩa với một khung cửa sổ mở, việc gắn kết việc ăn uống là gì, bất kỳ thứ gì bạo lực, nấu nướng và thể hiện thời tiết đều giống nhau ở điểm cuối và tại sao việc gì đó lại có ích hơn tất cả những thứ ấy.

Các hộp đựng được tạo ra cùng những cuốn sách, những cuốn sách cũ được dùng để cất giấu nước mắt và nhà thờ. Chúng thậm chí còn được dùng để đổi lấy những chiếc dép lê màu đen. Chúng không thể được vá víu bằng sáp. Chúng không cho thấy nhu cầu về bất kỳ dịp nào như thế.

Một cây liễu và không có cửa sổ, một người lạ ở chốn rộng lớn, sự rộng lớn tạo ra một tâm điểm hoạt động.

Cảnh tượng chẳng có chú mèo con nào lại khác biệt đến mức một vùng đất trồng thuốc lá có màu trắng và kem.

Một đóa tử đinh hương, toàn là tử đinh hương và không hề nhắc đến bơ, thậm chí không có bánh mỳ phết bơ, không bơ và không dịp lễ, thậm chí không có một sự tương đồng thầm lặng nào, chẳng cần sự quan tâm nào hơn mức kiêu kỳ vừa đủ.

Một trọng lượng an toàn là thứ khi hài lòng sẽ lơ lửng ở đó. Một trọng lượng an toàn hơn là thứ tinh nghịch hơn trong một cảnh tượng. Trò chơi tuyệt vời nhất là trò chơi sáng bóng và cào cấu. Hãy làm hài lòng một hạt đậu, một chiếc bánh quy và một công dụng thảm hại của mùa hè.

Sự ngạc nhiên, sự ngạc nhiên duy nhất chẳng có lý do nào cả. Nó là một thành phần và phân đoạn, toàn bộ phân đoạn là một mùa.

Một cú mổ vừa mang tính mơn trớn lại chẳng tệ hơn buổi sáng hôm đó không phải là cách duy nhất để diễn ra liên tục thường xuyên.

Ánh sáng trong vầng trăng, thứ ánh sáng duy nhất hiện diện vào Chủ Nhật. Quyết định hợp lý là gì? Quyết định hợp lý là bất chấp nhiều tuyên bố và nhiều âm nhạc hơn thế, thậm chí bất chấp sự lựa chọn cùng ngọn đuốc và một bộ sưu tập, bất chấp chiếc mũ ăn mừng và kỳ nghỉ cùng tiếng ồn lớn hơn cả tiếng chặt phá, bất chấp cả châu Âu lẫn châu Á và sự hách dịch, thậm chí bất chấp một con voi và một dịp lễ nghiêm ngặt, thậm chí bất chấp việc canh tác nhiều hơn và một ít gia vị, thậm chí bất chấp cả việc chết đuối và đại dương vây quanh, thậm chí bất chấp nhiều điểm tương đồng hơn và bất kỳ đám mây nào, thậm chí bất chấp sự hy sinh khủng khiếp của việc đi bộ đường dài và một nghị quyết đặc biệt, thậm chí càng có khả năng làm hài lòng hơn. Sự cẩn trọng khi cơn mưa sai lầm, sắc xanh sai lầm và sắc trắng sai lầm, sự cẩn trọng khi có một chiếc ghế cùng bầu không khí dồi dào. Sự cẩn trọng với sự công bằng và tương đồng đáng kinh ngạc, tất cả những điều này tạo nên một món măng tây tuyệt diệu, và cả một đài phun nước nữa.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 6 tháng 11 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.