Kính gửi Tòa soạn,

Đây là lần đầu tiên tôi dám bày tỏ quan điểm của mình với một tờ tạp chí, nhưng vì tạp chí của quý vị hấp dẫn tôi vô cùng nên tôi xin gạt bỏ sự rụt rè sang một bên.

Tôi tin rằng trong số tất cả các ấn phẩm cùng loại, quý vị đã tiệm cận sự hoàn hảo. Tuy nhiên, vẫn còn một vài điều khiến tôi và chắc hẳn là cả những độc giả khác cảm thấy phiền lòng. Trước hết, tại sao quý vị cứ phải làm cho những trang bìa trở nên lòe loẹt và thiếu thẩm mỹ đến vậy?

Thực lòng, tôi thấy đỏ mặt mỗi khi người bán báo đưa cho tôi món đồ sặc sỡ ấy. Những người quan tâm đến khoa học thường không dễ bị thu hút bởi kiểu quảng cáo theo lối áp-phích gánh xiếc.

Rồi đến phần truyện. Tôi hiểu rằng quý vị phải chiều lòng mọi gu thưởng thức, nhưng một số câu chuyện lại quá ư trẻ con, chẳng khác nào những câu chuyện cổ tích được ngụy trang sơ sài. Khoa học viễn tưởng hoàn toàn có thể được viết một cách vô cùng thuyết phục, như minh chứng từ tác phẩm của H. G. Wells, Ray Cummings, Jules Verne và những tên tuổi khác. Các tác giả ấy đạt được hiệu quả nghệ thuật nhờ việc sử dụng thành thạo ngôn từ, không lồng ghép những mối tình ngớ ngẩn và gượng ép, biết khai triển các dữ kiện khoa học đã biết một cách hợp lý, và không cố kéo dài một truyện ngắn thành tiểu thuyết.

Sự kích thích trí tưởng tượng từ thể loại khoa học viễn tưởng mang lại niềm vui lớn lao, và tôi sẽ tiếp tục đọc tạp chí của quý vị dẫu cho những lời phàn nàn của tôi không được mảy may cân nhắc; bởi như tôi đã nói, quý vị quả thực đã đến gần với hình mẫu lý tưởng của tôi hơn bất kỳ tạp chí nào khác. — Hector D. Spear, 867 W. 181st St., Hội nam sinh Tri-Sigma, Thành phố New York.