Kính gửi Tòa soạn,
Tôi rất vui lòng nhận lời mời nhã nhặn của quý báo để đến với mục "Góc đọc giả". Trước hết, tôi thấy tạp chí của quý vị là ấn phẩm xuất sắc nhất thuộc loại này trên thị trường, và quý vị đáng được biểu dương vì sở hữu những cây bút cự phách như Ray Cummings, Murray Leinster cùng Đại úy S. P. Meek. Dù vậy, có quá nhiều điều đáng bàn đến mức tôi khó lòng biết phải bắt đầu từ đâu.
Hãy bắt đầu với những câu chuyện chiến tranh tương lai. Dù thể loại này tiềm năng là một trong những mảng thú vị nhất, nhưng đồng thời nó cũng bị lạm dụng nhiều nhất. Ray Cummings có thể viết nên những tác phẩm kinh điển trong lĩnh vực này, thế nhưng nỗ lực của hầu hết những người khác lại là những thảm họa. Tôi dám cá rằng trò chơi thời thơ ấu ưa thích của họ là dùng đèn xì oxy-acetylene để quét sạch cả trung đoàn lính chì. Điều đó lộ rõ qua những gì họ viết. Tại sao họ không thể nghĩ ra điều gì đó mới mẻ hơn? Tại sao họ không thể làm cho cốt truyện của mình có logic? Giá trị của một câu chuyện không phụ thuộc vào số lượng người bị xóa sổ bởi một phát bắn từ tia tử thần! Thế nhưng tất cả bọn họ đều bám lấy cái mô típ cũ rích ấy. Một nhà khoa học tàn nhẫn nhưng có thiện ý, hoặc những bầy đàn từ hành tinh lạ, tiêu diệt hàng ngàn công dân Mỹ chỉ trong một đòn. Hàng trăm cỗ máy bay tan thành mây khói trước khi họ nhận ra kẻ thù là bất khả xâm phạm. Một tối hậu thư với giọng điệu hách dịch cho dân chúng đang hoảng loạn thời hạn bốn mươi tám giờ để đầu hàng. Nhưng, hoàn toàn nằm ngoài tầm biết của lũ ác nhân hèn hạ ấy, một nhà khoa học trẻ vô danh đang miệt mài làm việc để cứu lấy đất nước cùng người thiếu nữ chàng yêu. Mười lăm phút trước thời hạn ấn định trong tối hậu thư, chàng hoàn thiện một thứ vũ khí mới chẳng mấy chốc đưa những kẻ xâm lược đến với số phận xứng đáng của chúng.
Chắc hẳn quý vị cũng nhận ra toàn bộ sự việc ấy nực cười đến nhường nào. Nó chỉ ít gây buồn nôn hơn một chút so với cốt truyện được dùng trong các câu chuyện về nền văn minh tiên tiến, nơi người anh hùng được dẫn đi tham quan bởi chính cá nhân mà hắn tình cờ chạm mặt khi bước chân vào thế giới mới này. Tôi không thể tin rằng có quá một nhúm đồng loại của tôi lại sở hữu trí tuệ thấp kém đến mức tìm thấy niềm vui trong thứ rác rưởi đó. Quý vị sẽ nhận thấy rằng dù mỗi độc giả có một danh sách các tác giả yêu thích khác nhau, cái tên Ray Cummings vẫn xuất hiện trong hầu như mọi danh sách. Ông ấy chính là tác giả ưa thích của quý vị một cách rõ mười mươi. Ray Cummings không xóa sổ cả thành phố trong chớp mắt. Những người hùng của ông không cứu thế giới bằng cách phát minh ra một thứ vũ khí mới trong tích tắc. Các cuộc chiến của ông không kéo dài trong bốn mươi tám giờ. Những kẻ chinh phục do ông tạo ra không mưu toan chiến thắng cuộc chiến bằng một cuộc tấn công lớn duy nhất vào thành phố New York. Xin hãy cố gắng yêu cầu các tác giả của quý vị viết nên những câu chuyện có logic.
Giờ đây tôi xin được chỉ trích yếu tố tình cảm trong các truyện của quý vị. Tôi không cho rằng từ bìa này sang bìa nọ của tạp chí không được phép có chút tình yêu nào, nhưng tôi khẳng định rằng không nên có nó trừ khi nó thực sự giúp ích cho cốt truyện. Hầu hết các tác giả của quý vị dường như cho rằng cô gái là nhân vật không thể thiếu trong mọi cốt truyện và thế là họ nhét cô ta vào, bất chấp thực tế rằng họ chẳng biết cách xử lý chất liệu ấy ra sao. Tình hình hiện tại là nữ chính xuất hiện theo một cách gượng gạo, rập khuôn; được giải cứu một hoặc hai lần; rồi chấp nhận chàng trai làm chồng cũng bằng một cách hoàn toàn gượng gạo.
Còn rất nhiều điểm khác nữa nhưng chúng có thể đợi dịp sau. Những câu chuyện chiến tranh hợp lý, không có những xã hội không tưởng hay các chuyến tham quan, yếu tố tình cảm hợp lẽ, cộng với đường lối hiện tại của quý vị sẽ tạo nên một cuốn tạp chí tuyệt cú mèo.—Philip Waite, 3400 Wayne Ave., New York, N.Y.
