Trường Nội trú dành cho các thiếu nữ vốn trước đây đặt tại Mile-End-Green nay đã đóng cửa, thay vào đó là một cơ sở mới được lập nên nằm gần như đối diện, mang biển hiệu Hai Quả Cầu Vàng, với nhiều tiện nghi hơn hẳn về mọi phương diện. Tại đây, ngoài những kiến thức thông thường được truyền dạy cho các thiếu nữ, các học viên sẽ được dạy trọn vẹn nghệ thuật làm bánh ngọt và muối mứt, cùng mọi bộ môn có thể giúp họ trở nên tài hoa, đức hạnh. Những ai muốn kiểm chứng sự tận tâm và năng lực của những người quản lý có thể đến thăm dò tại cơ sở Hai Quả Cầu Vàng ở Mile-End-Green, gần Stepney, nơi họ sẽ nhận được những lời giải thích thỏa đáng.

Thông báo này xin gửi đến quý vị rằng Người Quan Sát đã nhận trọng trách làm Giám thị cho tất cả các trường nội trú nữ sinh, và dự định sẽ tiến hành công vụ ấy theo đúng cung cách mà các giám thị của các học viện đại học vẫn thực hiện tại hai trường đại học danh tiếng của xứ sở này.

Hết thảy những người đang yêu gửi thư cho Người Quan Sát được đề nghị hãy tránh dùng một cụm từ xuất hiện trong phần lớn các bức thư gửi đến ông, hoặc vì sự lười biếng, hoặc do thiếu sự sáng tạo, và cụm từ ấy chỉ đúng với không quá hai nghìn phụ nữ trên toàn thế giới, đó là: Nàng hội tụ trong mình mọi phẩm chất đáng quý của phái đẹp.

Số 315

Thứ Bảy, ngày 1 tháng 3 năm 1712

Addison

Nec deus intersit, nisi dignus vindice nodus

Inciderit.

Hor.

Horace khuyên một nhà thơ nên suy xét thấu đáo bản chất và sức mạnh thiên phú của mình.

Milton dường như nhận thức rõ sở trường của bản thân nằm ở đâu, và do đó đã chọn một đề tài hoàn toàn tương xứng với những tài năng mà ông làm chủ. Vì thiên hướng của ông vô cùng phù hợp với cái siêu việt, đề tài của ông chính là chủ đề cao cả nhất từng xuất hiện trong tâm trí con người. Mọi điều thực sự vĩ đại và kinh ngạc đều tìm được chỗ đứng trong đó. Toàn bộ hệ thống của thế giới trí tuệ; cõi hỗn mang và sự tạo dựng; Thiên đàng, Trái đất và Địa ngục; tất cả đều hòa quyện vào cấu trúc bài thơ của ông.

Sau khi đã khắc họa cõi âm ty cùng toàn bộ những nỗi kinh hoàng của nó trong Quyển thứ Nhất và Quyển thứ Hai, mạch truyện của ông tự nhiên dẫn dắt ông đến những miền hạnh phúc và vinh quang đối lập.

Nếu sự uy nghi của Milton có lúc nào phai nhạt, thì đó chính là ở những phần trong thơ ông, nơi các đấng thần linh được đưa vào như những nhân vật cất lời. Thiết tưởng, người ta có thể nhận thấy tác giả tiến bước với một nỗi sợ hãi và run rẩy nhất định khi miêu tả tâm tư của Đấng Tối Cao. Ông không dám thả lỏng trí tưởng tượng của mình, mà chọn cách tự giới hạn bản thân trong những tư tưởng được rút ra từ sách vở của các nhà thần học chính thống nhất, và trong những biểu đạt có thể tìm thấy ở Kinh Thánh. Do đó, những nét đẹp mà chúng ta tìm kiếm trong các lời thoại này không mang tính chất thi ca, cũng chẳng thích hợp để lấp đầy tâm trí bằng những tình cảm vĩ đại, mà bằng những suy ngẫm về lòng sùng đạo. Những cảm xúc mà chúng được thiết kế để khơi gợi chính là tình yêu thiêng điều và sự kính sợ tôn giáo. Vẻ đẹp đặc thù của các bài diễn văn trong Quyển thứ Ba nằm ở sự ngắn gọn và minh triết trong phong cách, nơi nhà thơ đã đúc kết những bí nhiệm lớn lao nhất của đạo Cơ Đốc, và thu gọn lại trong một hệ thống trật tự toàn bộ sự sắp đặt của Quan Phòng đối với con người. Ông đã khắc họa tất cả những giáo lý thâm thúy về thuyết định mệnh, ý chí tự do và ân sủng, cùng các điểm trọng yếu của sự giáng sinh và cứu chuộc (vốn phát sinh tự nhiên trong một bài thơ bàn về sự sa ngã của con người) với năng lực biểu đạt mạnh mẽ, trong một ánh sáng rõ ràng và mạnh mẽ hơn bất kỳ nhà văn nào khác mà tôi từng biết. Vì những vấn đề này vốn dĩ khô khan đối với đại đa số độc giả, nên cách thức súc tích và rõ ràng mà ông dùng để xử lý chúng là điều rất đáng ngưỡng mộ, cũng như nghệ thuật đặc biệt mà ông đã vận dụng trong việc đan cài tất cả những ân huệ thi ca mà đề tài có thể dung nạp.

Việc quan sát toàn bộ công trình tạo hóa và mọi sự diễn ra trong đó là một viễn cảnh xứng tầm với Đấng Toàn Tri, và vượt trội hơn hẳn khung cảnh mà Virgil vẽ nên cho nhân vật Jupiter của mình, cũng như ý tưởng Cơ Đốc giáo về Đấng Tối Cao hợp lý và siêu việt hơn nhiều so với quan niệm của người ngoại đạo. Những đối tượng cụ thể mà ông miêu tả là đã hướng ánh nhìn tới được thể hiện một cách tuyệt mỹ và sinh động nhất.

Giờ đây, nếu Chúa Cha từ thượng uyển trên cao,

(Từ cõi hoàng thiên thuần khiết nơi ngài ngự

Trị vì cao vợi trên mọi tầng cao) cúi xuống ánh nhìn,

Để một thoáng thâu tóm công trình của chính mình và của muôn loài.

Xung quanh ngài, muôn vàn thánh thần của thiên đàng

Đứng đông nghịt tựa những vì sao, và từ ánh mắt ngài nhận lấy

Hạnh phúc vô biên: Hữu ngạn ngài

Là hình ảnh rạng ngời của vinh quang ngài,

Người Con duy nhất. Dưới thế gian, trước hết ngài ngắm nhìn

Hai bậc sinh thành đầu tiên của chúng ta, lúc ấy vẫn là hai con người duy nhất

Của nhân loại, được đặt trong khu vườn hạnh phúc,

Gặt hái những trái ngọt bất tử của niềm vui và tình yêu;

Niềm vui bất tận, tình yêu không đối thủ

Trong chốn u tịch hạnh phúc. Kế đó ngài quan sát

Địa ngục và vực thẳm ngăn cách, cùng Satan ở đó

Đang lướt dọc theo bức tường thiên đàng ở phía cõi tối,

Lơ lửng trong bầu không khí mờ ảo; và giờ đây sẵn sàng

Hạ cánh với đôi cánh mỏi mệt, để rồi thỏa lòng cảm nhận

Trên phần rìa trần trụi của thế gian này, nơi trông giống như

Mặt đất vững chãi được bao bọc giữa hư không;

Chưa rõ là chìm trong đại dương hay giữa không trung.

Khi Chúa nhìn ngắm hắn từ viễn cảnh cao vời ấy,

Nơi ngài thấu suốt quá khứ, hiện tại và tương lai,

Ngài bèn cất lời tiên tri cùng người Con duy nhất.

Sự tiếp cận của Satan đến các vùng rìa của tạo vật được hình dung vô cùng tinh tế ở phần đầu của bài phát biểu diễn ra ngay sau đó. Những tác động của bài phát biểu này đối với các linh hồn phước hạnh và đối với Đấng Thiêng Liêng mà nó hướng tới chắc chắn sẽ lấp đầy tâm trí độc giả bằng niềm vui và sự thỏa mãn thầm kín.

Khi Chúa vừa cất lời, hương thơm dịu ngọt của tiên cảnh đã lấp đầy

Toàn cõi thiên đàng, và lan tỏa trong tâm hồn các linh hồn phước hạnh được chọn

Cảm giác về một niềm vui mới không thể diễn thành lời.

Vượt lên trên tất cả, Con Thiên Đàng hiện ra

Vô cùng rạng rỡ, trong ngài, bóng hình Chúa Cha ngời sáng

Được thể hiện trọn vẹn, và trên khuôn mặt ngài

Lòng trắc ẩn thiêng liêng hiện lên rõ mồn một,

Tình yêu không bờ bến, và ân sủng chẳng đong đo.

Tôi không cần phải chỉ ra vẻ đẹp của tình tiết trong đó toàn bộ đạo quân thiên thần được miêu tả là đứng lặng thinh; cũng chẳng cần phô bày dịp này thích hợp nhường nào để tạo nên một sự tĩnh lặng như thế trên thiên đàng. Phần kết của cuộc đối thoại thần thánh này, cùng khúc ca của các thiên thần tiếp nối ngay sau đó, đẹp đẽ và mang đậm chất thơ đến mức tôi không thể kìm lòng mà trích dẫn toàn bộ đoạn văn, nếu khuôn khổ bài viết của tôi cho phép.

Chừng như Đấng Toàn Năng vừa dứt lời, toàn thể

Đám đông thiên thần với một tiếng hô vang

Lớn như từ vô số tiếng nói, ngọt ngào

Như từ những giọng ca diễm phúc) cất tiếng mừng vui, thiên đàng vang dội

Khúc ca khải hoàn, và những tiếng hô vang lừng lấp đầy

Những miền đất vĩnh hằng; &c. &c.--

Hành trình đi bộ của Satan trên phần bên ngoài của vũ trụ — vốn từ xa nhìn có dạng hình cầu, nhưng khi đến gần lại trông như một vùng đồng bằng vô tận — thật tự nhiên và cao cả. Tựa như việc hắn lang thang nơi biên ải của tạo vật, giữa khối vật chất đã được nhào nặn thành một thế gian và đống nguyên liệu hỗn độn, vô định hình vẫn còn nằm trong cõi hồng hoang hỗn loạn, đánh mạnh vào trí tưởng tượng bằng một điều gì đó vĩ đại và hoang dã đến kinh ngạc. Tôi đã bàn trước đó về Cõi U Minh Hão Huyền mà nhà thơ đặt trên bề mặt ngoài cùng này của vũ trụ, và giờ đây sẽ giải thích chi tiết hơn về phần đó cũng như các phần khác trong bài thơ mang cùng bản chất mờ ảo này.

Aristotle quan sát thấy rằng cốt truyện của một sử thi nên dồi dào những tình tiết vừa đáng tin vừa gây kinh ngạc; hoặc như các nhà phê bình Pháp chọn cách diễn đạt, cốt truyện nên được lấp đầy bởi những điều khả tín và những điều kỳ diệu. Quy tắc này tinh tế và chính xác không kém bất kỳ điều gì trong toàn bộ nghệ thuật thi ca của Aristotle.

Nếu cốt truyện chỉ khả tín, nó chẳng khác gì một lịch sử có thật; nếu nó chỉ kỳ diệu, nó chẳng hơn gì một cuốn tiểu thuyết. Do đó, bí quyết lớn lao của thơ ca anh hùng là kể lại những tình tiết có thể tạo ra trong tâm trí độc giả đồng thời cả niềm tin lẫn sự kinh ngạc. Điều này được thực hiện trong một cốt truyện được chọn lựa kỹ lưỡng, bằng cách thuật lại những sự việc đã thực sự xảy ra, hoặc ít ra là những sự việc đã xảy ra theo quan niệm được thừa nhận của nhân loại. Cốt truyện của Milton là một kiệt tác theo bản chất này; bởi những cuộc chiến trên thiên đàng, tình cảnh của các thiên thần sa ngã, trạng thái hồn nhiên, sự cám dỗ của con rắn và sự sa ngã của con người, dẫu cho bản thân chúng vô cùng kinh ngạc, không chỉ đáng tin mà còn là những điểm đức tin thực sự.

Phương pháp tiếp theo để hòa giải những phép lạ với tính khả tín là nhờ vào tài năng sáng tạo tuyệt vời của nhà thơ; cụ thể như khi ông giới thiệu các tác nhân có bản chất siêu việt, những kẻ có khả năng thực hiện những điều kỳ diệu và những thứ không thể tìm thấy trong tiến trình thông thường của vạn vật.

Con tàu của Ulysses bị biến thành một hòn đá, và hạm đội của Aeneas thành một bầy tiên cá; dẫu chúng là những tai nạn vô cùng ngạc nhiên, nhưng vẫn khả tín khi chúng ta được cho biết rằng chính các vị thần đã biến hóa chúng như vậy. Chính thứ máy móc này đã lấp đầy các thơ phẩm của cả Homer và Virgil bằng những tình tiết kỳ diệu nhưng không phải là bất khả, và thường xuyên khơi dậy trong lòng độc giả thứ cảm xúc dễ chịu nhất có thể nảy sinh trong tâm trí con người, đó là lòng ngưỡng mộ. Nếu có bất kỳ trường hợp nào trong bộ Aeneid có thể bị bắt bẻ vì lý do này, thì đó là ở phần đầu của Quyển thứ Ba, nơi Aeneas được miêu tả là đang nhổ gốc cây sim rỉ máu. Để giảm nhẹ tình tiết kỳ diệu này, Polydorus kể một câu chuyện từ rễ của cây sim rằng những cư dân tàn bạo trong vùng đã đâm hắn bằng giáo mác và tên đạn, thân gỗ còn sót lại trong cơ thể hắn đã bám rễ vào các vết thương của hắn, và sinh ra cái cây rỉ máu đó. Tình tiết này có vẻ mang tính kỳ diệu nhưng thiếu đi tính khả tín, bởi nó được miêu tả là bắt nguồn từ các nguyên nhân tự nhiên, mà không có sự nhúng tay của bất kỳ vị thần hay thế lực siêu nhiên nào có khả năng tạo ra nó. Ngọn giáo và mũi tên tự mọc lên mà không cần đến chút trợ giúp hiện đại nào của phép thuật. Nếu chúng ta nhìn vào hư cấu trong cốt truyện của Milton, dẫu chúng ta thấy nó tràn ngập những biến cố ngạc nhiên, chúng nhìn chung đều phù hợp với quan niệm của chúng ta về sự vật và con người được miêu tả, đồng thời được dung hòa với một mức độ khả tín thích hợp. Tôi chỉ phải đưa ra ngoại lệ đối với Cõi U Minh Hão Huyền, cùng đoạn ngoại truyện về Tội Lỗi và Cái Chết, cùng một số nhân vật tưởng tượng trong cõi hỗn mang của ông. Những đoạn này gây kinh ngạc nhưng không đáng tin; độc giả không thể tự lừa dối chính mình để thấy ở chúng một tính khả thi; chúng là sự miêu tả về những giấc mơ và bóng tối, chứ không phải về sự vật hay con người. Tôi biết rằng nhiều nhà phê bình coi những câu chuyện về Circe, Polypheme, các nàng Siren, thậm chí toàn bộ sử thi Odyssey và Iliad là những ẩn dụ; nhưng dẫu cho điều này là đúng, chúng vẫn là những ngụ ngôn mà xét theo quan niệm nhân loại thị hành trong thời đại của nhà thơ, rất có thể đã xảy ra theo đúng nghĩa đen. Các nhân vật là những kẻ có thể đã hành động như những gì được quy cho họ, cũng như các tình tiết mà họ hiện diện trong đó rất có thể là những sự thật và thực tại. Vẻ bề ngoài của tính khả tín này vô cùng cần thiết trong các thể loại thơ ca cao cấp đến mức Aristotle quan sát thấy các nhà viết kịch cổ đại đã sử dụng tên tuổi của những vĩ nhân thực sự từng sống trên đời — dẫu cho vở kịch dựa trên những cuộc phiêu lưu mà họ chưa từng dấn thân vào — cốt để làm cho đề tài trở nên đáng tin hơn. Tóm lại, bên cạnh ý nghĩa ẩn giấu của một ẩn dụ sử thi, nghĩa đen tường minh cũng cần phải tỏ ra khả tín. Câu chuyện phải là thứ mà một độc giả bình thường có thể chấp nhận, bất kể chân lý tự nhiên, luân lý hay chính trị nào có thể được khám phá trong đó bởi những bộ óc sâu sắc hơn.

Satan, sau khi lang thang lâu ngày trên bề mặt hoặc bức tường ngoài cùng của vũ trụ, cuối cùng đã phát hiện ra một khe hở rộng lớn dẫn vào cõi tạo vật, và được miêu tả như chiếc cổng mà qua đó các thiên thần qua lại trúng giới hạ luân trong những sứ mạng vì nhân loại. Việc hắn ngồi bên bờ vực của lối đi này, quan sát toàn bộ diện mạo của thiên nhiên hiện ra trước mắt mới mẻ và tươi tắn trong mọi vẻ đẹp, cùng với hình ảnh so sánh minh họa cho tình tiết này, lấp đầy tâm trí độc giả một ý tưởng ngạc nhiên và huy hoàng không kém bất kỳ điều gì nảy sinh trong toàn bộ bài thơ. Hắn nhìn xuống cái hố sâu thẳm bao la của vũ trụ bằng đôi mắt — hoặc như Milton gọi trong quyển đầu tiên của ông — bằng tầm nhìn của một thiên thần. Hắn quan sát mọi điều kỳ diệu trong nhà hát vô tận này nằm giữa hai cực của thiên đàng, và thu vào trong một cái nhìn toàn bộ vòng tròn của tạo vật.

Chuyến bay của hắn giữa các thế giới chiếu rọi muôn nơi xung quanh, cùng miêu tả chi tiết về mặt trời, được phô bày trong tất cả sự phóng túng của một trí tưởng tượng phong phú. Hình hài, lời nói và cung cách của hắn khi hóa thân thành một thiên thần ánh sáng được chấm phá bằng vẻ đẹp tinh tế. Ý tưởng của nhà thơ khi điều hướng Satan đến mặt trời — nơi theo quan niệm thông thường của nhân loại là phần nổi bật nhất của tạo vật — và đặt vào đó một thiên thần, là một tình tiết được sắp đặt vô cùng tinh tế, và càng phù hợp hơn với tính xác suất thi ca, bởi đó là một học thuyết được thừa nhận giữa các nhà hiền triết nổi tiếng nhất rằng mọi thiên cầu đều có linh thức của nó; và như một vị tông đồ trong Kinh Thánh đã được thuật lại là từng nhìn thấy một thiên thần như thế trong mặt trời. Trong câu trả lời mà thiên thần này đáp lại tà linh trá hình, có một sự uy nghi đường hoàng hoàn toàn thích hợp với một Đấng Tối Cao. Đoạn mà trong đó hắn tự miêu tả mình hiện diện tại buổi tạo lập thật sự vô cùng cao cả, không chỉ thích hợp ở nơi nó được đưa ra mà còn là điều kiện cần để chuẩn bị cho độc giả đón nhận những gì tiếp theo ở Quyển thứ Bảy.

Ta đã thấy khi theo lời Ngài, khối vô định hình ấy,

Khuôn mẫu vật chất của thế gian này, tụ lại thành đống:

Cõi hỗn mang nghe tiếng Ngài, và cơn thịnh nộ cuồng nộ

Đứng im quy phục, cõi vô cùng bao la đứng yên giới hạn.

Cho đến khi theo lệnh thứ hai của Ngài, bóng tối chạy trốn,

Ánh sáng rực chiếu, &c.

Trong phần tiếp theo của bài phát biểu, hắn chỉ ra trái đất với những tình tiết khiến độc giả khó lòng kìm được cảm giác tưởng như chính mình đang quan sát nó từ một khoảng cách xa xôi.

Hãy nhìn xuống quả địa cầu nơi mặt gần đây

Tỏa sáng bằng ánh sáng từ đây, dẫu chỉ là phản chiếu;

Nơi đó là Trái Đất, chỗ ngồi của con người, ánh sáng kia

Là ban ngày của hắn, &c.

Tôi không thể kết thúc những suy ngẫm của mình về Quyển thứ Ba của Thiên Đường Đã Mất này mà không lưu ý đến lời than vãn nổi tiếng mở đầu cho nó của Milton, thứ chắc chắn xứng đáng với mọi lời ca tụng từng được dành cho nó; dẫu như tôi đã ám chỉ trước đó, nó có thể được xem như một phần phụ trội hơn là một bộ phận thiết yếu của bài thơ. Quan sát tương tự cũng có thể áp dụng cho đoạn lạc đề tuyệt đẹp về sự giả hình cũng trong quyển đó.

L.

Chú thích 1:

De Arte Poetica,,. II. 38-40.

quay lại đánh dấu chú thích

Chú thích 2:

Poetics, iii. 4.

'Sự ngạc nhiên là cần thiết trong bi kịch; nhưng sử thi còn đi xa hơn, dung nạp cả những điều bất khả và không đáng tin — từ đó sinh ra mức độ ngạc nhiên cao nhất, bởi ở đó hành động không được nhìn thấy trực tiếp.'

quay lại

Mục Lục

Mục Lục, tr.4

Số 316

Thứ Hai, ngày 3 tháng 3 năm 1712

John Hughes

Libertas; quæ sera tamen respexit Inertem.

Virg. Ecl. I.

'Thưa Ngài Quan Sát,

'Nếu ngài từng đọc một bức thư được gửi đi với niềm hân hoan lớn lao hơn nhờ tính chân thực trong những lời than phiền của nó, thì bức thư này có lý do để hy vọng được đón nhận thiện cảm; và nếu thời gian là sự mất mát không thể lấy lại, những niềm tiếc nuối theo sau hy vọng sẽ được xem là chính đáng nhất. Việc giành lại quyền tự do của tôi từ một trạng thái dài đằng đẵng của sự thờ ơ và bất hoạt, cùng mong muốn kháng cự lại sự lấn tới thêm nữa của thói lười biếng, đã khiến tôi tìm đến ngài; và sự bất an khi tôi nhớ lại những năm tháng đã qua, cùng nỗi lo âu khi tôi hướng về tương lai, đã nhanh chóng quyết định tôi làm điều đó.

'Lười biếng là một căn bệnh phổ biến đến mức tôi không thể không tưởng tượng rằng một bài suy ngẫm về chủ đề này sẽ mang lại lợi ích phổ quát. Hầu như chẳng có ai hoàn toàn không vướng chút thói hư này; và hàng ngàn người bên cạnh tôi dành nhiều thời gian hơn trong một sự chần chừ lười biếng xem nên bắt đầu việc nào trước giữa hai công việc, vốn đã đủ để hoàn tất cả đôi bên. Nguyên nhân của việc này dường như là sự thiếu vắng một công việc cần thiết nào đó để làm tinh thần chuyển động, đánh thức họ khỏi giấc ngủ lịm. Nếu tôi có ít thời gian rảnh hơn, tôi sẽ có nhiều thời gian hơn; bởi khi đó tôi sẽ thấy thời gian của mình được chia thành từng phần, một phần cho công việc, phần khác để đắm mình trong những niềm vui; nhưng giờ đây, một diện mạo duy nhất của sự thờ ơ trùm lên toàn bộ, và tôi chẳng còn cột mốc nào để định hướng cho bản thân. Nếu thời gian của một người bị kìm kẹp đôi chút bởi công việc, giống như dòng nước bị giam trong bờ bến của nó, nó sẽ có một dòng chảy nhất định; nhưng trừ phi được đưa vào một kênh mương nào đó, nó chẳng có dòng chảy nào, mà trở thành một trận hồng thủy vô dụng lẫn vô tri.

'Khi Scanderbeg, Hoàng tử xứ Epirus qua đời, người Thổ Nhĩ Kỳ — những kẻ đã quá nhiều lần nếm trải uy lực cánh tay ông trong các trận chiến họ thua dưới tay ông — đã tưởng rằng chỉ cần đeo một mảnh xương của ông gần trái tim mình, họ sẽ được tiếp thêm sinh lực và sức mạnh tương tự như thứ đã truyền cảm hứng cho ông khi còn sống. Vì bản thân tôi phỏng chừng sẽ chẳng đem lại tích sự gì khi còn sống, tôi quyết định sẽ làm chút việc thiện sau khi qua đời; và do đó đã ra lệnh sắp xếp những khúc xương của mình theo cách này vì lợi ích của những đồng bào đang gặp rắc rối với một mức độ nhiệt huyết quá đỗi quá đáng. Tất cả những kẻ săn cáo, nếu đeo tôi, sẽ trong một thời gian ngắn học được cách chịu đựng chiếc giường của mình vào buổi sáng, và có lẽ thậm chí rời bỏ nó với sự tiếc nuối lúc mười giờ; thay vì vội vã lao đi để trêu chọc một con vật tội nghiệp và chạy trốn khỏi những suy nghĩ của chính mình, một chiếc kiệu hay cỗ xe sẽ được xem là phương tiện đáng mơ ước nhất để di chuyển từ nơi này sang nơi khác. Tôi sẽ là phương thuốc chữa trị cho niềm khao khát khiêu vũ phi tự nhiên của John Trott, và là một bài thuốc đặc trị để giảm bớt khuynh hướng muốn chuyển động của bà Fidget, khiến bà luôn bày tỏ sự tán thành với nơi chốn hiện tại mình đang đứng. Tóm lại, chẳng có xác ướp Ai Cập nào hữu ích trong y học bằng nửa tôi đối với những thể trạng sốt sắng này, để trấn áp những cơn bốc bồng bột của tuổi trẻ và trao cho mỗi hành động trọng lượng cũng như sự tĩnh tại thích hợp.

'Tôi có thể dập tắt bất kỳ khuynh hướng bạo liệt nào, và chống lại một dòng lũ giận dữ hay những lời mời gọi trả thù một cách thành công. Nhưng sự lười biếng lại là một dòng suối chảy chậm chạp nhưng âm thầm xói mòn nền móng của mọi đức hạnh. Một thói xấu mang tính sôi nổi hơn sẽ là một bạo chúa đáng mong ước hơn cái vết rỉ sét của tâm trí này, thứ nhuốm màu bản chất của nó vào mọi hành động trong đời người. Mạo hiểm để mất mạng trong một cơn bão còn an toàn hơn là cứ mãi trôi lững lờ trong cảnh lặng gió thế này; và chẳng ích gì khi bên trong mình có mầm mống của hàng ngàn phẩm chất tốt đẹp, nếu ta thiếu đi sinh khí và nghị quyết cần thiết để phát huy chúng. Cái chết đưa tất cả mọi người trở lại sự bình đẳng; và bóng hình của nó, giấc ngủ vùi của tâm trí này, không để lại chút khác biệt nào giữa bậc vĩ nhân lỗi lạc nhất và kẻ hiểu biết tầm thường nhất: Một năng lực làm những việc đáng ngợi khen một cách phi thường nếu bị giấu nhẹm đi như thế, sẽ chẳng còn hữu ích gì hơn cho chủ nhân của nó so với một đống vàng dành cho kẻ không dám sử dụng.

'Ngày mai vẫn là thời điểm định mệnh nơi mọi thứ sẽ được chấn chỉnh: Ngày mai đến, rồi đi, và tôi vẫn tự lừa mình bằng chiếc bóng trong khi đánh mất thực tại; quên mất rằng chỉ có hiện tại thuộc về chúng ta, tương lai hãy còn chưa ra đời, và quá khứ đã chết, chỉ có thể sống lại (như các bậc cha mẹ trong những đứa con của họ) trong những hành động mà nó đã sinh ra.

'Quãng thời gian chúng ta sống không nên được tính toán bằng con số năm tháng, mà bằng công dụng đã được rút ra từ nó; cũng thế, giá trị của một điền trang không nằm ở diện tích đất đai, mà ở khoản tiền thuê thu về hàng năm. Những sinh vật khốn khổ và vô tâm, ở cái chốn duy nhất mà lòng tham lam là một đức hạnh thì chúng ta lại biến thành những kẻ phung phí! Chẳng có thứ gì nằm trên tay chúng ta lại gây ra nhiều bất an đến thế, cũng chẳng có bao nhiêu mưu chước từng được nghĩ ra cho bất kỳ thứ gì như cách làm cho nó trôi đi một cách vô hình và vô nghĩa. Một đồng shilling có thể được gom góp cẩn trọng, trong khi thứ vượt quá giá trị của cả một điền trang lại bị vứt bỏ với sự dửng dưng và khinh miệt. Ngày nay chẳng có gì bị né tránh nhiều cho bằng việc tận dụng một cách chu đáo từng phần thời gian; đó là một tiếng tăm phải tránh xa nếu người ta còn tha thiết với danh hiệu một bậc trí tuệ và tài năng xuất chúng, và nếu người ta sợ hãi cái danh xưng khủng khiếp là một kẻ cặm cụi nhọc nhằn: Nhưng bất chấp điều này, những bộ óc vĩ đại nhất mà mọi thời đại sản sinh ra lại suy nghĩ hoàn toàn khác; bởi ai có thể cho rằng Socrates hay Demosthenes đã đánh mất chút danh tiếng nào nhờ những nỗ lực không ngừng nghỉ của họ cả trong việc khắc phục những khiếm khuyết lẫn trau dồi những ân huệ của tự nhiên. Ai nấy đều quen thuộc với sự nhọc nhằn và chuyên cần mà Tully đã dùng để đổi lấy sự hùng biện của mình.

'Seneca trong những bức thư gửi Lucilius đảm bảo với ông rằng chẳng có ngày nào mà ông không viết một điều gì đó, hoặc đọc và tóm lược một tác giả ưu tú nào đó; và tôi nhớ Pliny trong một bức thư của mình, nơi ông tường thuật về những phương pháp khác nhau mà ông dùng để lấp đầy mọi khoảng trống thời gian, sau khi liệt kê một số công việc; đôi khi, ông nói, tôi đi săn; nhưng ngay cả khi đó tôi vẫn mang theo một cuốn sổ tay, để trong lúc các đầy tớ của tôi bận rộn sắp xếp lưới chài và những thứ khác, tôi có thể bận tâm vào điều gì đó hữu ích cho việc học tập của mình; và nếu tôi bỏ lỡ con mồi, ít nhất tôi vẫn có thể mang theo những suy nghĩ của chính mình về nhà, và không phải chịu nỗi nhục nhã vì cả ngày chẳng bắt được gì.

'Thưa ngài, như vậy ngài thấy tôi gợi lại trong tâm trí biết bao nhiêu tấm gương, và dùng những lập luận nào với bản thân để giành lại quyền tự do: Nhưng vì tôi sợ rằng chẳng có lời khuyên thông thường nào mang lại tác dụng, tôi sẽ chờ đợi những suy nghĩ của ngài về chủ đề này với sự sốt ruột lớn lao nhất, nhất là khi điều tốt đẹp ấy sẽ không chỉ giới hạn ở một mình tôi, mà sẽ mang lại lợi ích phổ quát. Bởi chẳng có hy vọng cải thiện nào nơi những kẻ lấy làm hài lòng với sự diệt vong của mình, và khi họ nghĩ lười biếng là một phẩm chất đáng mơ ước; dù là vì họ thích bản thân trạng thái ấy, hay vì họ nghĩ nó mang lại cho họ một vẻ hào quang mới khi họ thực sự trổ tài, dường như có thể làm được điều đó mà không cần nhọc công ứng dụng, điều mà những người khác chỉ đạt được với sự chuyên cần lớn nhất.

Tôi kính thư,

Người đầy tớ khiêm nhường mang ơn ngài nhất,

Samuel Slack.'

Clytander gửi Cleone.

'Thưa tiểu thư,

Được phép yêu nàng là tất cả những gì tôi mong muốn, để chinh phục mọi khó khăn mà những kẻ xung quanh nàng đặt ra ngáng đường tôi, để vượt qua và đạt được tất cả những phẩm chất mà nàng mong đợi ở kẻ dám mưu cầu vinh hạnh được làm,

'Thưa tiểu thư,

Người đầy tớ khiêm nhường nhất của nàng,

'Clytander.'

Z.

Chú thích 1:

Ep. 2.

quay lại đánh dấu chú thích

Chú thích 2:

Ep. I. 6.

quay lại

Mục Lục

Mục Lục, tr.4

Số 317

Thứ Ba, ngày 4 tháng 3 năm 1712

Addison

—fruges consumere nati.

Hor.

Augustus, chỉ vài khoảnh khắc trước khi lâm chung, đã hỏi những người bạn đứng quanh rằng họ có nghĩ ông đã diễn tròn vai của mình hay không; và sau khi nhận được câu trả lời xứng đáng với công trạng phi thường của ông, "Vậy thì hãy để tôi rời sân khấu cùng tiếng vỗ tay của các vị," ông nói thế, sử dụng cách biểu đạt mà các diễn viên La Mã dùng khi bước ra khỏi sân khấu vào cuối một vở kịch. Tôi ước gì con người, trong lúc còn tráng kiện, hãy suy ngẫm thấu đáo về bản chất của vai diễn mà họ đang gánh vác, và hình ảnh nó sẽ lưu lại trong tâm trí những kẻ họ để lại phía sau ra sao: Liệu nó có đáng để đến với thế giới này hay không; liệu nó có phù hợp với một sinh vật có lý trí hay không; tóm lại, liệu nó hiện lên duyên dáng trong cuộc đời này, hay sẽ đem lại lợi thế ở thế giới bên kia. Hãy để kẻ nịnh hót, kẻ hề, nhà trào phúng, hay kẻ chuyên vui chơi chè chén tự suy ngẫm, khi thể xác hắn được hạ chôn trong mồ và linh hồn bước sang một trạng thái tồn tại khác, rằng việc được thiên hạ ca tụng vì không có người đàn ông nào ở Anh ăn ngon hơn, vì hắn có tài năng tuyệt đỉnh trong việc biến bạn bè thành trò cười, vì không ai vượt qua hắn trong những lời châm chọc ác ý, hay vì hắn chưa từng lên giường trước khi nốc cạn chai rượu thứ ba, sẽ đem lại cho hắn bao nhiêu vinh danh. Tuy nhiên, đó lại là những điếu văn tang lễ và lời ca tụng rất phổ biến dành cho những người đã khuất từng hành xử giữa nhân loại với một chút tên tuổi và tiếng tăm.

Nhưng nếu chúng ta nhìn vào đại đa số đồng loại của mình, họ lại là những kẻ khó lòng được tưởng nhớ dù chỉ một khoảnh khắc sau khi biến mất. Họ không để lại dấu vết nào về sự tồn tại của mình, mà bị lãng quên như thể chưa từng hiện diện. Họ không được người nghèo mong nhớ, không được người giàu tiếc nuối, cũng chẳng được người có học ca tụng. Họ không bị vắng bóng trong khối thịnh vượng chung, cũng chẳng bị ai thương khóc ở chốn riêng tư. Hành động của họ chẳng mang ý nghĩa gì đối với nhân loại, và hoàn toàn có thể được thực hiện bởi những sinh vật kém phẩm giá hơn rất nhiều so với những kẻ được phân biệt bởi năng lực lý trí. Một nhà văn Pháp lỗi lạc từng nói ở đâu đó đại ý thế này: Tôi thường nhìn thấy từ cửa sổ phòng mình hai sinh vật cao quý, cả hai đều có vầng trán ngẩng cao và được phú cho lý trí. Hai thực thể trí tuệ này bận rộn từ sáng đến tối trong việc cọ xát hai viên đá nhẵn vào nhau; nghĩa là, theo ngôn từ bình dân, là đang đánh bóng đá cẩm thạch.

Người bạn của tôi, ngài Andrew Freeport, khi chúng tôi ngồi trong câu lạc bộ tối qua, đã kể cho chúng tôi nghe về một công dân điềm đạm vừa qua đời vài ngày trước. Người thật thà này, vì tự đánh giá bản thân quan trọng hơn nhiều so với cái nhìn của thế giới, nên trong vài năm qua đã giữ một cuốn nhật ký về cuộc đời mình. Ngài Andrew đã cho chúng tôi xem một tuần trong đó.

Vì các sự kiện được ghi chép trong đó vạch ra một con đường hành động giống như con đường tôi vừa đề cập, tôi sẽ trình bày cho độc giả một bản sao chính xác của nó; sau khi đã thông báo trước rằng người quá cố lúc trẻ từng được nuôi dạy để buôn bán, nhưng nhận thấy bản thân không mấy bén duyên với thương trường, nên trong vài năm gần đây ông đã sống hoàn toàn dựa vào một khoản trợ cấp vừa phải.

Thứ Hai

Tám giờ

Tôi mặc quần áo và bước vào phòng khách.

Chín giờ

như trên. Thắt dây giày qua gối và rửa tay.

Các giờ Mười, Mười một và Mười hai.

Hút ba tẩu thuốc lá Virginia. Đọc tờ Supplement và Daily Courant. Tình hình miền Bắc không mấy khả quan. Ý kiến của ông Nisby về việc này.

Một giờ chiều.

Mắng Ralph vì tội để lẫn hộp đựng thuốc lá của tôi.

Hai giờ.

Ngồi vào bàn ăn tối. Ghi chú: Quá nhiều mận, và không có mỡ cục.

Từ Ba đến Bốn giờ.

Chợp mắt buổi chiều.

Từ Bốn đến Sáu giờ.

Đi dạo ra cánh đồng. Gió hướng Đông Nam.

Từ Sáu đến Mười giờ.

Ở câu lạc bộ. Ý kiến của ông Nisby về nền hòa bình.

Mười giờ.

Đi ngủ, ngủ say.

Thứ Ba, Ngày nghỉ lễ,

Tám giờ.

Thức dậy như thường lệ.

Chín giờ.

Rửa tay mặt, cạo râu, xỏ giày đế đúp.

Mười, Mười một, Mười hai.

Đi dạo đến Islington.

Một giờ.

Uống một vại bia nhẹ Mother Cob's Mild.

Giữa Hai và Ba giờ.

Trở về, ăn bữa trưa với một khúc bắp giò bê và thịt xông khói. Ghi chú: Thiếu cải mầm.

Ba giờ.

Ngủ trưa như thường lệ.

Từ Bốn đến Sáu giờ.

Quán cà phê. Đọc tin tức. Một ly cà phê pha sữa. Đại Vizia bị thắt cổ.

Từ Sáu đến Mười giờ.

Ở câu lạc bộ. Tường thuật của ông Nisby về Đại Thổ Nhĩ Kỳ.

Mười giờ.

Mơ thấy Đại Vizia. Giấc ngủ chập chờn.

Thứ Tư

Tám giờ.

Khuy khóa giày của tôi bị gãy lưỡi gà. Rửa tay nhưng không rửa mặt.

Chín giờ.

Thanh toán hóa đơn cho hàng thịt. Ghi chú: Đòi trừ tiền cho đùi cừu hôm trước.

Mười, Mười một.

Ở quán cà phê. Thêm tin chiến sự miền Bắc. Một kẻ lạ mặt đội tóc giả đen hỏi tôi tình hình thị trường chứng khoán ra sao.

Từ Mười hai đến Một giờ.

Đi dạo ngoài đồng. Gió hướng Nam.

Từ Một đến Hai giờ.

Hút một tẩu rưỡi thuốc.

Hai giờ.

Ăn trưa như thường lệ. Tiêu hóa tốt.

Ba giờ.

Giấc ngủ trưa bị cắt đứt bởi tiếng rơi của một chiếc đĩa thiếc. Ghi chú: Cô phụ bếp đang yêu, đâm ra lơ đễnh.

Từ Bốn đến Sáu giờ.

Ở quán cà phê. Tin tức từ Smyrna báo tin Đại Vizia trước hết bị thắt cổ, sau đó bị chặt đầu.

Sáu giờ chiều.

Đã ngồi ở câu lạc bộ nửa tiếng trước khi có kẻ khác tới. Ông Nisby cho rằng Đại Vizia không bị thắt cổ vào ngày mùng Sáu.

Mười giờ đêm.

Đi ngủ. Ngủ một mạch không thức giấc đến chín giờ sáng hôm sau.

Thứ Năm

Chín giờ.

Ở lỳ trong nhà đến hai giờ chờ ngài Timothy; kẻ đã không mang tiền trợ cấp đến cho tôi đúng hẹn.

Hai giờ chiều.

Ngồi vào bàn ăn tối. Mất cảm giác thèm ăn. Bia chua. Thịt bò quá mặn.

Ba giờ.

Cho Ralph một bạt tai. Sa thải cô phụ bếp. Gửi lời nhắn cho ngài Timothy. Ghi chú: Tối nay tôi không tới câu lạc bộ. Đi ngủ lúc chín giờ.

Thứ Sáu

Dành cả buổi sáng để suy ngẫm về ngài Timothy, người đã đến gặp tôi trước mười hai giờ kém mười lăm.

Mười hai giờ.

Mua một đầu gậy mới, và một lưỡi khóa cho đôi giày. Uống một ly rượu Purl để lấy lại cảm giác thèm ăn.

Hai và Ba giờ.

Ăn trưa, và ngủ ngon.

Từ Bốn đến Sáu giờ.

Đến quán cà phê. Gặp ông Nisby ở đó. Hút vài tẩu thuốc. Ông Nisby cho rằng cà phê pha rượu là không tốt cho đầu óc.

Sáu giờ.

Ở câu lạc bộ với tư cách Quản sự. Ngồi đến khuya.

Mười hai giờ.

Đi ngủ, mơ thấy mình uống bia nhẹ với Đại Vizia.

Thứ Bảy

Thức dậy lúc mười một giờ, đi dạo ngoài đồng. Gió Đông Bắc.

Mười hai giờ.

Bị mắc mưa rào.

Một giờ chiều.

Trở về nhà, lau khô người.

Hai giờ.

Ông Nisby ăn trưa cùng tôi. Món đầu tủy xương, món thứ hai má bò, cùng một chai rượu Brooks and Hellier.

Ba giờ.

Ngủ quá giờ.

Sáu giờ.

Đến câu lạc bộ. Suýt ngã xuống cống. Đại Vizia chắc chắn đã chết. v.v.

Tôi không hoài nghi gì việc độc giả sẽ ngạc nhiên khi thấy người viết nhật ký kể trên lại dành quá nhiều sự quan tâm cho một cuộc đời vốn ngập tràn những hành động vụn vặt như thế và chẳng thu được tiến triển đáng kể nào; thế nhưng, nếu chúng ta nhìn vào cung cách của nhiều người mà chúng ta giao thiệp hàng ngày, chúng ta sẽ thấy phần lớn thời gian của họ bị chiếm dụng bởi ba điều trọng đại ấy là Ăn, Uống và Ngủ. Tôi không cho rằng một con người lãng phí thời gian khi anh ta không dấn thân vào các công việc công cộng hoặc một tiến trình hành động lẫy lừng. Ngược lại, tôi tin rằng những giờ phút của chúng ta thường có thể được sử dụng hữu ích hơn trong những giao dịch không phô trương trên thế giới, thay vì những thứ dễ thu hút sự chú ý của nhân loại. Người ta có thể trở nên khôn ngoan và tốt đẹp hơn bằng một số phương pháp tự chiêm nghiệm trong sự kín đáo và tĩnh lặng, và làm những điều đáng ngợi khen mà không cần ồn ào hay phô trương. Tuy nhiên, tôi muốn khuyến khích mọi độc giả của mình hãy ghi chép lại một cuốn nhật ký về cuộc đời họ trong một tuần, và ghi chép lại một cách chuẩn xác toàn bộ chuỗi công việc của họ trong khoảng thời gian đó. Hình thức tự khảo sát này sẽ trao cho họ một trạng thái chân thực về bản thân, và khiến họ suy ngẫm nghiêm túc về những gì mình đang làm. Ngày này sẽ khắc phục những thiếu sót của ngày kia, và khiến con người cân nhắc mọi hành động tầm thường ấy — dẫu chúng dễ bị lãng quên nhưng chắc chắn sẽ phải tường trình.

L.

Chú thích 1:

As

quay lại đánh dấu chú thích

Mục Lục

Mục Lục, tr.4

No. 318

Thứ Tư, ngày 5 tháng 3 năm 1712

Steele

—non omnia possumus omnes.

Virg.1

Thưa Ngài Quan Sát,

Một thói xấu nhất định mà ngài gần đây đã tấn công vẫn chưa được ngài nhìn nhận là bám rễ quá sâu trong trái tim con người, đến mức sự điệu đà vẫn sống thọ hơn cả hành vi thực tế của nó. Hẳn ngài đã nhận thấy rằng những kẻ trưởng thành trong binh ngũ vẫn giữ lại đến tận tuổi già cỗi và khom lưng một vẻ bạo dâng trong ánh nhìn: Tương tự như vậy, những kẻ đã trải qua thời gian trong những cuộc phong lưu phiêu lưu vẫn duy trì, hết sức có thể, vẻ bề ngoài ấy, và mang theo một khuynh hướng hờn dỗi đến tận những phút cuối đời. Xin hãy để điều này làm lời nói đầu cho một câu chuyện tôi sắp kể cho ngài về một gã công tử bột già nua trong thành phố — kẻ không chỉ đa tình, hay theo đuổi phụ nữ nói chung, mà còn bất chấp lời cảnh cáo của những sợi tóc bạc, từ năm sáu mươi ba tuổi cho đến tận tuổi bảy mươi hiện tại, vẫn đang ráo riết theo đuổi một thiếu nữ, vợ của một người bạn, vốn là một người đàn ông đáng kính. Lão Escalus hào hoa có sự hóm hỉnh, sức khỏe tốt và vô cùng lịch thiệp; nhưng từ thời trang và cung cách của triều đình khi lão còn ở thời kỳ xuân sắc, lão có một khuynh hướng tự nhiên quá đỗi với những cuộc phiêu lưu tình ái, đến mức lão nghĩ rằng sẽ là một sự hổ thẹn vô tận nếu không tận dụng sự thân mật mà lão được phép có tại nhà của một quý ông, người mà tính khí hào hiệp và lòng tin đã phơi bày người vợ của ông trước những lời tán tỉnh của bất kỳ kẻ nào chợt nổi lòng tốt ấy. Không loại trừ khả năng Escalus cũng cảm thấy bất bình vì người chồng tỏ ra quá mức lờ phờ với mình; và dẫu lão đã đưa ra nhiều ám chỉ về niềm đam mê đối với người vợ, người chồng hoặc không nhìn thấy chúng, hoặc đẩy lão vào nỗi nhục nhã vì phớt lờ chúng. Trong khi đó, Isabella — chúng ta hãy gọi nữ anh hùng của mình như thế — đã nhận thấy niềm đam mê của lão và vô cùng hoan hỉ coi đó là nền tảng cho rất nhiều trò vui tiêu khiển, cùng cơ hội để đắm mình trong niềm vui ngọt ngào được ngưỡng mộ, được tán tỉnh và ca tụng, mà không gây ra hệ quả xấu nào cho danh tiết của mình. Quý cô này có một phong thái cởi mở, tự do, lúc nào cũng vui vẻ, mang hình ảnh của sự hồn nhiên trong mắt những kẻ ngây thơ, và là sự khích lệ cho thói hư tật xấu trong mắt những kẻ đồi bại. Từ cung cách ứng xử này, cùng sự tán thành hiển hiện đối với thói phong lưu của lão, Escalus có vô số cơ hội để đặt những bức thư tình dọc đường đi của cô, dán chặt ánh mắt chăm chú vào mọi hành động của cô, thực hiện hàng ngàn tiểu tiết vốn bị những kẻ bàng quan bỏ quên, nhưng lại là bấy nhiêu bước tiến đến hạnh phúc trong mắt kẻ đang tương tư. Lúc bấy giờ, như đã ám chỉ ở trên, là gần kết thúc năm thứ bảy của mối tình, khi Escalus từ những thuật ngữ chung chung và sự tôn trọng mập mờ mà những kẻ yêu đương tội lỗi thường giữ trong các lời tán tỉnh, bắt đầu than vãn rằng niềm đam mê của ông ta đã trở nên quá dữ dội để có thể tiếp tục chịu trách nhiệm về hành vi của mình đối với cô; và rằng ông ta hy vọng cô sẽ thương xót cho sự tôn trọng dài lâu và kiên nhẫn của ông ta, để tha thứ cho những xung động của một trái tim giờ đây không còn nằm dưới sự điều khiển của người chủ bất hạnh nữa. Đó là ngôn ngữ của Escalus trong suốt mấy tháng qua cả trong lời nói lẫn những bức thư gửi cho Isabella; người đã đáp lại toàn bộ sự dồi dào của những lời ngọt ngào vốn là tuyển tập của năm mươi năm bằng câu "Tôi không thể nghe anh nói; anh sẽ làm tôi quên mất rằng anh là một quý ông, tôi không muốn phải mất anh như một người bạn", và những biểu hiện tương tự — những thứ mà những kẻ sành sỏi diễn giải theo hướng có lợi cho mình, bởi họ thừa biết một lời từ chối yếu ớt chính là sự ưng thuận e ấp. Tôi lẽ ra phải kể cho ngài nghe rằng Isabella, trong suốt tiến trình của mối tình này, đã kể lại nó cho chồng mình; và rằng một bản tường thuật về tình yêu của Escalus là món ăn tinh thần quen thuộc của họ sau nửa ngày xa cách: Do đó, Isabella, trước những cuộc tấn công cởi mở hơn gần đây của người tình, đã mỉm cười nói với chồng rằng cô không thể chịu đựng thêm được nữa, và rằng số phận của lão nay đã đi đến hồi kết. Sau khi giải thích thêm một chút với sự chấp thuận của chồng, cô tiến hành theo cách sau. Lần tiếp theo khi Escalus ở một mình với cô và lặp lại sự nài nỉ, nàng Isabella xảo quyệt liếc nhìn chiếc quạt của mình với vẻ vô cùng chăm chú, như thể đang cân nhắc xem một bí mật như thế quan trọng nhường nào đối với cô; và khi nghe lặp lại một biểu cảm nồng nhiệt, cô nhìn lão bằng ánh mắt đắm đuối và bảo rằng lão đã qua cái tuổi có thể khiến cô sợ rằng lão sẽ đi khoe khoang về sự sủng ái của một quý cô; rồi quay mặt đi với một vẻ bối rối được diễn xuất cực kỳ hoàn hảo, tạo điều kiện cho lão già Escalus tẩu thoát. Cuộc phiêu lưu này là đề tài vô cùng vui nhộn cho Isabella và phu quân của nàng; và họ đã tận hưởng nó được hai ngày trước khi Escalus kịp trấn tĩnh lại để soạn bức thư sau đây.

Thưa tiểu thư,

"Những gì xảy ra hôm trước mang đến cho tôi một hình ảnh sống động về sự bất nhất của cảm xúc và khuynh hướng con người. Chúng ta theo đuổi những gì bị từ chối, và đặt tình cảm vào những gì vắng mặt, dẫu chúng ta từng hắt hủi nó khi hiện diện. Chừng nào nàng còn từ chối tình yêu của tôi, sự từ chối ấy kích thích mạnh mẽ niềm đam mê của tôi đến mức tôi không có nổi một khoảnh khắc rảnh rỗi để nghĩ đến việc gọi lý trí về cứu giúp mình chống lại âm mưu nhắm vào đức hạnh của nàng. Nhưng khi đức hạnh ấy bắt đầu nhượng bộ để chiều lòng tôi, lý trí của tôi đã nỗ lực vượt lên trên tình yêu, và cho tôi thấy sự đê tiện trong hành vi của mình khi mưu đồ chiếm đoạt một người phụ nữ đoan trang. Tôi thú nhận với ngài, đó không phải là không có cuộc đấu tranh dữ dội nhất mà tôi giành được chiến thắng này trước chính mình; thậm chí, tôi sẽ thú nhận sự hổ thẹn của mình và thừa nhận rằng tôi không thể chiến thắng nếu không nhờ sự tẩu thoát. Tuy nhiên, thưa tiểu thư, tôi cầu xin nàng hãy tin rằng một phút yếu lòng đã không hủy hoại lòng kính trọng mà tôi dành cho nàng — thứ đã được củng cố qua bao năm tháng kiên định giữ gìn đức hạnh. Nàng có lý do để vui mừng vì điều này không diễn ra dưới con mắt của một trong những gã trai trẻ, kẻ vốn sẽ phơi bày sự yếu đuối của nàng và tự hào về những khuynh hướng thú tính của chính mình.

Tôi kính thư,

Người đầy tớ khiêm nhường tận tụy nhất của nàng."

Isabella, với sự giúp đỡ của chồng, đã đáp lại bức thư sau đây.

Thưa ngài,

"Tôi không thể không tự xem mình là một phụ nữ vô cùng hạnh phúc khi có được một người tình có thể viết lượn hay ho đến thế, và xoay chuyển một cuộc tình thất bại một cách khéo léo như vậy. Một ưu điểm nữa ngài vượt trội hơn tất cả những kẻ mưu cầu khác mà tôi từng nghe đến: Vào những lúc mà những người đàn ông hợp lý nhất mất hết lý trí, ngài lại giữ được lý trí mạnh mẽ nhất. Mỗi chúng ta phải cảm tạ thiên bẩm của mình vì tình yêu của người này giảm đi tỷ lệ thuận với sự gia tăng mãnh liệt ở người kia. Phải chăng ngài vẫn chưa nghĩ ra trong đầu rằng tôi biết sự nhượng bộ của mình chính là sự tàn nhẫn lớn nhất mà tôi có thể gây ra đối với ngài? Để đáp lại tình yêu dài lâu và trung thành của ngài, tôi phải cho ngài biết rằng ngài đã đủ già để trở nên nghiêm túc hơn một chút; nhưng nếu ngài muốn rời bỏ tôi và đi trăng hoa ở nơi khác, cầu mong cho tình nhân của ngài đầu hàng.

Isabella."'

T.

Chú thích 1:

'Rideat et pulset Lasciva decentius Ætas.'

Hor.

quay lại đánh dấu chú thích

Mục Lục

Mục Lục, tr.4

Số 319

Thứ Năm, ngày 6 tháng 3 năm 1712

Budgell

Quo teneam vultus mutantem Protea nodo?

Hor.

Tôi đã nỗ lực, trong suốt các bài viết của mình, để đối xử công bằng với thời đại, và cẩn trọng hết mức có thể để giữ mình ở vị trí trung lập giữa cả hai phái. Tôi không nương tay với phái nữ vì sự lịch thiệp, cũng chẳng thiên vị đàn ông vì lòng tư vị; nhưng bất chấp sự chính trực lớn lao mà tôi đã hành động trong vấn đề này, tôi thấy mình vẫn bị cáo buộc là có khuynh hướng thiên vị nửa phần loài người thuộc về mình. Không biết là do phụ nữ cung cấp một mảnh đất màu mỡ hơn cho các bài suy ngẫm, hay vì họ cứ quẩn quanh trong đầu tôi nhiều hơn đàn ông, tôi không rõ, nhưng tôi xin ghi lại lời buộc tội ấy y như cách nó được trút lên tôi trong bức thư sau đây.

Thưa Ngài Quan Sát,

'Tôi luôn là một thành viên trong nhóm các thiếu nữ thường xuyên nghiền ngẫm những bài suy ngẫm của ngài vào mỗi buổi sáng. Hiện tại, tôi được toàn thể hội đồng ủy quyền để cho ngài biết rằng chúng tôi e rằng ngài có phần hơi nghiêng về phía thiên vị giới tính của chính mình. Tuy nhiên, chúng tôi phải thừa nhận, với tất cả lòng biết ơn xứng đáng, rằng trong một số trường hợp ngài đã mang lại cho chúng tôi cơ hội trả thù đàn ông và đòi lại công bằng. Chúng tôi sẽ không dễ dàng tha thứ cho ngài những nhát dao trong cuộc giải phẫu trái tim cô nương điệu đà, nếu ngài không đồng thời, vào khoảng thời gian đó, hiến tế cho chúng tôi hộp sọ của một gã công tử bột.

Tuy nhiên, thưa ngài, ngài có thể nhớ rằng từ lâu ngài từng tấn công những chiếc mũ trùm đầu và mũ mão của chúng tôi theo cách mà, để dùng chính biểu đạt của ngài, đã khiến rất nhiều người trong chúng tôi cảm thấy hổ thẹn khi ngẩng đầu lên. Do đó, chúng tôi phải xin phép được bày tỏ rằng chúng tôi hy vọng, nếu ngài chịu khó tra cứu kỹ lưỡng, đàn ông ở mọi thời đại hóa ra cũng chẳng kém phần kỳ quặc trong việc trang hoàng cái phần ấy so với chúng tôi. Những hình thù khác nhau của những bộ tóc giả của họ, cùng với muôn vàn kiểu bẻ vành mũ, đều phỉnh phờ chúng tôi trong niềm tin đó.

Mùa hè năm ngoái tôi có một kẻ theo đuổi — kẻ vào lần đầu tiên bày tỏ lòng mình đã đội một bộ tóc giả phủ kín lưng; nhưng vào ngày hôm sau, khiến tôi ngạc nhiên không ít, hắn chào đón tôi bằng một bộ tóc giả tự nhiên ngắn ngủn. Tôi tiếp đón hắn trong cuộc gặp gỡ thứ hai này như một kẻ hoàn toàn xa lạ, nhưng vô cùng bối rối khi giọng nói của hắn tiết lộ hắn là ai. Do đó, tôi quyết định ghi khắc khuôn mặt hắn vào trí nhớ cho tương lai; nhưng khi tôi đang đi dạo trong công viên cùng buổi tối hôm đó, hắn xuất hiện trước mặt tôi trong một kiểu tóc giả mà tôi nghĩ ngài gọi là mũ trùm đêm, thứ đã biến đổi hắn triệt để hơn cả trước kia. Sau đó hắn lại giở trò với tôi bằng vài bộ tóc giả đen cưỡi ngựa, với thành công tương tự; và tóm lại, hắn khoác lên mình một khuôn mặt mới hầu như mỗi ngày trong tháng đầu tiên tán tỉnh.

Tôi nhận ra sau đó rằng sự đa dạng trong cách bẻ vành mà hắn nhào nặn chiếc mũ của mình đã góp phần không nhỏ vào những cú lừa của hắn đối với tôi.

Tuy nhiên, cứ như thể ngọc ngà châu báu hay bấy nhiêu cách vẫn chưa đủ để phân biệt cái đầu của họ, ngài chắc hẳn phải nhận thấy, thưa ngài, rằng rất đông những gã trai trẻ trong vài tháng qua đã tự ý đội những chiếc lông vũ.

Do đó, chúng tôi hy vọng rằng những kẻ này có thể, với sự công bằng tương đương, được gọi là các vương tôn da đỏ — đúng như ngài từng gọi một người phụ nữ đội mũ trùm màu là bà hoàng da đỏ — và rằng ngài sẽ, vào thời điểm thích hợp, đưa những quý ông lãng đãng này vào tầm ngắm.

Chúng tôi khẩn khoản nài xin ngài hãy chặn đứng tập quán này, vì nó đã cướp đi của chúng tôi một trong những thành viên dễ chịu nhất của hội, người — sau khi từ chối vài cơ ngơi điền trang tốt và hai tước hiệu — đã bị quyến rũ rời bỏ chúng tôi tuần trước chỉ bởi một chiếc lông vũ pha màu.

Tôi được lệnh gửi tới ngài lời chào kính trọng của toàn thể hội chúng tôi, và kính thư,

Người đầy tớ vô cùng khiêm nhường của ngài,

Dorinda.

Lưu ý: Kẻ đội chiếc lông vũ, dẫu bạn của chúng ta tưởng hắn là một sĩ quan trong đội cận vệ, hóa ra lại là một gã thợ vải lanh rặt mủng1.'

Tôi hiện không rảnh rỗi để đưa ra ý kiến của mình về chiếc mũ và chiếc lông vũ; tuy nhiên, để gột rửa lời buộc tội hiện tại và làm thỏa lòng nữ độc giả của mình, tôi xin in ra đây bức thư mà tôi mới nhận được gần đây từ một tay chơi sành điệu, kẻ dường như có một thiên tài vô cùng khác thường theo cách của hắn.

Thưa ngài,

Tôi đoán rằng mình không cần phải thông báo cho ngài biết rằng trong giới ăn diện, có một cụm từ quen thuộc là nói 'người này người nọ đã tung ra một cú đánh táo bạo'; qua đó chúng ta hiểu rằng anh ta là kẻ đầu tiên có đủ can đảm để dẫn dắt một mốt thời trang. Tương tự, khi thợ may đo đạc cho chúng ta, họ luôn hỏi liệu chúng ta muốn may một bộ đồ trơn, hay muốn tung ra một cú đánh táo bạo. Tôi nghĩ mình có thể nói mà không chút tự cao rằng tôi đã tung ra một vài cú đánh táo bạo và thành công nhất so với bất kỳ ai ở Anh Quốc. Tôi là người đầu tiên tung ra kiểu túi áo dài khoảng hai năm trước; tôi cũng là tác giả của chiếc khuy áo đính đá, thứ mà khi thấy thị trấn hưởng ứng nhiệt liệt, tôi bèn quyết định rèn sắt khi còn nóng, tung ra gần như cùng lúc đó tà áo xẻ viền, chiếc khăn cúp thắt nút, và thực hiện một nỗ lực đẹp mắt nhằm lăng-xê đôi bít tất thêu hoa văn bạc.

Vài tháng sau, tôi lăng-xê chiếc áo khoác thời thượng, hay chiếc áo chẽn tay ôm sát. Tôi tung ra món này lần đầu bằng vải thô Doily; nhưng khi thất bại, tôi tung ra lần thứ hai bằng vải camlet xanh; và lặp lại cú đánh với vài loại vải khác nhau cho đến khi nó thực sự thành công. Có hai hoặc ba gã trai trẻ ở đầu bên kia thị trấn luôn dán mắt vào tôi và đáp trả tôi từng đường gươm kẻ sộ. Tôi từng có lần bất cẩn đến mức nhắc đến sở thích của mình liên quan đến chiếc áo khoác ngoài thời trang trước mặt một trong những quý ông này, kẻ đã đủ đê tiện để đánh cắp ý tưởng của tôi và qua đó ngăn chặn cú đánh dự kiến của tôi.

Tôi có thiết kế mùa xuân này nhằm thực hiện những cải tiến đáng kể đối với chiếc áo ghi-lê, và đã bắt đầu bằng một cú dạo đầu thử nghiệm trên phần tay áo, vốn đã thành công mỹ mãn.

Tôi phải thông báo thêm cho ngài, nếu ngài hứa sẽ khích lệ hoặc ít ra làm ngơ cho tôi, rằng ý định của tôi là sẽ tung ra một cú đánh vào đầu tháng tới khiến toàn bộ thị trấn phải ngỡ ngàng.

Tôi không nghĩ là khôn ngoan khi thông báo cho ngài toàn bộ chi tiết về trang phục dự kiến của mình; nhưng sẽ chỉ nói với ngài, như một mẫu thử, rằng tôi sẽ sớm xuất hiện tại White's với một chiếc mũ màu đỏ anh đào. Tôi lấy gợi ý này từ những chiếc mũ trùm đầu của phụ nữ, thứ mà tôi coi là cú đánh táo bạo nhất mà phái đó từng tung ra trong suốt một trăm năm qua.

Tôi kính thư,

Người đầy tớ vâng lời nhất, khiêm nhường nhất của ngài,

Will. Sprightly.'

Tôi hiện không có thời gian để đưa ra bất kỳ suy ngẫm nào về bức thư này, nhưng dù sao cũng không thể bỏ qua việc sau khi cho Will. Honeycomb xem nó, anh ta bày tỏ mong muốn được làm quen với quý ông đã viết ra nó.

X.

Chú thích 1:

chỉ là một thiếu úy trong lực lượng dân quân địa phương.

quay lại đánh dấu chú thích

Mục Lục

Mục Lục, tr.4

Số 320

Thứ Sáu, ngày 7 tháng 3 năm 1712

Steele

'—non pronuba Juno,

Non Hymenæus adest, non illi Gratia lecto,

Eumenides stravere torum.'

Ovid1.

Thưa Ngài Quan Sát,

'Ngài đã đưa ra nhiều gợi ý trong các bài viết của mình nhằm bất lợi cho những kẻ thuộc giới tính của ngài — những kẻ chuyên giăng bẫy phụ nữ. Giữa những từ ngữ cay nghiệt khác, ngài đã công bố thuật ngữ "nam công tử bột" và tỏ ra vô cùng nghiêm khắc với những kẻ cho phép bản thân chút tơ vương đong đưa qua lại giữa tình yêu và sự thờ ơ, cho đến khi có lẽ một cô gái ngây thơ bị đẩy đến những tiếng thở dài, những giấc mơ và nước mắt, rồi héo mòn cuộc đời vì một gã công tử rỗng tuếch vô tâm — kẻ đứng trân trân ngạc nhiên và thắc mắc trước hệ quả từ một việc vốn ở hắn chỉ là sự lịch thiệp thông thường. Cứ thế, ngài đã đối xử với những kẻ chần chừ trong hôn nhân; nhưng nếu ngài định tỏ ra công tâm, xin hãy thành thật in ra thông tin tôi trao cho ngài đây về một nhóm phụ nữ nhất định — những kẻ chẳng thèm đong đưa tẹo nào mà dùng thủ đoạn cứng rắn để cưới bất cứ kẻ nào chúng muốn, với bất cứ kẻ nào chúng chọn. Về phần mình, tôi lẽ ra đã chẳng bận tâm đến chúng, nếu tôi không hay biết rằng mình đã bị chúng chấm làm con mồi để ép cưới, trái với ý muốn, một kẻ mà tôi chưa từng gặp mặt trong đời. Thưa ngài, thật là bất hạnh cho tôi khi một cách vô tình lại hân hoan vì một gia tài kết xù mà tôi là chủ nhân, khi đặt may một cỗ xe đẹp, khi đưa ra chỉ dẫn cho hai hoặc ba chiếc hộp đựng thuốc hít xinh xắn cùng bấy nhiêu bộ quần áo đẹp; nhưng trước khi kịp hoàn tất món nào, tôi đã nghe tin đồn mình sắp kết hôn với hai hoặc ba cô gái khác nhau. Khi tôi lưu ý điều này với một gã trai trẻ thường xuyên tụ tập cùng tôi, hắn mỉm cười bảo rằng tôi đã sa vào Tòa án Dị giáo. Ngài có thể tin là tôi không khỏi giật mình trước ngụ ý của hắn, và càng kinh ngạc hơn khi hắn hỏi liệu tôi có mới đặt làm thứ gì đẹp đẽ gần đây không. Tôi đáp là có vài thứ; nghe vậy hắn liền đưa ra một bản miêu tả về ngoại hình của tôi từ những người thợ mà tôi đã thuê, và bảo rằng họ chắc chắn đã làm phản tố cáo tôi. Thưa ngài Quan Sát, dù thế giới có nghĩ gì về tôi đi nữa, tôi là kẻ sĩ diện hơn là kẻ ngốc, và tôi bèn tò mò gặng hỏi về vấn đề này, không khỏi hào hứng vì sự mới lạ. Bạn tôi kể rằng có một nhóm phụ nữ quý tộc gồm đúng sáu người lập thành một ủy ban, họp mỗi tuần ba lần dưới cái tên "Tòa án Dị giáo xét xử Gái tơ và Trai tân". Hóa ra, bất cứ khi nào một gã khờ khạo lông bông như tôi đặt chân đến thành phố, hắn ắt hẳn phải thiếu thốn mọi nhu yếu phẩm, hoặc bị đưa vào Tòa án Dị giáo bởi người thợ đầu tiên hắn thuê mướn. Họ có mạng lưới tình báo thường trực với các tiệm gậy, tiệm nước hoa, tiệm đồ chơi, xưởng đóng xe và các cửa hàng đồ sứ. Từ những nơi này, những kẻ mai mối này duy trì một mối liên lạc thường trực và đều đặn hệt như cách nhân viên tang lễ liên kết với tiệm rượu và hiệu thuốc. Mọi gã trai tân đều nằm dưới sự giám sát trực tiếp của họ, và bạn tôi đã trình cho tôi xem một báo cáo nộp lên hội đồng của họ, trong đó một ông chú già cùng đến thành phố với tôi và bản thân tôi đã được ghi tên vào, và chúng tôi đứng thế này: Ông chú: gàn dở, hủ lậu, nghèo; đứa cháu: ngây ngô nhưng không ngốc, hiện còn lành lặn, rất giàu. Thông tin của tôi chưa dừng lại ở đó, nhưng nguồn tin của bạn tôi rất tốt nên anh ta có thể cho tôi xem một bản sao bức thư gửi cho tiểu thư sẽ lấy tôi, và tôi xin gửi kèm theo đây.

Thưa tiểu thư,

'Thông báo cho nàng hay, nàng sắp phải kết hôn với một gã công tử bột xuất hiện vào thứ Năm lúc sáu giờ chiều. Hãy có mặt ở Công viên. Nàng hẳn phải nhận ra một gã ngốc kiêu kỳ; chúng muốn ra điều ta đây nhưng lại ngượng ngùng bối rối. Hội đồng đã từ chối không cho hắn lấy một vài gia đình tốt. Chúc nàng hạnh phúc.

Corinna.'

Điều khiến trường hợp của người gửi thư cho tôi càng thêm bi thảm là, theo như tôi phát hiện từ bản báo cáo của vị kiểm duyệt hôn nhân của tôi, người bạn mà anh ta nhắc đến lại chính là kẻ được Tòa án Dị giáo thuê để giăng bẫy anh ta — theo cách gọi của họ. Sau tất cả những gì được kể, anh ta chỉ nhận được thông tin về một người phụ nữ được giăng bẫy sẵn cho mình, lại còn là sai người; bởi các nữ ủy viên đã dâng hiến anh ta cho một người khác chứ không phải đối tượng mà họ đã thuê tay sai là người bạn của anh ta để làm anh ta hoảng sợ. Âm mưu được giăng ra hoàn hảo quanh gã trai trẻ này đến mức anh ta chẳng có lấy một người bạn để nương nhờ, chẳng có nơi nào để xuất hiện, hay vùng miền nào trên đất nước để trốn chạy, mà không lọt vào tầm ngắm và chịu sự thao túng của Tòa án Dị giáo. Chúng có chân rết và kẻ thế thân ở mọi ngóc ngách của vương quốc thống nhất này. Bước đi đầu tiên chúng thường thực hiện là tìm hiểu từ một mạng lưới — thông qua các sứ giả và những kẻ thì thầm móc nối với gia nhân của gã trai tân (kẻ sắp bị lùa vào cái bẫy chúng giăng sẵn) — về phong cách, thói quen, những điểm tốt hay thói hư tật xấu của hắn; không phải để xem điều tốt ở hắn là điểm cộng hay điều xấu là điểm trừ, mà để xem chúng tác động thế nào hoặc đóng góp ra sao vào câu hỏi cốt lõi: Hắn có gia tài gì trong người? Khi điểm này được báo cáo suôn sẻ về hội đồng, chúng có thể tóm gọn một gã săn cáo hoang dã ầm ĩ dễ dàng hệt như một gã công tử bột thành thị mềm oặt, dịu dàng. Chiêu bài là khiến mọi nơi trở nên khó chịu với hắn, ngoại trừ những sân khấu mà chúng đã ấn định cho hắn diễn. Những chiến hữu săn cáo, bạn bè chè chén, hội đoàn công tử bột của hắn sẽ được lôi kéo vào âm mưu chống lại hắn. Sau đó, vấn đề không được đặt ra một cách trơ trẽn trước mặt hắn theo kiểu úp mở rằng quý cô này này này sẽ là một người vợ rất thích hợp cho hắn; mà bằng sức mạnh của mạng lưới, chúng sẽ khiến việc có được bất kỳ người phụ nữ nào khác ngoài người chúng định sẵn cho hắn trở thành điều bất khả thi (như ông Waller từng nói về cuộc hôn nhân của những người lùn), hệt như việc Adam từng từ chối Eva. Kẻ được ủy ban chỉ định cho quý cô nọ sẽ chẳng ra gì về thời trang, cũng như không dám xuất hiện trước công chúng nếu dám cả gan phớt lờ phán quyết của chúng.

Phái nữ hoàn toàn thao túng đời sống gia đình; và nhờ cách này, khi thấy phù hợp, họ có thể gieo rắc sự bất hòa giữa những người bạn thân thiết nhất, thậm chí biến cha và con thành kẻ thù không đội trời chung, bất chấp mọi ràng buộc về lòng biết ơn từ một phía và bổn phận bảo bọc từ phía bên kia. Các quý cô của Tòa án Dị giáo hiểu rất rõ điều này; và ở đâu tình yêu không phải là động lực để một người đàn ông chọn người mà họ chỉ định, họ có thể với rất nhiều nghệ thuật ngấm ngầm tung ra những câu chuyện bất lợi cho sự chính trực hay lòng dũng cảm của hắn, cho đến khi sinh vật ấy quá đỗi nản lòng không thể chống chọi lại sự ghẻ lạnh chung mà hắn gặp phải ở mọi nơi, và đến thời điểm thích hợp sẽ sa chân vào cuộc hôn nhân do chúng ấn định để tìm kiếm chốn dung thân. Tôi có một bức thư dài mang niên đại mùng bốn tháng này, cung cấp cho tôi một tường thuật chi tiết về các sách lược của tòa án này; và phát hiện ra rằng hiện đang có mặt trước họ một kẻ vô cùng ngoan cố đã trốn tránh mọi âm mưu của chúng trong suốt hai năm qua: Nhưng chúng đã phá hỏng hai cuộc hôn nhân nối tiếp vốn là do ý nguyện của chính hắn — lần đầu bằng tin đồn rằng tình nhân của hắn sắp kết hôn, ngày cưới đã được định sẵn, sắm sửa áo cưới và mọi thứ đã sẵn sàng để trao cô cho kẻ khác; lần thứ hai bằng cách rỉ tai tất cả bạn bè và người quen của tình nhân rằng hắn từng phản bội nhiều phụ nữ khác, v.v. Kẻ tội nghiệp giờ đây bị đẩy đến bước đường cùng phải tuyên bố hắn định sống đời độc thân; nhưng Tòa án Dị giáo lại loan báo cho tất cả người quen của hắn rằng chẳng có gì được mưu cầu ngoài sự an khang và hạnh phúc của chính quý ông đó. Khi điều này bị thúc ép, hắn càng nói năng nhún nhường hơn và minh bạch rằng hắn chỉ nhắm tới một cuộc sống không đau đớn hay khiển trách; còn lạc thú, vinh quang hay sự giàu sang là những thứ hắn hoàn toàn vô cảm. Nhưng bất chấp tất cả điều này và những gì hắn có thể dùng để tự biện hộ, chẳng hạn như quý cô quá già hay quá trẻ, tính khí tương hợp hay hoàn toàn trái ngược, và việc họ không thể làm gì khác ngoài cãi vã từ tháng Sáu đến tháng Giêng, Mọi người đều bảo hắn tất cả những thứ đó chỉ là sự bực dọc, và hắn phải có một vợ; trong khi tất cả các thành viên của Tòa án Dị giáo đều đồng lòng nhất trí về một người phụ nữ nào đó dành cho hắn, và họ nghĩ tất cả họ gộp lại có khả năng phán đoán tốt hơn hắn hay bất kỳ cá nhân độc lập nào khác.

Temple, ngày 3 tháng 3 năm 1711.

Thưa ngài,

Bài suy ngẫm của ngài hôm nay về chủ đề lười biếng đã khiến tôi, kể từ lúc đọc nó, chìm đắm trong những suy ngẫm đau buồn về việc tôi đã lãng phí học kỳ (hoặc đúng hơn là kỳ nghỉ) mười năm trời ở nơi này, và bất hạnh để cho một căn phòng cùng phòng học tuyệt vời bỏ hoang từng ấy lâu. Sách vở của tôi (ngoại trừ những cuốn tôi mang ra để gối đầu ngủ) hoàn toàn bị bỏ bê, và ngài Coke cùng các bậc vĩ nhân khác chưa từng bị hắt hủi thảm hại đến thế trong đời. Tôi dành phần lớn thời gian ở một quán cà phê lân cận, nơi chúng tôi có thứ mà tôi có thể gọi là một câu lạc bộ lười biếng. Chúng tôi thường đến trong những chiếc áo ngủ, với đôi bít tật sà xuống gót chân, đôi khi chỉ có một chiếc. Lời chào của chúng tôi khi bước vào là một tiếng ngáp và vươn vai, rồi chẳng cần nghi lễ rườm rà, chúng tôi chiếm lấy chỗ ngồi của mình tại chiếc bàn lười; nơi bàn luận của chúng tôi là thứ mà tôi e ngài sẽ không đọc hết, do đó tôi sẽ không chèn vào. Nhưng tôi đảm bảo với ngài, thưa ngài, tôi vô cùng tiếc nuối sự lãng phí thời gian này, và nay đã quyết định (nếu có thể, với sự chuyên cần gấp đôi) để lấy lại nó, đã thực sự được đánh thức bởi những lập luận của ngài Slack khỏi sự mê muội vô tri đã ngự trị trong tôi bấy lâu nay. Và để chứng minh rằng sự sám hối đi kèm với lời thú tội của tôi, và sự kiên định đi cùng những quyết tâm của mình, tôi đã khóa cửa phòng trong một năm, và mong ngài hãy nói cho các chiến hữu của tôi biết tôi không có nhà. Tôi kính trọng ngài sâu sắc,

Thưa ngài, Người đầy tớ vâng lời nhất của ngài,

N. B.

T.

Chú thích 1:

Hæ sunt qui tenui sudant in Cyclade.

Hor.

quay lại đánh dấu chú thích

Mục Lục

Mục Lục, tr.5

Số 3211

Thứ Bảy, ngày 8 tháng 3 năm 1712

Addison

Nec satis est pulchra esse poemata, dulcia sunto.

Hor.

Những ai biết có bao nhiêu tập sách đã được viết về các thơ phẩm của Homer và Virgil sẽ dễ dàng tha thứ cho độ dài trong bài luận của tôi về Milton. Thiên Đường Đã Mất được các nhà phê bình xuất sắc xem là kiệt tác vĩ đại nhất, hoặc ít nhất là tác phẩm thiên tài cao cả nhất trong ngôn ngữ của chúng ta, và do đó xứng đáng được đặt trước mắt độc giả Anh Quốc trong toàn bộ vẻ đẹp của nó. Vì lý do này, dẫu tôi đã nỗ lực đưa ra một ý tưởng tổng quát về những nét đẹp và khiếm khuyết của nó trong sáu bài viết đầu tiên, tôi tự thấy mình có nghĩa vụ phải dành riêng một bài cho từng quyển một. Ba quyển đầu tiên tôi đã giải quyết xong, và giờ đây đang bước vào Quyển thứ Tư. Tôi không cần phải thông báo cho độc giả rằng có vô vàn vẻ đẹp ở tác giả vĩ đại này, nhất là trong các phần miêu tả của bài thơ, mà tôi chưa chạm đến, bởi ý định của tôi chỉ là chỉ ra những thứ xuất hiện tinh tế nhất đối với tôi, hoặc những thứ không quá hiển nhiên đối với độc giả bình thường. Bất cứ ai từng đọc các nhà phê bình viết về Odyssey, Iliad và Aeneid đều thừa nhận rất rõ rằng, dẫu họ đồng thuận về những vẻ đẹp lớn lao trong các thơ phẩm đó, mỗi người trong số họ vẫn khám phá ra vài cú đánh xuất thần đã thoát khỏi sự quan sát của những người khác. Tương tự như vậy, tôi không hoài nghi gì rằng bất kỳ nhà văn nào viết về đề tài này sau tôi đều có thể tìm thấy ở Milton vài vẻ đẹp mà tôi chưa từng lưu ý. Tôi cũng phải quan sát rằng, vì các bậc thầy lớn nhất của học thuật phê bình có sự khác biệt với nhau về một số điểm cụ thể trong một sử thi, tôi không trói buộc bản thân một cách khắt khe vào các quy tắc mà bất kỳ ai trong số họ đã đặt ra về nghệ thuật đó, mà mạo muội có lúc hùa theo người này, có lúc theo người khác, và có lúc bất đồng với tất cả bọn họ khi tôi nghĩ lý lẽ đứng về phía mình.

Chúng ta có thể xem xét những vẻ đẹp của Quyển thứ Tư dưới ba tiêu chí. Tiêu chí đầu tiên là những bức tranh tĩnh vật mà chúng ta bắt gặp trong phần miêu tả về Địa đàng, Vườn địa đàng, Căn lều của Adam, v.v. Tiêu chí tiếp theo là các hệ thống máy móc, bao gồm lời thoại và hành vi của các thiên thần thiện và ác. Tiêu chí cuối cùng là cách ứng xử của Adam và Eve, những nhân vật chính trong bài thơ.

Trong phần miêu tả Vườn địa đàng, nhà thơ đã tuân thủ quy tắc của Aristotle về việc trút toàn bộ hoa văn của từ ngữ vào những phần yếu ớt, tĩnh lặng của cốt truyện — những phần không được nâng đỡ bởi vẻ đẹp của tâm tình và nhân vật. Theo đó, độc giả có thể nhận thấy các biểu đạt trong những phần miêu tả này hoa mỹ và trau chuốt hơn so với hầu hết các phần khác của bài thơ. Tôi phải nói thêm rằng, dẫu những bức vẽ về khu vườn, dòng sông, cầu vồng và những mảnh thiên nhiên chết chóc tương tự thường bị phê phán chính đáng trong một sử thi khi chúng kéo dài một cách không cần thiết, phần miêu tả Vườn địa đàng lẽ ra đã thành thiếu sót nếu nhà thơ không miêu tả nó vô cùng chi tiết, không chỉ vì nó là bối cảnh của hành động chính, mà còn bởi nó cần thiết để mang lại cho chúng ta ý tưởng về hạnh phúc mà các bậc sinh thành đầu tiên của chúng ta đã sa ngã khỏi đó. Bản thiết kế của nó đẹp đẽ đến kỳ diệu và được định hình dựa trên phác thảo ngắn ngủi mà chúng ta có được trong Kinh Thánh.

Sự trào dâng trí tưởng tượng của Milton đã tuôn trào một lượng thừa mãi các hoa văn trang trí lên chốn hạnh phúc và vô tội này, đến mức sẽ là vô tận nếu chỉ ra từng chi tiết cụ thể.

Tôi không thể rời bỏ tiêu chí này mà không quan sát thêm rằng hầu như chẳng có bài phát biểu nào của Adam hay Eve trong toàn bộ bài thơ mà tâm tình và hình ảnh ẩn dụ không được rút ra từ chốn trú ngụ tuyệt diệu này của họ. Độc giả, trong suốt tiến trình hành động của họ, luôn thấy mình lạc bước trong những nẻo đường của Địa đàng. Tóm lại, như các nhà phê bình từng nhận xét rằng trong những bài thơ có nhân vật là những kẻ chăn cừu, tư tưởng luôn mang màu sắc của rừng cây, đồng cỏ và sông ngòi, chúng ta cũng có thể quan sát thấy các bậc sinh thành đầu tiên của chúng ta hiếm khi rời mắt khỏi trạm dừng hạnh phúc của họ trong bất cứ điều gì họ nói hay làm; và, nếu độc giả cho phép tôi dùng cách biểu đạt này, tư tưởng của họ lúc nào cũng mang hơi thở Địa đàng.

Tiếp theo, chúng ta xét đến các yếu tố máy móc của Quyển thứ Tư. Satan giờ đây đã nằm trong tầm mắt của Địa đàng, và đảo mắt nhìn quanh những vinh quang của tạo vật, được lấp đầy bởi những tâm tư khác biệt so với những gì hắn phơi bày khi còn ở dưới Địa ngục. Nơi chốn truyền cảm hứng cho hắn những suy nghĩ thích hợp hơn: Hắn ngẫm nghĩ về tình cảnh hạnh phúc mà từ đó hắn đã rơi xuống, và bật thốt ra một lời phát biểu được làm dịu lại bởi vài thoáng hối hận và tự trách múa may thoáng qua; nhưng cuối cùng hắn lại củng cố bản thân trong sự bất hối và trong âm mưu kéo con người vào vũng lầm tội lỗi và khốn khổ của chính mình. Xung đột cảm xúc này được dấy lên với rất nhiều nghệ thuật, cũng như phần mở đầu bài phát biểu của hắn hướng về mặt trời thật táo bạo và cao cả.

Hỡi ngươi, kẻ được vương miện bằng vinh quang trác tuyệt,

Nhìn xuống từ ngai vàng độc tôn như vị thần

Của thế giới mới này; trước tầm mắt ngươi muôn ngàn vì sao

Giấu đi cái đầu nhỏ bé; ta cất tiếng gọi ngươi,

Nhưng bằng giọng điệu chẳng mấy thân thiện, và xướng tên ngươi,

Hỡi Mặt Trời! để nói cho ngươi hay ta căm ghét tia nắng của ngươi nhường nào,

Thứ mang lại cho ký ức ta rằng từ cảnh giới nào

Ta đã rơi xuống, huy hoàng biết bao thuở nào vượt trên tầng trời của ngươi.

Bài phát biểu này, theo tôi, là tác phẩm tuyệt vời nhất được gán cho Satan trong toàn bộ bài thơ. Tà linh sau đó tiến hành những khám phá của hắn liên quan đến các bậc sinh thành đầu tiên của chúng ta, và tìm hiểu xem họ có thể bị tấn công tốt nhất bằng cách nào. Việc hắn tung người nhảy qua những bức tường Địa đàng; việc hắn ngồi dưới hình hài một con chim cốc trên Cây Sự Sống — đứng ngay giữa vườn và vượt cao hơn mọi cái cây khác trong vườn; việc hắn sà vào giữa bầy muông thú — được miêu tả vô cùng xinh đẹp đang nô đùa quanh Adam và Eve — cùng với việc hắn biến hóa thành nhiều hình hài khác nhau nhằm nghe lén cuộc trò chuyện của họ, là những tình tiết mang đến sự ngạc nhiên dễ chịu cho độc giả, và được hoạch định với nhiều nghệ thuật nhằm kết nối chuỗi phiêu lưu mà nhà thơ đã dấn thân vào cùng tay thợ cả lừa lọc này.

Ý tưởng về việc Satan biến thành chim cốc và đặt mình lên Cây Sự Sống dường như được khơi gợi từ đoạn văn trong Iliad, nơi hai vị thần được miêu tả là đang đậu trên đỉnh một gốc sồi dưới hình dạng những con kền kền.

Việc hắn nấp bên tai Eve dưới hình hài một con cóc nhằm tạo ra những giấc mơ và tưởng tượng hão huyền là một tình tiết cùng bản chất; cũng như việc hắn bật dậy trong nguyên hình thật vô cùng tuyệt diệu, cả trong miêu tả đen trắng lẫn trong ngụ ngôn được ẩn giấu bên dưới nó.

Câu trả lời của hắn khi bị phát hiện và yêu cầu khai báo thân phận hoàn toàn phù hợp với niềm kiêu hãnh và sự bất khuất trong tính cách của hắn.

Các ngươi không nhận ra ta sao? — Satan cất tiếng, ngập tràn vẻ khinh miệt —

Các ngươi không nhận ra ta ư? Các ngươi từng biết ta chẳng phải kẻ ngang hàng

Với các ngươi, kẻ ngồi đó nơi các ngươi chẳng dám bay lên;

Không nhận ra ta chính là tự chứng minh các ngươi chẳng biết gì về chính mình,

Là kẻ hạ đẳng nhất trong bầy đàn của các ngươi,—

Lời quở trách của Zephon, cùng ảnh hưởng của nó lên Satan, vô cùng tao nhã và mang đậm tính luân lý.

Satan sau đó bị dẫn đi gặp Gabriel, thủ lĩnh của các thiên thần hộ mệnh canh gác ở Địa đàng. Cung cách khinh miệt của hắn trong dịp này là một vẻ đẹp nổi bật đến mức độc giả bình thường nhất cũng không thể không lưu ý đến nó.

Việc Gabriel phát hiện sự tiếp cận của hắn từ đằng xa được vẽ nên với sức mạnh và sự sống động lớn lao của trí tưởng tượng.

Hỡi các bạn, ta nghe tiếng bước chân nhanh nhẹn

Đang vội vã tiến về đây, và giờ ta mờ ảo nhận ra

Ithuriel và Zephon xuyên qua bóng râm;

Và đi cùng họ là kẻ thứ ba có dáng dấp vương giả,

Nhưng vẻ rạng rỡ đã phai tàn tái nhợt; kẻ mà qua dáng đi

Và phong thái dữ tợn trông như Hoàng tử Địa ngục;

Trông có vẻ không dễ rời khỏi đây mà không có cuộc giao tranh:

Hãy đứng vững, vì trong ánh nhìn của hắn sự thách thức đang vần vũ.

Cuộc hội thoại giữa Gabriel và Satan ngập tràn những tâm tình thích hợp cho dịp này, và xứng tầm với nhân vật của hai người cất lời.

Satan tự khoác lên mình sự kinh hoàng khi chuẩn bị cho cuộc giao chiến thực sự siêu việt, và ít nhất ngang bằng với miêu tả của Homer về Nữ thần Bất hòa được Longinus ca ngợi, hay miêu tả về Nữ thần Danh tiếng của Virgil — cả hai đều được miêu tả với đôi chân đặt trên mặt đất và đầu chạm tới những tầng mây.

Khi hắn vừa cất lời, đạo quân thiên thần rực rỡ

Chuyển sang màu đỏ rực như lửa, mài giũa thành những chiếc sừng hình trăng lưỡi liềm

Đội hình của họ, và bắt đầu vây quanh hắn

Với những ngọn giáo chĩa thẳng, &c.

—Ở phía bên kia, Satan giật mình,

Thu gom toàn bộ sức mạnh, đứng phình to ra

Tựa như núi Teneriff, hoặc núi Atlas, bất động.

Chiều cao của hắn chạm tới bầu trời, và trên chiếc mão của hắn

Sự kinh hoàng đội mũ lông vũ ngồi ngự,—

Tôi phải lưu ý ở đây rằng Milton ở đâu cũng tràn ngập những gợi ý và đôi khi là những bản dịch sát nghĩa, được rút ra từ các nhà thơ vĩ đại nhất của Hy Lạp và La Mã. Nhưng tôi xin giữ lại điều này cho một bài luận riêng biệt, bởi tôi không muốn làm đứt đoạn mạch của những bài suy ngẫm vốn được thiết kế cho độc giả Anh Quốc này bằng những suy ngẫm chẳng mang lại ích lợi gì ngoại trừ cho giới học giả.

Tuy nhiên, tôi phải quan sát tại đây rằng việc cắt đứt cuộc giao chiến giữa Gabriel và Satan bằng cách treo chiếc cân vàng trên thiên đàng là một sự tinh chỉnh dựa trên ý tưởng của Homer — người nói rằng trước trận chiến giữa Hector và Achilles, Jupiter đã cân đong kết quả của nó trong một cặp cân. Độc giả có thể xem toàn bộ đoạn văn trong Quyển 22 của Iliad.

Virgil, trước trận chiến quyết định cuối cùng, miêu tả Jupiter theo cách tương tự khi cân nhắc số phận của Turnus và Aeneas. Milton, dẫu mang tình tiết đẹp đẽ này từ Iliad và Aeneid, không chỉ chèn nó vào như một sự điểm xuyết thi ca giống như các tác giả kể trên, mà còn tận dụng nó một cách khéo léo nhằm tiếp tục triển khai cốt truyện của mình một cách thích hợp, và để ngắt quãng cuộc chiến giữa hai chiến binh đang đứng trước bờ vực lao vào nhau.

Thêm vào đó, chúng ta có thể thấy Milton càng được biện minh hơn trong đoạn này khi chúng ta bắt gặp ẩn dụ cao cả tương tự trong Kinh Thánh, nơi một vị vương quân tàn ác, chỉ vài giờ trước khi bị tấn công và tiêu diệt, được cho là đã được đem cân trong chiếc cân và thấy bị thiếu hụt.

Tôi phải lưu ý ở đây dưới tiêu đề các cỗ máy rằng việc Uriel lướt xuống trái đất trên một tia nắng, cùng mưu mẹo của nhà thơ để giúp hắn hạ xuống cũng như lúc quay về mặt trời, là một nét duyên dáng có thể từng được trầm trồ ở một nhà thơ nhỏ bé ưa tưởng tượng, nhưng có vẻ thấp kém hơn so với thiên tài của Milton. Miêu tả về đạo quân thiên thần vũ trang đang đi tuần tra ban đêm trong Địa đàng thuộc về một tinh thần khác.

Nói rồi, ngài dẫn đầu những hàng quân rực rỡ của mình,

Làm chói lóa ánh trăng,—

cũng như tường thuật về những khúc thánh ca mà các bậc sinh thành đầu tiên của chúng ta thường nghe họ hát trong những chuyến tuần tra nửa đêm đó thật sự hoàn toàn thần thánh và mang lại sự giải trí vô hạn cho trí tưởng tượng.

Cuối cùng, chúng ta xem xét đến các phần mà Adam và Eve thể hiện trong Quyển thứ Tư. Miêu tả về họ khi lần đầu xuất hiện trước mắt Satan được vẽ nên vô cùng tinh tế, và đủ sức khiến thiên thần sa ngã đắm chìm ngắm nhìn họ với toàn bộ sự kinh ngạc cùng những xúc cảm ghen tị mà hắn được miêu tả là đang mang.

Hai kẻ có hình hài cao quý hơn hẳn, thẳng thắn và cao lớn,

Thẳng thắn tựa thần linh! Khoác trên mình sự kiêu hãnh nguyên thủy

Trong vẻ uy nghi trần trụi, tựa những chúa tể của muôn loài;

Và trông vô cùng xứng đáng: bởi trong ánh nhìn thần thánh của họ

Hình bóng của Đấng Tạo Hóa huy hoàng ngời sáng,

Chân lý, Trí tuệ, Sự thánh thiện nghiêm ngặt và thuần khiết;

Nghiêm ngặt nhưng được đặt trong sự tự do thuần khiết của con cái; —

Cho sự chiêm nghiệm chàng được tạo dựng và nàng cho sự mềm mại,

Chàng vì Chúa độc tôn, nàng vì Chúa ngự nơi chàng.

Vầng trán cao rộng đẹp đẽ của chàng, cùng ánh mắt siêu việt, tuyên bố

Quyền lực tuyệt đối; và những lọn tóc xoăn tít như hoa lan dạ hương

Rủ xuống nam tính từ phần mái tóc rẽ ngôi

Xòa thành chùm, nhưng không vượt quá đôi vai rộng.

Nàng, tựa như một tấm khăn che, buông xõa xuống tận vòng eo thon

Những lọn tóc vàng không trang điểm

Rũ rượi, nhưng uốn lượn trong những vòng xoăn tinh nghịch.

Cứ thế họ bước đi trần trụi, chẳng hề né tránh ánh nhìn

Của Chúa hay thiên thần, bởi họ chẳng nghĩ điều chi tà vội:

Cứ thế tay trong tay họ bước qua, cặp đôi đáng yêu nhất

Từng gặp gỡ trong những cái ôm của tình yêu kể từ đó về sau.

Có một tinh thần thơ ca tuyệt vời trong những dòng thơ tiếp theo, nơi họ được miêu tả là đang ngồi trên một thảm hoa bên bờ suối, giữa một hội đồng muông thú hỗn hợp.

Những lời phát biểu của cặp tình nhân đầu tiên này tuôn chảy đồng đều từ niềm đam mê và sự chân thành. Những lời thề thốt họ dành cho nhau chan chứa sự nồng nhiệt nhưng đồng thời được đặt trên nền tảng của sự thật. Tóm lại, đó là những lời phong lưu của Địa đàng:

—Khi Adam là người đầu tiên trong số những người đàn ông—

Kẻ đồng hành duy nhất và một phần duy nhất của mọi niềm vui này,

Quý giá hơn chính bản thân ngươi hơn tất thảy;—

Nhưng nguyện chúng ta đời đời ngợi ca Ngài, và tụng ca

Lòng hào phóng của Ngài, khi tiếp nối nhiệm vụ thú vị của chúng ta,

Tỉa tót những chồi cây đang lớn này, và chăm sóc những bông hoa này;

Thứ dẫu nhọc nhằn, nhưng có nàng bên cạnh vẫn hóa ngọt ngào.

Được nàng Eve đáp lại thế này. Hỡi chàng — kẻ mà vì ngài,

Và từ ngài mà thiếp được tạo thành, xương bởi xương của chàng,

Và thiếu chàng thiếp chẳng còn mục đích nào, hỡi Người dẫn đường

Và là Thủ lĩnh của thiếp, những điều chàng nói thật chính xác và đúng đắn.

Bởi chúng ta quả thực nợ Ngài mọi lời ngợi ca

Và lòng biết ơn hằng ngày; thiếp là kẻ nợ nhiều hơn cả, kẻ tận hưởng

Định mệnh hạnh phúc hơn rất nhiều, khi được tận hưởng chàng

Nổi trội hơn hẳn mọi thứ, trong khi chàng

Chẳng thể tìm đâu ra người bạn đời tương xứng cho chính mình, &c.

Phần còn lại trong bài phát biểu của Eve — nơi nàng thuật lại về bản thân mình khi mới được tạo dựng và cách thức nàng được đưa đến bên Adam — theo tôi là một đoạn thơ đẹp đẽ không kém bất kỳ phần nào trong Milton, hoặc có lẽ trong bất kỳ nhà thơ nào khác trên đời. Những đoạn này đều được mài giũa với vô vàn nghệ thuật đến mức chúng đủ sức làm say lòng độc giả khó tính nhất mà không hề xúc phạm đến kẻ nghiêm khắc nhất.

Ngày đó ta thường nhớ mãi, khi từ giấc ngủ, &c.

Một nhà thơ kém phần phán đoán và sáng tạo hơn tác giả vĩ đại này hẳn đã thấy vô cùng khó khăn để lấp đầy những phần mong manh này của bài thơ bằng những tâm tình thích hợp cho trạng thái vô tội; để miêu tả sự nồng nhiệt của tình yêu và những lời thề thốt mà không dùng đến mưu mẹo hay phóng đại; để khiến người đàn ông thốt ra những lời ngọt ngào nhất mà không hạ thấp phẩm giá tự nhiên của mình, và người phụ nữ đón nhận chúng mà không rời bỏ sự khiêm nhường trong tính cách của nàng; tóm lại, để điều chỉnh đặc quyền của sự khôn ngoan và sắc đẹp, khiến mỗi bên hiện lên trước mắt bên kia trong toàn bộ sức mạnh và vẻ đáng yêu của nó. Sự lệ thuộc lẫn nhau này của hai giới được duy trì tuyệt diệu trong toàn bộ bài thơ, đặc biệt là trong bài phát biểu của Eve mà tôi đã đề cập trước đó, và ngay khi nó kết thúc qua những dòng thơ sau đây.

Nàng vừa dứt lời, người mẹ chung của chúng ta, với ánh mắt

Mang sự cuốn hút phu thê không bị quở trách,

Cùng sự khuất phục hiền hòa, nửa ôm lấy dựa người

Vào người cha đầu tiên của chúng ta; nửa bộ ngực phồng lên

Trần trụi chạm vào ngực chàng dưới dòng vàng óng ả

Của những lọn tóc buông xõa: chàng trong niềm hân hoan

Cả về nhan sắc lẫn những nét quyến rũ phục tùng của nàng

Đã mỉm cười với tình yêu vượt trội.—

Nhà thơ thêm rằng ác quỷ đã quay mặt đi trong sự ghen tị khi chứng kiến chừng ấy hạnh phúc.

Chúng ta có một cái nhìn khác về các bậc sinh thành đầu tiên của chúng ta trong những cuộc trò chuyện buổi tối của họ, vốn ngập tràn những hình ảnh dễ chịu và tâm tình thích hợp cho hoàn cảnh cũng như nhân vật của họ. Bài phát biểu của Eve, cụ thể hơn, được khoác lên mình một khúc quanh mềm mại và tự nhiên của từ ngữ cùng tâm tình đến mức không thể nào ca ngợi cho đủ.

Tôi sẽ khép lại những suy ngẫm của mình về quyển này bằng việc lưu ý đến sự chuyển đổi tài tình mà nhà thơ thực hiện sang buổi thờ phượng buổi tối của họ trong những dòng thơ sau đây.

Cứ thế khi đến được túp lều râm mát, cả hai đều đứng lại,

Cả hai quay người, và dưới bầu trời rộng mở, tôn thờ

Vị Thần đã tạo nên cả bầu trời, Không khí, Trái đất và Thiên đàng,

Những thứ họ ngắm nhìn, quả cầu rạng rỡ của mặt trăng,

Và cực sao: Ngài cũng tạo nên Ban đêm,

Đấng Tạo Hóa Toàn Năng, và Ngài tạo nên Ban ngày, &c.

Hầu hết các nhà thơ anh hùng hiện đại đều bắt chước người xưa trong việc bắt đầu một bài phát biểu mà không nói trước rằng nhân vật nói thế này hay thế kia; nhưng vì bắt chước người xưa trong việc lược bỏ hai hay ba từ là điều dễ dàng, nó đòi hỏi sự phán đoán để thực hiện sao cho người ta không cảm thấy sự thiếu vắng đó, và để bài phát biểu có thể bắt đầu một cách tự nhiên mà không cần chúng. Có một trường hợp tuyệt vời thuộc loại này được trích từ Homer, nằm ở Chương thứ Hai mươi ba của Longinus.

L.

Chú thích 1:

Từ ngày này cho đến hết chuỗi bài, các bài viết vào thứ Bảy bàn về Milton vượt quá độ dài thông thường của một bài tiểu luận Spectator. Để chúng không chiếm nhiều hơn một tờ giấy đơn của ấn bản gốc, chúng được in bằng cỡ chữ nhỏ hơn; các cột chữ khi cần thiết cũng lấn vào lề dưới của trang giấy, và có rất ít quảng cáo được chèn vào.

quay lại đánh dấu chú thích

Chú thích 2:

Ở cuối Quyển thứ Ba của bộ Poetics.

'Từ ngữ nên được trau chuốt nhất ở những phần nhàn rỗi của bài thơ; những phần mà ở đó không có cả phong thái lẫn tâm tình chiếm ưu thế; bởi phong thái và tâm tình chỉ bị che khuất bởi một từ ngữ quá đỗi hào nhoáng.'

quay lại

Chú thích 3:

vĩ đại này

quay lại

Chú thích 4:

hình hài

quay lại

Chú thích 5:

đều là

quay lại

Chú thích 6:

lưu ý nhân tiện

quay lại

Chú thích 7:

những

quay lại

Mục Lục

Mục Lục, tr.5