Việt Nam Thư Quán - Thư viện Online

Số 273

Thứ Bảy, ngày 12 tháng 1 năm 1712

Addison

Notandi sunt tibi Mores.

Hor.

Sau khi đã khảo sát Hành động trong Paradise Lost, giờ đây hãy cùng xem xét đến các Diễn viên.

Đây là Phương pháp của Aristotle: trước hết xét đến Cốt truyện, thứ hai là Thói quen; hay như cách chúng ta thường gọi trong tiếng Anh, Cốt truyện và Tính cách.

Homer đã vượt xa tất cả các Nhà thơ Anh hùng từng đặt bút, ở sự Đa dạng và Nhiều vẻ trong các Nhân vật của ông. Mỗi vị Thần được đưa vào sử thi này đều đóng một vai trò không thể phù hợp với bất kỳ vị thần nào khác. Các vị Vương hầu của ông được phân biệt rõ rệt qua Tính cách cũng như qua Lãnh thổ của họ; và ngay cả những người mà Tính cách dường như chỉ toàn là lòng dũng cảm, thì họ cũng khác biệt nhau về loại dũng cảm cụ thể mà họ thể hiện. Tóm lại, khó lòng tìm thấy một Lời thoại hay Hành động nào trong Iliad mà Người đọc không thể gán ngay cho Nhân vật phát ngôn hoặc hành động đó, ngay cả khi không cần nhìn thấy tên của họ ở đầu đoạn.

Homer không chỉ làm lu mờ tất cả các Nhà thơ khác về sự Đa dạng, mà còn cả về sự Mới mẻ trong các Nhân vật của ông. Ông đã đưa vào số các Vương hầu Hy Lạp một Nhân vật đã sống thọ gấp ba đời người, từng đàm đạo với Theseus, Hercules, Polyphemus, và thế hệ Anh hùng đầu tiên.

Nhân vật chính của ông là Con trai của một Nữ thần, chưa kể đến con cái của các vị thần khác vốn cũng có một Vị trí trong sử thi của ông, cùng với vị Vương hầu thành Troy khả kính, cha của biết bao Vua chúa và Anh hùng. Trong những Nhân vật đa dạng này của Homer, tồn tại một sự Uy nghiêm cũng như sự Mới mẻ nhất định, khiến chúng trở nên đặc biệt phù hợp với Bản chất của một Bài thơ Anh hùng. Dù đồng thời, để tạo thêm sự Đa dạng, ông đã mô tả một Vulcan, kẻ vốn là gã hề trong đám thần thánh, và một Thersites trong đám người phàm.

Virgil thua kém Homer vô cùng về các Nhân vật trong sử thi của ông, cả về sự Đa dạng lẫn sự Mới mẻ. Aeneas quả thực là một Nhân vật hoàn hảo, nhưng còn Achates, dù được gọi là Bạn của Người anh hùng, thì chẳng làm được việc gì trong toàn bộ sử thi xứng đáng với danh hiệu đó. Gyas, Mnesteus, Sergestus và Cloanthus, tất cả đều là những con người cùng một kiểu và một Tính cách.

Fortemque Gyan, fortemque Cloanthum.

Quả thực có một vài Tình tiết rất Tự nhiên ở nhân vật Ascanius; cũng như chuyện về Dido thì không thể không ngưỡng mộ. Tôi không thấy bất cứ điều gì mới mẻ hay đặc biệt ở Turnus. Pallas và Evander là những bản Sao xa vời của Hector và Priam, cũng như Lausus và Mezentius gần như là những bản song hành của Pallas và Evander. Tính cách của Nisus và Eurialus rất đẹp, nhưng phổ biến. Chúng ta không được quên các vai diễn của Sinon, Camilla, và một vài người khác, đó là những sự Cải tiến tinh tế so với nhà thơ Hy Lạp.

Tóm lại, trong Aeneid không có sự Đa dạng hay Mới mẻ nào ở các Nhân vật như ta bắt gặp trong Iliad.

Nếu chúng ta xem xét Tính cách trong Milton, ta sẽ thấy ông đã đưa vào tất cả sự Đa dạng mà Cốt truyện của ông có thể dung nạp. Vào thời điểm mà chủ đề của bài thơ ông giới hạn, toàn bộ Loài người chỉ nằm trong hai Nhân vật. Tuy nhiên, chúng ta có bốn Tính cách riêng biệt trong hai con người này. Chúng ta thấy Người đàn ông và Người đàn bà trong sự Ngây thơ và Hoàn hảo cao nhất, và trong Trạng thái Tội lỗi và Suy nhược thê thảm nhất.

Hai Tính cách sau quả thực rất phổ biến và dễ thấy, nhưng hai Tính cách đầu tiên không chỉ tráng lệ hơn, mà còn mới mẻ hơn bất kỳ Tính cách nào trong Virgil hoặc Homer, hay thậm chí trong toàn bộ Vòng tròn của Tự nhiên.

Milton thấu hiểu sự khiếm khuyết này trong Chủ đề của bài thơ mình, và sự ít ỏi về Nhân vật mà nó mang lại, đến nỗi ông đã đưa vào đó hai Diễn viên có Bản chất Mơ hồ và Hư cấu, trong Hình hài của Tội lỗi và Cái chết, nhờ đó ông đã đan cài vào Thân xác của Cốt truyện một Phúng dụ rất đẹp và được sáng tạo khéo léo. Nhưng mặc cho vẻ Tinh tế của Phúng dụ này có thể bù đắp phần nào, tôi không cho rằng những Nhân vật có sự Tồn tại Hư ảo như vậy là những Diễn viên phù hợp trong một Sử thi; bởi vì chúng thiếu đi mức độ Xác thực cần thiết trong các tác phẩm loại này, như tôi sẽ chứng minh chi tiết hơn sau này.

Virgil quả thực đã đưa Danh tiếng vào làm một Diễn viên trong Aeneid, nhưng Vai trò của nàng rất ngắn ngủi, và không nằm trong số những tình tiết được ngưỡng mộ nhất trong tác phẩm Thần thánh đó. Chúng ta bắt gặp trong các Sử thi Giễu nhại, đặc biệt là trong The Dispensary và Lutrin, một số Nhân vật Phúng dụ dạng này, vốn rất đẹp trong những tác phẩm đó, và có lẽ có thể được dùng làm bằng chứng cho thấy các Tác giả của chúng tin rằng những Tính cách như vậy có thể có một Vị trí trong một Tác phẩm Sử thi. Về phần mình, tôi rất vui nếu Người đọc nghĩ như vậy, vì lợi ích của bài thơ mà tôi đang xem xét, và phải nói thêm rằng, nếu những Sinh thể rỗng tuếch không có thực này có thể được sử dụng trong trường hợp này, thì chưa bao giờ có ai được tưởng tượng tinh tế hơn, và được sử dụng trong những Hành động phù hợp hơn, so với những nhân vật mà tôi đang nhắc đến.

Một Diễn viên Chính khác trong bài thơ này là kẻ thù lớn của Nhân loại. Vai trò của Ulysses trong Odyssey của Homer được Aristotle ngưỡng mộ rất nhiều, vì đã làm phức tạp Cốt truyện đó bằng những Mưu mô và Tình tiết rất thú vị, không chỉ bởi nhiều Cuộc phiêu lưu trong chuyến hải trình của ông, và sự Khôn khéo trong hành vi, mà còn bởi những lần che giấu và tiết lộ Nhân thân khác nhau trong nhiều phần của bài thơ đó. Nhưng Sinh thể Xảo quyệt mà tôi vừa nhắc đến thực hiện một chuyến hải trình dài hơn nhiều so với Ulysses, thực hiện nhiều Mưu mô và Thủ đoạn hơn, và ẩn mình dưới nhiều Hình dáng và Diện mạo đa dạng hơn, tất cả đều bị phát hiện lần lượt, mang lại sự Thích thú và Ngạc nhiên to lớn cho Người đọc.

Chúng ta cũng có thể quan sát thấy với bao nhiêu Nghệ thuật mà Nhà thơ đã biến hóa các Tính cách khác nhau của những Người phát ngôn trong Hội đồng địa ngục của ông. Ngược lại, ông đã mô tả toàn bộ Thiên tính thể hiện đối với Con người bằng lòng Nhân từ trọn vẹn dưới sự Phân biệt ba tầng: Đấng Sáng tạo, Đấng Cứu thế và Đấng An ủi!

Cũng không được bỏ qua Nhân vật Raphael, người giữa sự dịu dàng và tình bạn dành cho Con người, đã thể hiện một sự Uy nghiêm và Hạ mình trong mọi Lời nói và Hành vi, thật phù hợp với một Bản chất Cao quý.

Các Thiên thần quả thực được đa dạng hóa trong Milton, và được phân biệt bởi vai trò phù hợp của họ, giống như các vị Thần trong Homer hoặc Virgil. Người đọc sẽ không thấy điều gì được gán cho Uriel, Gabriel, Michael, hay Raphael mà không đặc biệt phù hợp với Tính cách tương ứng của họ.

Có một chi tiết khác ở những Diễn viên chính trong Iliad và Aeneid, tạo nên một Vẻ đẹp đặc biệt cho hai bài thơ đó, và vì vậy đã được sắp đặt với sự Phán đoán rất lớn. Ý tôi là việc các Tác giả đã chọn cho các Người hùng của họ những Nhân vật có mối quan hệ rất gần gũi với dân tộc mà họ viết tặng. Achilles là người Hy Lạp, và Aeneas là người Sáng lập xa xưa của Rome. Nhờ đó, đồng bào của họ (những người mà họ chủ yếu nhắm tới làm Độc giả) đặc biệt chú ý đến tất cả các phần trong câu chuyện của họ, và đồng cảm với các Người hùng trong tất cả các Cuộc phiêu lưu của họ. Một người La Mã không thể không vui mừng trước những lần trốn thoát, thành công và chiến thắng của Aeneas, và đau buồn trước bất kỳ thất bại, bất hạnh hay thất vọng nào xảy đến với ông; cũng như một người Hy Lạp hẳn đã dành sự quan tâm tương tự cho Achilles. Và rõ ràng là, mỗi bài thơ đó đã mất đi lợi thế to lớn này đối với những Độc giả mà đối với họ, các Người hùng chỉ là người lạ, hoặc những kẻ xa lạ.

Bài thơ của Milton rất đáng ngưỡng mộ ở khía cạnh này, vì bất kỳ Độc giả nào, dù thuộc Quốc gia, Đất nước hay Dân tộc nào, đều không thể không liên quan đến những Nhân vật là Diễn viên chính trong đó; nhưng điều có lợi hơn vô cùng cho nó là, những Diễn viên chính trong bài thơ này không chỉ là Tổ tiên của chúng ta, mà còn là Đại diện của chúng ta. Chúng ta có một Mối quan tâm thực sự trong mọi việc họ làm, và không kém gì Hạnh phúc tối thượng của chúng ta đang bị đe dọa và nằm trong sự cân nhắc trong mọi Hành vi của họ.

Tôi sẽ thêm vào như một Hệ quả của Nhận xét trên, một Quan sát đáng ngưỡng mộ từ Aristotle, vốn đã bị trình bày sai lệch rất nhiều trong các Trích dẫn của một số Nhà phê bình Hiện đại.

'Nếu một Người có Đức hạnh hoàn hảo và trọn vẹn rơi vào Bất hạnh, nó gợi lên sự Xót thương, nhưng không phải Nỗi kinh hoàng, vì chúng ta không sợ rằng đó có thể là trường hợp của chính mình, những người không giống với Nhân vật phải chịu đau khổ. Nhưng như triết gia vĩ đại đó nói thêm, Nếu chúng ta thấy một Người có Đức hạnh nhưng lẫn lộn với Sự yếu đuối, rơi vào bất kỳ Bất hạnh nào, thì nó không chỉ gợi lên sự Xót thương mà còn Nỗi kinh hoàng của chúng ta; bởi vì chúng ta sợ rằng những bất hạnh tương tự có thể xảy đến với chính mình, những người giống với Tính cách của Nhân vật phải chịu đau khổ.'

Tôi sẽ tận dụng một cơ hội khác để quan sát rằng, một Nhân vật có Đức hạnh tuyệt đối và trọn vẹn không bao giờ nên được giới thiệu trong Bi kịch, và chỉ xin lưu ý tại đây rằng, Quan sát trên của Aristotle, dù có thể đúng trong những trường hợp khác, nhưng không đúng trong trường hợp này; bởi vì trong trường hợp hiện tại, mặc dù những Người rơi vào Bất hạnh có Đức hạnh hoàn hảo và trọn vẹn nhất, thì đó không nên được coi là điều có thể xảy ra, mà là điều thực sự là trường hợp của chính chúng ta; vì chúng ta cùng ở trên một con thuyền với họ, và phải chia sẻ Hạnh phúc hoặc Sự khốn khổ của họ.

Trong trường hợp này, và một vài ví dụ rất hiếm hoi khác, các Quy tắc của Aristotle cho Sử thi (mà ông rút ra từ những Suy ngẫm về Homer) không thể coi là hoàn toàn phù hợp với các Bài thơ Anh hùng được sáng tác sau thời đại của ông; vì rõ ràng là các Quy tắc của ông vẫn sẽ hoàn hảo hơn nếu ông có thể đọc được Aeneid, tác phẩm được sáng tác vài trăm năm sau khi ông qua đời.

Trong bài tiếp theo, tôi sẽ đi qua các Phần khác trong bài thơ của Milton; và hy vọng rằng những gì tôi trình bày ở đó, cũng như những gì tôi đã viết, sẽ không chỉ đóng vai trò là một Bài bình luận về Milton, mà còn về cả Aristotle.

Số 274

Thứ Hai, ngày 14 tháng 1 năm 1712

Steele

Audire est operæ pretium, procedere recte

Qui mœchis non vultis.

Hor.

Tôi đã nhiều lần (kể từ khi lần đầu tiên suy ngẫm về tình trạng hiện tại của nạn ngoại tình) cân nhắc với bản thân, thay mặt cho những Người phụ nữ có tội, về những Xung động của Thể xác và Máu thịt, cùng với những Thủ đoạn và Sự lãng mạn của những gã đàn ông xảo quyệt; và phản tỉnh với một chút khinh miệt rằng phần lớn những gì chúng ta khi còn trẻ nghĩ là vui vẻ và lịch thiệp, thực chất chẳng qua chỉ là Thói quen nuông chiều một Sự ham muốn theo hướng đó. Sẽ phải tốn một chút công sức để khiến mọi người nhận thức rõ điều này, để khôi phục lại Sự khiêm tốn nam tính trong Hành vi của những Độc giả nam của tôi, và Vẻ duyên dáng e lệ trên khuôn mặt của những Độc giả nữ; nhưng trong tất cả các trường hợp được đưa ra bàn luận, có một số điều cần phải thực hiện trước khi chúng ta có thể có cái nhìn đúng đắn về Vấn đề; do đó, trước hết, sẽ cần phải xem xét những gã Đàn ông ham sắc bất lực và những mụ Tú bà cần mẫn, những kẻ được cung cấp, và không ngừng cung cấp những Vật hiến tế mới cho Quỷ Dục vọng. Vậy bạn phải biết rằng, nếu bạn may mắn đến mức chưa biết điều này, rằng Sự tàn phá to lớn xảy ra trong những nơi trú ngụ của Vẻ đẹp và Sự ngây thơ, được thực hiện bởi những kẻ chỉ có thể tàn phá chứ không thể tận hưởng mảnh đất đó. Khi bạn quan sát Tình trạng hiện tại của Thói hư và Đức hạnh, những Kẻ phạm tội là những người mà ta nghĩ rằng không nên có bất kỳ Xung động nào dẫn tới những gì họ đang theo đuổi; như trong Kinh doanh, đôi khi bạn thấy những gã Khờ giả làm Kẻ lừa đảo, thì trong Sự hưởng lạc, bạn sẽ thấy những lão Già đóng vai những gã ham sắc. Loại người sau này là Cơ sở và Nguồn gốc vĩ đại của Sự bất chính trong loại tội lỗi mà chúng ta đang nói đến: Bạn sẽ thấy một lão Già giàu có thường nhận được những tờ giấy nguệch ngoạc từ khắp các góc phố, với những mô tả về Món hàng mới trong tay họ, nếu lão ta vui lòng gửi lời nhắn khi nào lão muốn được phục vụ. Cuộc gặp gỡ này được sắp đặt, và Người ngây thơ bị dẫn dắt vào những Sự không đứng đắn khiến cho theo thời gian, Sự xấu hổ bị xua tan và Sự ham muốn được dấy lên. Với những Sự chuẩn bị đó, các mụ Tú bà dần dần phá vỡ sự Bảo vệ của họ, cho đến khi họ không còn e ngại bất cứ điều gì có thể xảy đến với mình khi nằm trong sự chiếm hữu của những gã đàn ông trẻ hơn. Đó là một Tái bút phổ biến của một mụ Tú bà gửi cho một gã thanh niên mà mụ mời đến với một Người đàn bà mới: "Cô ta, tôi xin đảm bảo với cậu, chưa từng thấy ai ngoài lão già Tên-như-vậy-đó." Lão già rất thích thú khi Người trinh nữ được đưa đến với lão một cách mộc mạc, và từ Sự hào phóng của lão, cô ta được trang bị đủ thứ để chưng diện cho những Người tình khác. Đây là Phương pháp phổ biến nhất để đưa Vẻ đẹp và Sự nghèo khó vào sự Chiếm hữu của Thị trấn: Nhưng những Trường hợp cụ thể của những gã Nuôi tình nhân tốt bụng, những Tú ông khéo léo, và tất cả những kẻ khác điều hành một nghề riêng biệt, và không thuộc Xã hội hay Thương mại chung của Tội lỗi, sẽ cần phải được Xem xét riêng biệt. Đồng thời, khi chúng ta nghiêm khắc với những Kẻ bị ruồng bỏ, chúng ta cũng có xu hướng trình bày trường hợp của những người khác với sự Giảm nhẹ mà hoàn cảnh đòi hỏi. Gọi tên không mang lại tác dụng gì; nói xấu bất cứ điều gì hơn mức xứng đáng chỉ làm giảm Uy tín của Người tố cáo, và ngầm chứa Sức mạnh của một Lời biện hộ thay mặt cho Người bị buộc tội. Do đó, chúng ta sẽ, tùy theo hoàn cảnh khác nhau, thay đổi Cách gọi những Tội phạm này: Những kẻ chỉ xúc phạm chính mình, và không phải là Sự bê bối đối với Xã hội, mà vì sự Tôn trọng đối với Phần tỉnh táo của thế giới, vẫn còn lại trong họ sự Tốt đẹp đến mức biết Xấu hổ, thì không được gộp chung vào Từ ngữ chung dành cho những Người phụ nữ tồi tệ nhất; mà cần phải chú ý đến Hoàn cảnh của họ khi họ sa ngã, đến sự Bối rối khó chịu mà họ phải sống dưới những Cha mẹ vô cảm và nghiêm khắc, đến Sự thúc bách của Sự nghèo khó, đến Sự mãnh liệt của một Niềm đam mê ngay từ khi bắt đầu đã có cơ sở tốt, và tất cả những Sự xoa dịu khác khiến những Người phụ nữ bất hạnh từ bỏ Đặc điểm của giới tính họ, đó là Sự khiêm tốn. Làm khác đi thì sẽ là hành động như một kẻ Khắc kỷ Giáo điều, kẻ nghĩ rằng mọi Tội lỗi đều như nhau, chứ không phải như một Người quan sát vô tư, kẻ nhìn nhận chúng với tất cả những Hoàn cảnh làm giảm bớt hoặc gia tăng Tội lỗi. Tôi hy vọng rằng, nếu Chủ đề này được theo đuổi tốt, những Người phụ nữ sau này từ khi còn thơ ấu sẽ được đối xử với Con mắt hướng tới trạng thái tương lai của họ trong thế giới; và không bị làm cho Tính khí trở nên quá khó bảo do sự Chua chát hay Kiêu ngạo không đúng chỗ, hoặc quá phục tùng do sự Thân mật hay Sự bạo dạn hình thành tại chính ngôi nhà của họ. Sau những Gợi ý về Chủ đề này, tôi sẽ kết thúc bài viết này bằng Bức thư gốc sau đây; và mong muốn tất cả những ai nghĩ rằng mình có thể liên quan đến những Suy ngẫm tương lai về Chủ đề này, hãy gửi vào những gì họ muốn nói để bảo vệ chính mình vì một số Sự cố trong cuộc sống của họ, để có thể đưa ra những Sự cân nhắc thích hợp cho Hành vi của họ.

Ngày 5 tháng 1 năm 1711.

Ông Spectator,

'Chủ đề trong bài viết hôm qua của ông có Tầm quan trọng rất lớn, và việc xử lý triệt để nó có thể rất hữu ích cho việc Bảo vệ biết bao Sinh linh trẻ thơ ngây, đến nỗi tôi nghĩ mỗi người đều có nghĩa vụ cung cấp cho ông những gì mình có, để vạch trần những Nghệ thuật và Thực tiễn nguy hiểm của những Người phụ nữ phi tự nhiên được gọi là Tú bà. Để thực hiện điều này, bức thư đính kèm được gửi cho ông, đây là nguyên văn Bản sao của một lá thư do một Tú bà có Tiếng tăm ở Thị trấn này viết cho một Lãnh chúa quý tộc. Tôi đã giấu Tên của cả hai, ý định của tôi không phải là vạch trần Con người mà là Sự việc.

Tôi là,

Thưa ông,

Người hầu khiêm tốn của ông.

Thưa Ngài,

'Tôi có lòng Kính trọng lớn đối với Ngài, và có ý kiến tốt về Ngài hơn bất kỳ ai thuộc giới Quý tộc, nên tôi muốn thông báo với Ngài về một Việc mà tôi hy vọng sẽ khiến Ngài biết ơn. Tôi có một Cô cháu gái mới đến Thị trấn khoảng một tuần trước. Cha mẹ cô bé mới mất, cô bé đến tìm tôi, hy vọng tìm thấy tôi trong tình trạng tốt để có thể giúp cô bé mở một Cửa hàng bán đồ kim khí. Cha cô bé đã bỏ ra Tám mươi Bảng cho cô trong năm năm: Thời hạn của cô đã hết, và cô chưa đầy Mười sáu; một Quý cô da đen đẹp như Ngài chưa từng thấy, một người đàn bà nhỏ nhắn, điều mà tôi biết Lãnh chúa thích: dáng người đẹp, và có Làn da trắng hồng đẹp nhất mà tôi từng thấy; tôi không nghi ngờ gì Ngài sẽ có cùng ý kiến. Cô bé dự định sẽ rời đi vào khoảng một tháng nữa trừ khi tôi có thể lo liệu cho cô, điều mà tôi không thể làm lúc này. Cha cô bé là người mà mọi thứ ông có đều đã mất cùng với ông, nên có bốn đứa trẻ bị bỏ lại bơ vơ; vì vậy nếu Lãnh chúa thấy thích hợp để sắp xếp một Cuộc hẹn nơi tôi sẽ đợi Ngài với Cô cháu gái của tôi, bằng một vài dòng thư, tôi sẽ chờ Câu trả lời của Ngài; vì tôi không có nơi nào phù hợp kể từ khi rời khỏi Nhà của mình, để đón tiếp Ngài. Tôi đã bảo cô bé rằng cô bé sẽ đi cùng tôi để gặp một Quý ông là một Người bạn rất tốt của tôi; vì vậy tôi yêu cầu Ngài không đề cập đến lá thư của tôi vì cô bé chưa biết gì về Cách thức của Thị trấn. Thưa Ngài, tôi yêu cầu nếu Ngài gặp chúng tôi thì hãy đến một mình; vì xin thề bằng Lời nói và Danh dự của tôi, Ngài là người đầu tiên mà tôi từng đề cập đến cô bé. Vậy tôi vẫn là,

Người hầu khiêm tốn nhất của Lãnh chúa.

'Tôi cầu xin Ngài hãy đốt nó đi khi Ngài đã đọc xong.

Số 275

Thứ Ba, ngày 15 tháng 1 năm 1712

Addison

—tribus Anticyris caput insanabile—

Juv.

Hôm qua tôi tham gia một Cuộc hội ngộ của những Người sành sỏi, nơi một người trong số họ đưa ra nhiều Quan sát thú vị mà ông đã thực hiện gần đây trong việc Giải phẫu cơ thể Người. Một người khác trong nhóm thông báo cho chúng tôi vài Khám phá tuyệt vời, mà ông cũng đã thực hiện về cùng Chủ đề, bằng sự Trợ giúp của những chiếc Kính rất tinh xảo. Điều này đã làm nảy sinh vô số Nhận xét khác thường, và cung cấp Câu chuyện cho Phần còn lại của ngày.

Những Ý kiến khác biệt được đưa ra nhân dịp này, đã trình bày trước Trí tưởng tượng của tôi rất nhiều Ý tưởng mới, đến nỗi bằng cách trộn lẫn với những ý tưởng đã có sẵn ở đó, chúng đã chiếm trọn Tâm trí tôi suốt đêm qua, và tạo nên một Giấc mơ kỳ lạ và Hoang đường.

Tôi được mời, dường như là, tham gia cuộc Phẫu thuật Đầu của một gã Beau và Trái tim của một Cô nàng đỏng đảnh, cả hai đều được đặt trên một cái Bàn trước mặt chúng tôi. Một Người phẫu thuật tưởng tượng đã mở cái đầu đầu tiên với rất nhiều sự Tinh tế, mà khi nhìn qua và bề ngoài, trông giống như Đầu của một người đàn ông khác; nhưng khi áp Kính của chúng tôi vào, chúng tôi đã thực hiện một Khám phá rất kỳ lạ, cụ thể là những gì chúng tôi coi là Bộ não, thực tế không phải vậy, mà là một Đống vật liệu kỳ lạ được cuộn lại trong Hình dáng và Cấu trúc đó, và được đóng gói lại với Nghệ thuật tuyệt vời trong các Hốc khác nhau của Hộp sọ. Vì, như Homer nói với chúng ta, rằng Máu của các vị Thần không phải là Máu thực sự, mà chỉ là thứ gì đó giống nó; nên chúng tôi thấy rằng Bộ não của một gã Beau không phải là Bộ não thực sự, mà chỉ là thứ gì đó giống nó.

Tuyến tùng, mà nhiều Nhà triết học Hiện đại của chúng ta cho là Chỗ ngồi của Linh hồn, bốc mùi rất nồng của Hương liệu và Nước hoa cam, và được bao quanh bởi một loại Chất sừng, được cắt thành một nghìn Mặt nhỏ hoặc Gương nhỏ, không thể nhìn thấy bằng Mắt thường, đến nỗi Linh hồn, nếu có ở đó, hẳn phải luôn bận rộn chiêm ngưỡng Vẻ đẹp của chính mình.

Chúng tôi quan sát thấy một Hốc hoặc Khoang dài ở Trán, chứa đầy Ruy băng, Ren và Thêu thùa, được đan kết lại thành một Tác phẩm Lưới cực kỳ tinh xảo, các bộ phận của nó cũng không thể nhìn thấy bằng Mắt thường. Một trong những Hốc hoặc Khoang khác này chứa đầy những Bức thư tình vô hình, Thư tình, Vũ điệu được ký hiệu, và những Thứ linh tinh khác cùng loại. Trong một hốc khác, chúng tôi tìm thấy một loại Bột, khiến cả Nhóm hắt hơi, và nhờ Mùi hương, chúng tôi phát hiện ra đó là thứ Bột Tây Ban Nha chính hiệu. Nhiều Ô khác chứa đầy các Loại hàng hóa cùng loại, mà sẽ thật tẻ nhạt nếu liệt kê chính xác cho Người đọc.

Có một Khoang lớn ở mỗi bên Đầu, mà tôi không được bỏ sót. Khoang bên phải chứa đầy những Hư cấu, Lời nịnh nọt, và Lời nói dối, Lời thề, Lời hứa, và Lời khẳng định; khoang bên trái chứa những Lời thề thốt và Nguyền rủa. Có một Ống dẫn xuất ra từ mỗi Ô này, chạy vào Gốc lưỡi, nơi cả hai nối lại với nhau, và đi tiếp theo một Ống dẫn chung đến Đầu lưỡi. Chúng tôi phát hiện ra nhiều Con đường hoặc Kênh nhỏ chạy từ Tai vào Bộ não, và đặc biệt chú ý lần theo chúng qua các Lối đi khác nhau của chúng. Một trong số đó kéo dài đến một Tập Sonnet và những Nhạc cụ nhỏ. Những Kênh khác kết thúc ở nhiều Bàng quang chứa đầy Gió hoặc Bọt. Nhưng Kênh sau này đi vào một Khoang lớn của Hộp sọ, từ đó có một Kênh khác đi vào Lưỡi. Khoang lớn này chứa đầy một loại Chất xốp, mà các Nhà giải phẫu học Pháp gọi là Galimatias, và người Anh gọi là Vô nghĩa.

Lớp da Trán cực kỳ dai và dày, và điều khiến chúng tôi rất ngạc nhiên, không hề có bất kỳ Mạch máu nào mà chúng tôi có thể phát hiện, dù có hay không dùng Kính; từ đó chúng tôi kết luận rằng, người này khi còn sống hẳn đã hoàn toàn mất đi Khả năng Đỏ mặt.

Xương sàng bị nhét đầy, và ở một số nơi bị hư hại vì Thuốc hít. Chúng tôi không thể không đặc biệt chú ý đến cơ bắp nhỏ thường không được phát hiện trong các cuộc Phẫu thuật, và nó kéo Mũi lên trên, khi nó thể hiện sự Khinh miệt mà Chủ nhân của nó có, khi nhìn thấy bất cứ điều gì hắn không thích, hoặc nghe thấy bất cứ điều gì hắn không hiểu. Tôi không cần phải nói với Người đọc uyên bác của mình, đây chính là cơ bắp thực hiện Động tác thường được các Nhà thơ La Tinh nhắc đến, khi họ nói về việc một người nhếch Mũi, hoặc làm trò con Tê giác.

Chúng tôi không tìm thấy điều gì đáng chú ý trong Mắt, ngoại trừ việc Cơ bắp liếc mắt, hay như chúng ta có thể dịch sang tiếng Anh là Cơ bắp ve vãn, đã bị mòn và thoái hóa do sử dụng nhiều; trong khi trái lại, Cơ bắp nâng, hay cơ bắp hướng Mắt về phía Thiên đàng, dường như không hề được sử dụng.

Tôi chỉ đề cập trong cuộc Giải phẫu này những Khám phá mới mà chúng tôi có thể thực hiện, và chưa chú ý đến những Bộ phận thường thấy trong những Cái đầu bình thường. Về Hộp sọ, Khuôn mặt, và thực tế là toàn bộ Hình dáng và Vóc dáng bên ngoài của cái Đầu, chúng tôi không thể phát hiện ra bất kỳ Sự khác biệt nào so với những gì chúng ta quan sát thấy ở Đầu của những người đàn ông khác. Chúng tôi được biết rằng, Người sở hữu cái đầu này đã được coi là một Người đàn ông hơn ba mươi lăm năm; trong thời gian đó, hắn ta Ăn và Uống như những người khác, ăn mặc đẹp, nói to, thường xuyên cười, và trong những dịp đặc biệt đã thể hiện bản thân khá ổn tại một Vũ hội hoặc Hội họp; mà một người trong Nhóm nói thêm rằng, một nhóm các Quý cô nhất định coi hắn là một Người dí dỏm. Hắn ta bị cắt đứt trong Tuổi xuân bởi một Cú đánh của Xẻng gọt vỏ, sau khi bị một Công dân ưu tú bắt quả tang, khi hắn đang tỏ ra tử tế với vợ ông ta.

Khi chúng tôi đã kiểm tra kỹ lưỡng cái Đầu này với tất cả các Phòng ban, và các loại Đồ đạc khác nhau của nó, chúng tôi đặt Bộ não, dù nó như thế nào, vào Chỗ cũ của nó, và để nó sang một bên dưới một Tấm vải Đỏ rộng, để được Chuẩn bị, và giữ trong một Kho lưu trữ lớn các cuộc Giải phẫu; Người phẫu thuật của chúng tôi nói với chúng tôi rằng việc Chuẩn bị sẽ không khó khăn như với một Bộ não khác, vì ông đã quan sát thấy nhiều Đường ống và Ống dẫn chạy qua Bộ não đã được lấp đầy bằng một loại Chất thủy ngân, mà ông coi là Thủy ngân thực sự.

Sau đó, ông chuyển sang Trái tim của Cô nàng đỏng đảnh, mà ông cũng mở ra với sự Khéo léo tuyệt vời. Chúng tôi đã gặp nhiều Điểm đặc biệt trong cuộc Giải phẫu này; nhưng vì không muốn làm gánh nặng cho Trí nhớ của Người đọc quá nhiều, tôi sẽ dành Chủ đề này cho Sự suy ngẫm của một ngày khác.

Số 276

Thứ Tư, ngày 16 tháng 1 năm 1712

Steele

Errori nomen virtus posuisset honestum.

Hor.

Ông Spectator,

'Tôi hy vọng ông có đủ Triết lý để có thể chịu đựng được việc đề cập đến những Sai lầm của chính mình. Những bài viết của ông liên quan đến Phần sa ngã của Phái đẹp, tôi nghĩ, được viết với một sự Thiếu tinh tế, khiến chúng không xứng đáng được đưa vào các tác phẩm của một Nhà đạo đức học hiểu biết thế giới. Tôi không thể cho rằng ông có Quyền tự do quan sát các Hành động của Nhân loại với sự Tự do mà ông dường như quyết tâm thực hiện; ít nhất nếu ông làm vậy, ông nên lưu ý đến sự Phân biệt về Phong thái của thế giới, theo Chất lượng và Cách sống của những Người liên quan. Một Người có học thức nói về ngay cả Bất hạnh của các Quý bà mà không gán cho nó Khía cạnh khủng khiếp nhất có thể; và Sự dịu dàng này đối với họ, càng đáng được bảo tồn hơn khi ông nói về các Thói hư. Tất cả Nhân loại đều có liên quan với nhau đến mức, cần phải cẩn thận trong những việc mà ai cũng có thể mắc phải, để ông không đề cập đến những điều liên quan đến người này bằng những Từ ngữ khiến người khác phải ghê tởm. Vì vậy, việc kể cho một người Giàu nghe về Sự nghèo khó của một người thân của họ, hoặc đột ngột thông báo cho một người phụ nữ Đức hạnh về Sự sa ngã của một người mà cho đến lúc đó vẫn được coi trọng ngang hàng với cô ấy, là một kiểu lôi kéo mỗi người trong số họ vào một phần tham gia vào những Bất lợi đó. Do đó, Người viết cần phải xử lý Lập luận của mình theo cách phù hợp nhất để giải trí cho những Độc giả mà bài diễn thuyết của ông hướng tới. Không cần thiết khi ông viết cho Bàn tiệc trà, ông phải vẽ ra những Thói hư mang theo tất cả Sự kinh hoàng của Sự xấu hổ và Khinh miệt: Nếu ông vẽ ra một Sự tự yêu mình vô lý, một cái nhìn xảo quyệt, một Vẻ ngoài giả tạo, ông đã nói tất cả những gì ông cho rằng họ có thể phạm phải. Khi ông nói với Sự hạn chế này, ông cư xử sao cho ông có thể mong đợi những người khác trong Cuộc trò chuyện có thể ủng hộ Sự chế giễu của ông; nhưng khi ông làm điều đó bằng một Phong cách mà mọi người khác đều tránh vì Tôn trọng Chất lượng của họ, họ có một Biện pháp khắc phục dễ dàng là ngừng đọc ông, và không nghe thêm về những Lỗi lầm của mình. Một người thỉnh thoảng mắc phải Sự thiếu chừng mực không được gọi là kẻ Say rượu; nhưng Quy tắc của Sự chế giễu lịch thiệp là nói về những Lỗi lầm của một người như thể ông yêu thương họ. Có tính chất này là những gì được Cæsar nói: Khi một người đang chế giễu với một Sự gay gắt không đúng mực, và thốt lên, Chúng ta phải gọi kẻ bị bắt trong một Cuộc tình vụng trộm với vợ người khác là gì? Cæsar trả lời rất nghiêm túc, Một gã bất cẩn. Điều này vừa là một Lời khiển trách vì đã nói về một Tội ác mà vào thời đó không nhận được Sự ghê tởm như đáng lẽ phải có, cũng như một sự Gợi ý rằng tất cả Hành vi thiếu chừng mực trước Bề trên đều mất đi Mục đích của nó, bằng cách buộc tội theo một Phương pháp không phù hợp với Khán giả. Lời nói với người khôn ngoan. Tất cả những gì tôi muốn nói với ông ở đây là: Người có quyền quý tự do nhất cũng không thể đi xa hơn việc là một Người phụ nữ tử tế; và ông không bao giờ nên nói về một Người đàn ông có vị thế tệ hơn việc rằng anh ta hiểu biết thế giới.

Tôi là, thưa ông,

Người hầu khiêm tốn nhất của ông,

Francis Courtly.

Ông Spectator,

'Tôi là một Người phụ nữ có Danh tiếng trong sạch, và không biết mình đã làm gì để khuyến khích Sự xấc xược như vậy; nhưng có một kẻ vào ngày khác, và hắn cũng ăn mặc như một Quý ông, đã tự tiện gọi những Từ ngữ Gã đàn ông sung sức trước mặt tôi. Tôi không nghi ngờ gì rằng ông sẽ phẫn nộ thay cho,

Thưa ông,

Người hầu khiêm tốn của ông,

Celia.

Ông Spectator,

'Ông gần đây đã xuất bản một bài viết khủng khiếp, trong đó ông hứa hẹn một Tài khoản đầy đủ về tình trạng của Tình yêu tội phạm; và gọi tất cả những người Phái đẹp đã phạm sai lầm kiểu đó bằng một Tên gọi rất thô lỗ mà tôi không muốn lặp lại: Nhưng tôi muốn biết từ ông liệu tôi có nằm trong số đó hay không? Trường hợp của tôi như sau. Tôi được nuôi dưỡng bởi một lão Cử nhân già, người đã lấy tôi khi tôi còn quá trẻ đến nỗi tôi không biết làm sao lão có được tôi: Lão là một Luật sư của một trong những Học viện Luật, một lão già vui vẻ khỏe mạnh; điều này thật may mắn cho lão, người mà lão nói với tôi, đã từng là một Kẻ săn lùng, một Kẻ chạy nhảy, một Kẻ phá cửa sổ, một Kẻ xâm lược Cảnh sát, vào những Ngày xưa khi mọi Quyền lực kết thúc cùng với Ngày, và Nam và Nữ gặp nhau hỗn loạn, và những Kẻ săn lùng đuổi trước mặt họ tất cả những ai giả vờ duy trì Trật tự hoặc Quy tắc cản trở Tình yêu và Danh dự. Đây là cách nói của lão, vì lão rất vui vẻ khi đến thăm tôi; nhưng vì Sự hiểu biết trước đây của lão về Thị trấn đã khiến lão lo lắng thành một Sự ghen tuông bất khả chiến bại, lão giữ tôi trong một đôi Dép, Áo lót gọn gàng, Váy lót ấm áp, và Tóc của chính tôi được tết thành những Lọn xoăn, theo một Cách mà lão nói lão nhớ. Tôi không phải là Chủ sở hữu của một Đồng xu nào, mà được cung cấp mọi Thứ cần thiết, dưới sự Bảo vệ của một người từng làm trung gian cho lão khi lão còn có những Ham muốn cần thỏa mãn. Tôi không biết gì về Cuộc đời của một Cô gái bán hoa, ngoài Danh tiếng của nó: Tôi có giọng hát tự nhiên, và một Bước nhảy khá không được dạy dỗ trong Khiêu vũ. Cách của lão là mang theo một lão già từng là Người hầu của lão từ khi còn trẻ, và đã bạc đầu: Người đàn ông này tạo ra trên Đàn violin một Thứ âm thanh Giigish nhất định mà tôi nhảy theo, và khi xong, tôi hát cho lão nghe một Giai điệu lỏng lẻo, có phần Ham muốn hơn là Âm nhạc trong đó. Ông hẳn đã thấy một Ngôi nhà kỳ lạ gần Công viên Hyde, được xây dựng sao cho không ai có thể nhìn ra từ bất kỳ Phòng nào; các Phòng của tôi cũng theo cách đó, và tôi không bao giờ gặp Đàn ông, Phụ nữ hay Trẻ em, trừ khi có mặt hai Người nêu trên. Lão gửi cho tôi tất cả Sách, Tài liệu, Vở kịch, Nhạc kịch và Bài hát được xuất bản; và Niềm vui lớn nhất của lão đối với tôi là một Người phụ nữ, là nói về những Cuộc tình cũ trước mặt tôi, đùa nghịch với Cổ tôi, nói thời đó đã qua, hôn tôi một cái, và bảo tôi phải chắc chắn tuân theo Chỉ dẫn của Người giám hộ của tôi (Người phụ nữ nêu trên) và tôi sẽ không bao giờ thiếu thốn. Sự thật về Trường hợp của tôi là, tôi cho rằng, tôi được giáo dục cho một Mục đích mà lão không biết là lão sẽ không phù hợp khi tôi đến tuổi. Bây giờ, thưa ông, điều tôi hỏi ông, với tư cách là một Nhà đạo đức, là nói cho tôi biết trong những Hoàn cảnh này tôi vô tội đến mức nào, mặc dù phục tùng; lão có tội, mặc dù bất lực?

Tôi là,

Thưa ông,

Người đọc thường xuyên của ông,

Pucella.

Gửi Người đàn ông được gọi là Spectator.

Bạn,

'Vì vào lúc khởi đầu của Công việc của bạn, bạn đã hứa bằng Lời nói của mình rằng, bỏ qua những Sự phù phiếm đang tràn lan, bạn chỉ cố gắng củng cố những Đạo đức vặn vẹo của Babylon của chúng ta, tôi đã tin vào Lời nói công bằng của bạn, và cho phép một trong những Bài viết của bạn, mỗi ngày trừ Chủ nhật, vào Nhà tôi; vì sự Giáo huấn của con gái tôi Tabitha, và để cho Susannah vợ tôi có thể hưởng lợi từ đó. Nhưng than ôi, bạn của tôi, tôi thấy rằng bạn là một Kẻ nói dối, và Sự thật không có trong bạn; nếu không thì tại sao trong một Bài viết mà bạn đã xuất bản gần đây, bạn lại đề cập đến những Thứ che đầu vô ích đó cho Phụ nữ của chúng ta, những thứ mà bạn thích ví như Hoa Tulip, và mới nảy sinh trong chúng ta gần đây? Tại sao bạn lại đề cập đến chúng với một Vẻ ngoài như thể bạn chấp thuận Phát minh đó, đến nỗi con gái tôi Tabitha bắt đầu trở nên hư hỏng, và ham muốn những Sự phù phiếm ngu ngốc này? Chắc chắn bạn nhìn bằng Đôi mắt của Xác thịt. Vậy nên, trừ khi bạn sớm sửa đổi và ngừng theo đuổi những Trí tưởng tượng của riêng mình, tôi sẽ bỏ qua bạn.

Bạn của bạn như sau này bạn cư xử,

Hezekiah Broadbrim.

Số 277

Thứ Năm, ngày 17 tháng 1 năm 1712

Budgell

—fas est et ab hoste doceri.

Virg.

Ông Spectator,

'Tôi là một Người yêu thích bất cứ thứ gì thuộc về Pháp, đến nỗi gần đây tôi đã từ bỏ một Người ngưỡng mộ khiêm tốn, vì anh ta không nói ngôn ngữ đó, cũng không uống rượu vang Claret. Tôi đã từ lâu khóc than, trong thầm kín, về những Bất hạnh của giới tính tôi trong suốt cuộc Chiến tranh, trong suốt thời gian đó chúng tôi đã phải chịu đựng những Phát minh không thể chịu nổi của những Người thợ làm tóc Anh, những người, dù đôi khi sao chép khá tốt, không bao giờ có thể sáng tác với cái Gu như họ làm ở Pháp.

'Tôi gần như Tuyệt vọng không bao giờ được nhìn thấy thêm một Mẫu mực nào từ Đất nước thân yêu đó, khi Chủ nhật vừa qua tôi tình cờ nghe một Quý bà, ở hàng ghế bên cạnh tôi, thì thầm với một người khác, rằng tại quán Seven Stars ở phố King, Covent-garden, có một Madamoiselle được ăn mặc hoàn chỉnh vừa từ Paris trở về.

'Tôi đã vô cùng Nôn nóng trong suốt phần còn lại của Thánh lễ, và ngay khi nó kết thúc, sau khi biết Địa chỉ của Người thợ làm tóc, tôi đi thẳng đến Nhà cô ta ở phố King, nhưng được cho biết rằng Người phụ nữ Pháp đang ở nhà một Người có Địa vị ở Pall-mall, và sẽ không trở về cho đến rất muộn đêm đó. Do đó, tôi buộc phải lặp lại Chuyến thăm của mình rất sớm sáng nay, và đã được nhìn thấy đầy đủ Con búp bê thân yêu từ Đầu đến Chân.

'Ông không thể tưởng tượng nổi, thưa Ngài, chúng tôi đã bị bó buộc một cách nực cười như thế nào trong suốt cuộc Chiến tranh, và Trang phục Pháp vượt trội hơn chúng ta vô cùng như thế nào.

'Chiếc áo Mantua không có chì ở Tay áo, và tôi hy vọng chúng tôi không nhẹ hơn những Quý bà Pháp, để cần loại Dằn đó; Váy lót không có Xương cá; nhưng lại vừa vặn với một Dáng vẻ hoàn toàn galant và degagé: Kiểu tóc đẹp không thể tả, và tóm lại, toàn bộ Trang phục có hàng nghìn Vẻ đẹp trong đó, mà tôi chưa muốn công khai quá mức.

'Tuy nhiên, tôi nghĩ cần thông báo điều này, để ông không ngạc nhiên khi thấy tôi xuất hiện à la mode de Paris vào Đêm Sinh nhật tới. Tôi là, thưa Ngài,

Người hầu khiêm tốn của ông,

Teraminta.

Trong vòng một Giờ sau khi tôi đọc Bức thư này, tôi nhận được một bức khác từ Chủ nhân của Con rối.

Thưa Ngài,

'Vào Thứ Bảy vừa qua, ngày 12 tháng này, tại Nhà tôi ở phố King, Covent-Garden, đã đến một Em bé Pháp cho Năm 1712. Tôi đã hết sức Cẩn thận để cô bé được ăn mặc bởi những Người thợ làm tóc và Người may Mantua nổi tiếng nhất ở Paris, và không thấy mình có Lý do gì để hối tiếc về Chi phí mà tôi đã bỏ ra cho Quần áo và việc Nhập khẩu của cô bé: Tuy nhiên, vì tôi không biết ai là Người đánh giá Trang phục giỏi như chính ông, nếu ông vui lòng ghé qua Nhà tôi trên đường đến Thành phố, và nhìn qua cô bé, tôi hứa sẽ sửa đổi bất cứ điều gì ông không chấp thuận trong bài viết tiếp theo của mình, trước khi tôi trưng bày cô bé như một Mẫu mực cho Công chúng.

Tôi là, thưa Ngài,

Người ngưỡng mộ khiêm tốn nhất của ông,

và Người hầu vâng lời nhất,

Betty Cross-stitch.

Vì tôi sẵn sàng làm bất cứ điều gì hợp lý để phục vụ những Người phụ nữ Đồng hương của mình, và thà ngăn chặn Lỗi lầm còn hơn là tìm ra chúng, tôi đã đến Nhà của bà Cross-stitch kể trên vào Tối qua. Ngay khi tôi bước vào, Cô gái ở cửa hàng, người mà tôi cho rằng đã được chuẩn bị cho sự xuất hiện của tôi, không cần hỏi tôi bất kỳ Câu hỏi nào, đã giới thiệu tôi với Cô thiếu nữ nhỏ, và chạy đi gọi Chủ nhân của mình.

Con rối được mặc một chiếc Áo dài và Váy lót màu Anh đào, với một chiếc Tạp dề ngắn bên trên, để lộ Hình dáng của cô bé một cách lợi thế nhất. Tóc của cô bé được cắt và chia rất xinh xắn, với nhiều Ruy băng cắm khắp nơi. Người thợ làm tóc đảm bảo với tôi rằng Làn da của cô bé là loại mà tất cả những Quý bà Thời thượng nhất ở Paris đều mặc. Đầu cô bé cực kỳ cao, về chủ đề này, vì đã bày tỏ quan điểm của mình từ lâu, tôi sẽ không nói gì thêm vào lúc này. Tôi cũng bị khó chịu bởi một Miếng dán nhỏ mà cô bé đeo trên Ngực, mà tôi không thể cho rằng nó được đặt ở đó với bất kỳ Thiết kế tốt đẹp nào.

Chiếc vòng cổ của cô bé dài quá mức, được buộc ở phía trước theo cách mà hai đầu rủ xuống tận Thắt lưng; nhưng liệu những thứ này có thay thế cho Dây hôn trong Đất nước của kẻ thù chúng ta hay không, và liệu những Quý bà Anh của chúng ta có cần chúng hay không, tôi sẽ để họ tự cân nhắc nghiêm túc.

Sau khi quan sát các Chi tiết về Trang phục của cô bé, khi tôi đang nhìn toàn cảnh nó, Cô gái ở cửa hàng, một kẻ bạo dạn, nói với tôi rằng Mademoiselle có điều gì đó rất Tò mò trong việc buộc Dây nịt tất; nhưng vì tôi dành sự Tôn trọng thích đáng ngay cả cho một đôi Gậy khi chúng ở trong Váy lót, tôi đã không kiểm tra Chi tiết đó.

Nhìn chung, tôi khá hài lòng với Vẻ ngoài của vị Quý bà vui vẻ này, và càng vui hơn vì cô bé không Hay nói, một Phẩm chất rất hiếm gặp ở những Người phụ nữ đồng hương còn lại của cô.

Khi tôi xin phép ra về, Người thợ làm tóc thông báo thêm rằng với sự Trợ giúp của một Thợ đồng hồ là hàng xóm của cô, và ông Powell khéo léo, cô cũng đã tạo ra một Con rối khác, nhờ sự trợ giúp của nhiều Lò xo nhỏ được lên dây bên trong nó, có thể di chuyển tất cả Chân tay của nó, và cô đã gửi nó sang cho Người thông tin của mình ở Paris để được dạy các tư thế Nghiêng và Cúi đầu khác nhau, sự Nâng lên của Ngực, Cách chào và đứng dậy, Bước đi lịch lãm, và Cách nhảy dễ chịu, như hiện đang được thực hành tại triều đình Pháp.

Cô nói thêm rằng cô hy vọng mình có thể trông cậy vào việc có được sự Khuyến khích của tôi ngay khi nó đến; nhưng vì đây là một Kiến nghị có Tầm quan trọng quá lớn để trả lời extempore, tôi rời khỏi cô mà không có Câu trả lời, và đi thẳng đến Chỗ ở của Will Honeycomb, người mà không có Lời khuyên của anh ta, tôi không bao giờ truyền đạt bất cứ điều gì có Bản chất này cho Công chúng.

Số 278

Thứ Sáu, ngày 18 tháng 1 năm 1712

Steele

Sermones ego mallem

Repentes per humum.

Hor.

Ông Spectator,

Thưa Ngài,

Việc ông đã thực hiện Dịch vụ đáng kể tại Thành phố lớn này, bằng cách chấn chỉnh những Rối loạn của các Gia đình, và nhiều Người vợ đã ưu tiên Lời khuyên và Chỉ dẫn của ông hơn những Người chồng, đã khuyến khích tôi đến với ông vào lúc này. Tôi là một Người bán hàng, và tuy chỉ là một Người đàn ông trẻ, tôi thấy qua Kinh nghiệm rằng không gì ngoài sự Siêng năng tối đa của cả Vợ và Chồng (trong số những người kinh doanh) mới có thể giữ cho Công việc ổn định. Vợ tôi vào thời điểm bắt đầu Sự nghiệp của chúng tôi đã thể hiện mình rất hỗ trợ tôi trong Công việc kinh doanh nhiều nhất có thể, và tôi có Lý do để tin rằng đó là do Ý muốn của cô ấy; nhưng gần đây cô ấy đã quen với một Nhà học giả, người tự hào về Kiến thức vĩ đại của mình trong tiếng Hy Lạp. Anh ta thường xuyên giải trí cho cô ấy tại Cửa hàng với những Bài diễn thuyết về Vẻ đẹp và Sự xuất sắc của Ngôn ngữ đó; và nhắc lại cho cô ấy nhiều đoạn trích từ các Nhà thơ Hy Lạp, trong đó anh ta nói với cô ấy rằng có một sự Hòa hợp không thể tả và Âm thanh dễ chịu mà tất cả các Ngôn ngữ khác hoàn toàn không biết đến. Anh ta đã làm cho cô ấy mê mẩn với Biệt ngữ của mình, đến nỗi thay vì sử dụng sự Siêng năng trước đây trong Cửa hàng, cô ấy giờ bỏ bê Công việc của Nhà cửa, và hoàn toàn bị chiếm giữ bởi Gia sư của mình trong việc học thuộc lòng những Mảnh tiếng Hy Lạp, mà cô ấy tuôn ra trong mọi Dịp. Cô ấy nói với tôi vài ngày trước, rằng vì tôi sử dụng một số Dòng chữ La Tinh trong Cửa hàng của mình, cô ấy khuyên tôi với rất nhiều Sự quan tâm nên đổi chúng sang tiếng Hy Lạp; vì nó là một Ngôn ngữ ít được hiểu hơn, sẽ phù hợp hơn với Sự huyền bí của Nghề nghiệp của tôi; rằng Người bạn tốt của chúng ta sẽ hỗ trợ chúng ta trong Công việc này; và rằng một Khoa nhất định của các Quý ông sẽ thấy mình mắc nợ tôi rất nhiều, đến nỗi họ chắc chắn sẽ làm nên Vận may của tôi: Tóm lại, sự Thúc bách thường xuyên của cô ấy về điều này và những sự Vô lý tương tự khác khiến tôi rất không thoải mái; và nếu những Lời can gián của ông không có tác dụng gì với cô ấy hơn tôi, tôi sợ tôi sẽ buộc phải hủy hoại bản thân mình để lo cho cô ấy một Chỗ ở tại Oxford với Gia sư của cô ấy, vì cô ấy đã quá điên rồ cho Bedlam. Bây giờ, thưa ông, ông thấy Sự nguy hiểm mà Gia đình tôi đang phải đối mặt, và khả năng Vợ tôi trở nên vừa Phiền toái vừa Vô dụng, trừ khi việc cô ấy tự đọc trong Bài viết của ông có thể khiến cô ấy suy ngẫm. Cô ấy quá học thức đến nỗi tôi không thể giả vờ tranh luận bằng Lời nói với cô ấy. Cô ấy cười lớn khi ông kết thúc một Bài viết bằng tiếng Hy Lạp, và nói đó là một Gợi ý cho Phụ nữ Văn chương, và rất lịch sự khi không dịch nó để vạch trần họ trước những Người thô tục. Ông thấy tình hình là như thế nào với,

Thưa ông,

Người hầu khiêm tốn của ông.

Ông Spectator,

Nếu ông có lòng Nhân đạo và Lòng trắc ẩn trong Bản chất mà ông đã bỏ ra nhiều công sức để khiến người ta nghĩ là ông có, ông sẽ không từ chối Lời khuyên của mình cho một Cô gái đau khổ, người dự định sẽ quyết định bởi Phán đoán của ông trong một Vấn đề có Tầm quan trọng lớn đối với cô. Vậy thì ông phải biết, có một Người đàn ông trẻ dễ chịu, người mà về Ngoại hình, Sự dí dỏm và Hài hước, không ai có bất kỳ Lời phản đối nào, giả vờ đã yêu tôi từ lâu. Thêm vào đó, (dù nó xuất phát từ Sự phù phiếm trong Bản chất của tôi, hay Sự chân thành dường như của Người yêu của tôi, tôi sẽ không giả vờ nói) rằng tôi thực sự tin anh ta có Giá trị thực sự đối với tôi; nếu điều đó là đúng, ông sẽ cho phép có thể làm tăng thêm Giá trị của anh ta đối với Người tình của mình. Tóm lại, tôi nhận thức rõ về những Phẩm chất tốt của anh ta, và những gì tôi nợ Sự say mê của anh ta, đến nỗi tôi nghĩ tôi có thể sớm quyết định từ bỏ sự Tự do của mình cho anh ta hơn bất kỳ ai khác, nếu không có một Sự phản đối nào đối với Tài sản của anh ta, vì chúng không đáp ứng được mức tối đa mà tôi có thể mong đợi, và không đủ để đảm bảo tôi không phải chịu Cụm từ đáng trách thường được sử dụng, Rằng cô ấy đã đóng vai Kẻ ngốc. Bây giờ, mặc dù tôi là một trong số ít người thực sự khinh thường Cỗ xe, Kim cương, và một Kẻ hợm hĩnh, nhưng vì những Ý kiến trái ngược với tôi đang chiếm ưu thế trên thế giới, ngay cả trong số những người tốt nhất, và những người được coi là Người thận trọng nhất, tôi không thể tìm thấy trong lòng mình quyết định chịu sự Chỉ trích của những Folks khôn ngoan đó, điều mà tôi nhận thức được mình sẽ làm, nếu khi tôi bước vào Trạng thái hôn nhân, tôi khám phá ra một Ý nghĩ vượt quá mức của sự bình đẳng, nếu không muốn nói là nâng cao Tài sản của tôi. Dưới Khó khăn này tôi đang phải lao động, không hề quyết định liệu tôi sẽ bị chi phối bởi Thế giới phù phiếm, và những Ví dụ thường xuyên tôi gặp phải, hay lắng nghe Tiếng nói của Người yêu của tôi, và những Xung động tôi tìm thấy trong lòng mình để ủng hộ anh ta. Thưa ông, Ý kiến và Lời khuyên của ông trong Vấn đề này là điều duy nhất tôi biết có thể làm thay đổi sự Cân bằng; và điều mà tôi tha thiết cầu xin tôi có thể sớm nhận được; vì cho đến khi tôi có những Suy nghĩ của ông về nó, tôi đã hứa không đưa cho Người tình của mình một Sự từ chối cuối cùng.

Ngoài Nghĩa vụ cụ thể ông sẽ dành cho tôi, bằng cách dành Chỗ cho Chủ đề này trong một trong những Bài viết của ông, có thể nó sẽ hữu ích cho một số người khác thuộc giới tính của tôi, những người sẽ biết ơn vì Sự ưu ái đó như,

Thưa ông,

Người hầu khiêm tốn của ông,

Florinda.

P. S. Để nói với ông Sự thật, tôi đã Kết hôn với Anh ấy rồi, nhưng xin hãy nói điều gì đó để biện minh cho tôi.

Ông Spectator,

Ông sẽ tha thứ cho Chúng tôi những Người làm Nghề Âm nhạc nếu Chúng tôi gửi một Lời thỉnh cầu thứ hai đến Ông, để quảng bá Thiết kế của chúng tôi về việc triển lãm các Chương trình Giải trí Âm nhạc tại York-Buildings. Người ta đang ám chỉ một cách cần cù rằng Mục đích của Chúng tôi là tiêu diệt Opera nói chung, nhưng chúng tôi cầu xin ông chèn Lời giải thích rõ ràng này của chúng tôi vào Bài viết của ông. Mục đích của chúng tôi chỉ là để cải thiện Hoàn cảnh của mình, bằng cách cải thiện Nghệ thuật mà chúng tôi làm nghề. Chúng tôi thấy nó bị tiêu diệt hoàn toàn hiện nay; và vì chúng tôi là những Người đã giới thiệu Opera, chúng tôi nghĩ đó là một Sự quy chụp vô căn cứ khi cho rằng chúng tôi sẽ chống lại Opera tự thân nó. Những gì chúng tôi giả định khẳng định là, Những Bài hát của các Tác giả khác nhau được chắp vá một cách thiếu thận trọng, và một Âm điệu và Phong cách Nước ngoài được mong đợi trong mọi thứ hiện đang được trình diễn giữa chúng ta, đã khiến Âm nhạc rơi vào bế tắc; đến nỗi Đôi tai của Người dân hiện nay không thể được giải trí bởi bất cứ điều gì ngoại trừ những thứ có Sự vui vẻ vô lý, mà không có bất kỳ Tinh thần đúng đắn nào, hoặc sự Languishment của các Nốt nhạc, mà không có bất kỳ Sự đam mê hay Ý thức chung nào. Chúng tôi hy vọng những Người có Ý thức và Chất lượng, những người đã dành cho chúng tôi Danh dự được đăng ký, sẽ không xấu hổ về Sự bảo trợ của họ đối với chúng tôi, và không tiếp nhận Ấn tượng rằng việc bảo trợ chúng tôi là ủng hộ hay chống lại Opera, mà thực sự là thúc đẩy Sự giải trí của chính họ theo một cách đúng đắn và thanh lịch hơn những gì đã được thực hiện cho đến nay. Chúng tôi là, Thưa ông,

Những người hầu khiêm tốn nhất của ông,

Thomas Clayton.

Nicolino Haym.

Charles Dieupart.

Sẽ không có Buổi trình diễn nào tại York-buildings cho đến sau Buổi đăng ký.

Số 279

Thứ Bảy, ngày 19 tháng 1 năm 1712

Addison

Reddere personæ scit convenientia cuique.

Hor.

Chúng ta đã thực hiện một cuộc Khảo sát tổng quát về Cốt truyện và Tính cách trong Paradise Lost của Milton.

Những Phần còn lại cần được xem xét, theo Phương pháp của Aristotle, là các Tình cảm và Ngôn ngữ.

Trước khi tôi bắt đầu phần đầu tiên trong số này, tôi phải thông báo với Người đọc rằng, Dự định của tôi là ngay khi tôi hoàn thành những Suy ngẫm chung về bốn Đầu mục riêng biệt này, sẽ đưa ra những Ví dụ cụ thể từ bài thơ đang trước mặt chúng ta về những Vẻ đẹp và Sự không hoàn hảo có thể quan sát được dưới mỗi đầu mục, cũng như những Chi tiết khác có thể không thuộc về bất kỳ phần nào trong số đó. Tôi nghĩ cần phải nói trước điều này, để Người đọc không đánh giá quá vội vàng về Tác phẩm Phê bình này, hoặc coi nó là Thiếu sót, trước khi ông thấy toàn bộ Quy mô của nó.

Các Tình cảm trong một Sử thi là những Suy nghĩ và Hành vi mà Tác giả gán cho những Người mà ông giới thiệu, và chúng đúng đắn khi chúng phù hợp với Tính cách của từng Người. Các Tình cảm cũng có mối quan hệ với Sự vật cũng như Con người, và chúng hoàn hảo khi chúng là những gì thích hợp với Chủ đề. Nếu trong một trong hai trường hợp này, Nhà thơ cố gắng tranh luận hay giải thích, phóng đại hay thu nhỏ, khơi dậy Tình yêu hay Sự căm thù, Sự xót thương hay Nỗi kinh hoàng, hay bất kỳ Đam mê nào khác, chúng ta nên cân nhắc xem các Tình cảm mà ông sử dụng có phù hợp với những Mục đích đó hay không.

Homer bị các Nhà phê bình chỉ trích vì sự Thiếu sót ở Chi tiết này trong nhiều phần của Iliad và Odyssey, mặc dù cùng lúc đó, những người đã đối xử với Nhà thơ vĩ đại này bằng sự Cởi mở, đã quy sự Thiếu sót này cho Thời đại mà ông sống. Đó là Lỗi của Thời đại, không phải của Homer, nếu thiếu đi sự Tinh tế trong một số Tình cảm của ông mà hiện nay xuất hiện trong các Tác phẩm của những người có Tài năng kém xa. Hơn nữa, nếu có những Vết nhơ trong bất kỳ Suy nghĩ cụ thể nào, thì có một Vẻ đẹp vô tận trong phần lớn các Tình cảm đó. Tóm lại, nếu có nhiều Nhà thơ sẽ không mắc phải Sự thấp kém trong một số Tình cảm của ông, thì cũng không có ai có thể vươn tới Sự vĩ đại của những người khác.

Virgil đã vượt xa tất cả những người khác về sự Phù hợp của các Tình cảm. Milton cũng tỏa sáng rất nhiều ở Chi tiết này: Cũng không được bỏ qua một Cân nhắc làm tăng thêm Danh dự và Danh tiếng của ông. Homer và Virgil đã giới thiệu những Người có Tính cách thường được biết đến giữa mọi người, và những người có thể gặp trong Lịch sử, hoặc trong Cuộc trò chuyện thông thường. Các Nhân vật của Milton, phần lớn, nằm ngoài Tự nhiên, và hoàn toàn được hình thành bởi Sự sáng tạo của chính ông. Thể hiện một Tài năng vĩ đại hơn ở Shakespear khi vẽ nên Calyban của ông, hơn là Hotspur hay Julius Cæsar của ông: Một bên phải được cung cấp từ Trí tưởng tượng của chính ông, trong khi bên kia có thể được hình thành dựa trên Truyền thống, Lịch sử và Quan sát. Do đó, việc tìm ra những Tình cảm phù hợp cho một Hội đồng các Tướng lĩnh Hy Lạp dễ dàng hơn nhiều so với việc Milton làm phong phú Hội đồng địa ngục của mình với những Tính cách phù hợp, và truyền cho họ Sự đa dạng của các Tình cảm. Những Người yêu nhau của Dido và Aeneas chỉ là bản Sao của những gì đã xảy ra giữa những Người khác. Adam và Eve, trước khi Sa ngã, là một Loài khác với Loài người, những người là hậu duệ của họ; và không ai ngoài một Nhà thơ có Sự sáng tạo vô biên, và Sự phán đoán tinh tế nhất, mới có thể làm cho Cuộc trò chuyện và Hành vi của họ tràn ngập nhiều Hoàn cảnh phù hợp trong Trạng thái Ngây thơ của họ.

Cũng không đủ để một Sử thi chứa đầy những Suy nghĩ Tự nhiên, trừ khi nó cũng tràn ngập những Suy nghĩ Siêu phàm. Virgil ở Chi tiết này thua kém Homer. Ông quả thực không có nhiều Suy nghĩ Thấp kém và Thô tục; nhưng đồng thời cũng không có nhiều Suy nghĩ Siêu phàm và Cao quý. Sự thật là, Virgil hiếm khi vươn tới những Tình cảm đáng kinh ngạc, trừ khi ông được nhen nhóm bởi Iliad. Ông làm say đắm và hài lòng chúng ta ở mọi nơi bằng Sức mạnh của Tài năng của chính ông; nhưng hiếm khi nâng cao và làm chúng ta phấn chấn ở nơi ông không tìm thấy Gợi ý từ Homer.

Tài năng chính của Milton, và thực sự là sự Xuất sắc đặc trưng của ông, nằm ở sự Siêu phàm của những Suy nghĩ của ông. Có những người Hiện đại khác sánh ngang với ông trong mọi phần khác của Thơ ca; nhưng về Sự vĩ đại của Tình cảm, ông chiến thắng tất cả các Nhà thơ cả Hiện đại lẫn Cổ đại, chỉ trừ Homer. Trí tưởng tượng của con người không thể mở rộng với những Ý tưởng vĩ đại hơn những gì ông đã đặt cùng nhau trong Quyển thứ nhất, thứ hai và thứ sáu của mình. Quyển thứ bảy, mô tả sự Sáng tạo Thế giới, cũng Siêu phàm một cách tuyệt vời, dù không dễ khơi dậy Cảm xúc trong Tâm trí Người đọc, và do đó không hoàn hảo trong Lối viết Sử thi, vì nó chứa ít Hành động hơn.

Hãy để Người đọc sáng suốt so sánh những gì Longinus đã quan sát về nhiều đoạn trong Homer, và ông sẽ tìm thấy những Điểm tương đồng cho hầu hết chúng trong Paradise Lost.

Từ những gì đã được nói, chúng ta có thể suy ra rằng, vì có hai loại Tình cảm, Tự nhiên và Siêu phàm, luôn phải theo đuổi trong một Bài thơ Anh hùng, cũng có hai loại Suy nghĩ cần phải cẩn thận tránh. Loại thứ nhất là những Suy nghĩ bị ảnh hưởng và không tự nhiên; loại thứ hai là những Suy nghĩ thấp kém và thô tục. Đối với loại Suy nghĩ thứ nhất, chúng ta hầu như không gặp gì giống chúng trong Virgil: Ông không có những Điểm vụn vặt và Trẻ con thường gặp trong Ovid, không có những Bước ngoặt Châm biếm của Lucan, không có những Tình cảm sưng phồng thường thấy trong Statius và Claudian, không có những Sự trang trí hỗn hợp của Tasso. Mọi thứ đều đúng đắn và tự nhiên. Các Tình cảm của ông cho thấy ông có một cái Nhìn thấu suốt hoàn hảo về Bản chất con người, và ông biết mọi thứ phù hợp nhất để tác động đến nó.

Ông Dryden đã có một vài chỗ, mà tôi có thể nhắc đến sau này, trình bày sai cách suy nghĩ của Virgil về Chi tiết này, trong Bản dịch mà ông đã mang đến cho chúng ta về Aeneid. Tôi không nhớ là Homer ở bất cứ đâu mắc phải những Lỗi lầm kể trên, vốn thực sự là những Sự tinh tế giả tạo của các Thời đại sau này. Milton, phải thừa nhận, đôi khi đã sai lầm về khía cạnh này, như tôi sẽ chứng minh chi tiết hơn trong một bài viết khác; mặc dù xét đến việc tất cả các Nhà thơ của thời đại mà ông viết đều bị nhiễm lối suy nghĩ sai lầm này, ông đáng được ngưỡng mộ hơn là đã không quá nuông chiều nó, thay vì đôi khi tuân thủ cái Thị hiếu xấu xa hiện vẫn đang phổ biến nhiều trong các Nhà văn Hiện đại.

Nhưng vì nhiều Suy nghĩ có thể là tự nhiên dù thấp kém và đê tiện, một Nhà thơ Sử thi không chỉ nên tránh những Tình cảm không tự nhiên hoặc bị ảnh hưởng, mà còn cả những Tình cảm thấp kém và thô tục. Homer đã mở ra một Cánh đồng Châm biếm lớn cho những Người có sự Tinh tế hơn là Sự vĩ đại về Tài năng, bởi sự Thô kệch trong một số Tình cảm của ông. Nhưng, như tôi đã nói trước đó, những điều này đúng hơn là do sự Đơn giản của Thời đại mà ông sống, mà tôi có thể thêm vào, của Thời đại mà ông mô tả, hơn là do bất kỳ Sự không hoàn hảo nào ở Nhà thơ Thần thánh đó. Zoilus trong số những người Cổ đại, và Monsieur Perrault, trong số những người Hiện đại, đã đẩy Sự chế giễu của họ đi rất xa đối với ông, vì một số Tình cảm như vậy. Không có Vết nhơ nào đáng quan sát ở Virgil dưới Đầu mục này, và chỉ có rất ít ở Milton.

Tôi sẽ chỉ đưa ra một Ví dụ về Sự không phù hợp của Suy nghĩ này trong Homer, và đồng thời so sánh nó với một Ví dụ cùng Bản chất, cả trong Virgil và Milton. Những Tình cảm gợi lên Tiếng cười, rất hiếm khi có thể được chấp nhận một cách đứng đắn trong một Bài thơ Anh hùng, công việc của nó là khơi dậy những Đam mê có Bản chất cao quý hơn nhiều. Homer, tuy nhiên, trong các Tính cách của Vulcan và Thersites, trong Câu chuyện về Mars và Venus, trong Hành vi của Irus và trong những đoạn khác, đã được quan sát là đã sa vào Tính cách Giễu nhại, và đã rời bỏ cái Vẻ nghiêm túc vốn dường như cần thiết cho sự Uy nghiêm của một Bài thơ Anh hùng. Tôi chỉ nhớ có một Tràng cười trong toàn bộ Aeneid, trỗi dậy trong Quyển thứ năm, đối với Monetes, nơi ông được mô tả là bị ném xuống biển, và tự hong khô trên một Tảng đá. Nhưng Mẩu vui này lại đúng lúc đến mức ngay cả Nhà phê bình nghiêm khắc nhất cũng không thể nói gì chống lại nó; vì nó nằm trong Quyển Trò chơi và Giải trí, nơi Tâm trí Người đọc có thể cho là đã đủ thư giãn cho một Sự giải trí như vậy. Mẩu hài hước duy nhất trong Paradise Lost là nơi các Linh hồn Ác độc được mô tả là đang chế giễu các Thiên thần về Thành công của Pháo binh mới phát minh của họ. Đoạn này tôi coi là đoạn đáng phản đối nhất trong toàn bộ bài thơ, vì không gì khác hơn là một Chuỗi những Chơi chữ, và những cái đó cũng rất tầm thường.

—Satan beheld their Plight,

And to his Mates thus in Derision call'd.

O Friends, why come not on those Victors proud?

Ere-while they fierce were coming, and when we,

To entertain them fair with open Front,

And Breast, (what could we more?) propounded terms

Of Composition, straight they chang'd their Minds,

Flew off, and into strange Vagaries fell

As they would dance: yet for a Dance they seem'd

Somewhat extravagant, and wild; perhaps

For Joy of offer'd Peace; but I suppose

If our Proposals once again were heard,

We should compel them to a quick Result.

To whom thus Belial in like gamesome Mood:

Leader, the Terms we sent were Terms of Weight,

Of hard Contents, and full of force urg'd home;

Such as we might perceive amus'd them all,

And stumbled many: who receives them right,

Had need, from Head to Foot, will understand;

Not understood, this Gift they have besides,

They shew us when our Foes walk not upright.

Thus they among themselves in pleasant vein

Stood scoffing——

Số 280

Thứ Hai, ngày 21 tháng 1 năm 1712

Steele

Principibus Placuisse viris non ultima I laus est.

Hor.

Mong muốn được Làm hài lòng khiến một Người trở nên dễ chịu hoặc không được chào đón đối với những người mà họ trò chuyện cùng, tùy thuộc vào Động cơ mà Sự nghiêng về đó dường như xuất phát từ đâu. Nếu sự Quan tâm của bạn đối với việc làm hài lòng người khác xuất phát từ Lòng nhân từ bẩm sinh, nó sẽ không bao giờ thất bại trong Thành công; nếu từ Sự phù phiếm muốn vượt trội, sự Thất vọng của nó chắc chắn không kém.

Những gì chúng ta gọi là một Người dễ chịu, là người được trời phú cho Khuynh hướng tự nhiên để làm những việc có thể chấp nhận được từ Sự vui thích mà họ chỉ coi chúng là như vậy; và Sự giả tạo của Tính cách đó là những gì cấu thành nên một Kẻ hợm hĩnh. Dưới những Lãnh đạo này, người ta có thể tập hợp tất cả những ai tạo ra bất kỳ Hình ảnh nào, ngoại trừ trong một Chương trình câm. Một Cuộc trò chuyện hợp lý và có chọn lọc được tạo thành từ những Người có Tài năng làm hài lòng với sự Tinh tế của các Tình cảm xuất phát từ sự Trong trắng thói quen của Tư tưởng; nhưng Công ty hỗn hợp thường được tạo thành từ những Kẻ giả vờ Vui vẻ, và thường bị quấy rầy bởi những Sự dí dỏm gượng ép, tục tĩu và đau đớn. Thỉnh thoảng bạn gặp một Người được hình thành rất chính xác để Làm hài lòng, đến nỗi không quan trọng hắn ta đang làm hay nói gì, nghĩa là, không cần bất kỳ Sự quan trọng nào trong đó, để khiến hắn thu phục được bất kỳ ai nghe hoặc thấy hắn. Sự Hạnh phúc này không phải là Món quà của Tự nhiên mà thôi, mà phải đi kèm với những Hoàn cảnh hạnh phúc, vốn thêm một Sự uy nghiêm vào Hành vi quen thuộc vốn phân biệt người mà chúng ta gọi là một Người dễ chịu. Chính từ đây mà Mọi người đều yêu mến và kính trọng Polycarpus. Anh ta đang ở trong Sự sung sức của Tuổi trẻ và Sự vui vẻ của Cuộc sống, nhưng đã trải qua những Cảnh rất nổi bật trong đó; mặc dù không phải là Người lính, anh ta đã chia sẻ Sự nguy hiểm, và hành động với Lòng dũng cảm và Sự hào phóng tuyệt vời vào một Ngày quyết định của trận Chiến. Việc có những Phẩm chất chỉ làm cho những Người đàn ông khác trở nên nổi bật trong thế giới như thể là thừa thãi đối với anh ta, là một Hoàn cảnh tạo ra Sức nặng cho những Hành động thờ ơ nhất của anh ta; vì như một Sự tín nhiệm đã biết là Tiền mặt đối với một Người kinh doanh, thì Tài năng được công nhận là Sự phân biệt ngay lập tức, và phục vụ thay cho Cỗ xe đối với một Quý ông. Điều này khiến Polycarpus trở nên duyên dáng trong Sự vui vẻ, quan trọng trong Kinh doanh, và được coi trọng với Tình yêu trong mọi Sự cố bình thường. Nhưng để không dừng lại ở những Tính cách có những Gợi ý cụ thể như vậy đối với Trái tim của chúng ta, hãy chuyển Suy nghĩ của chúng ta hơn về các Phương pháp Làm hài lòng mà những Người không thể giả vờ có được những Lợi thế như vậy phải mang theo qua Thế giới. Việc hòa nhập với Tâm trạng hoặc Cách cư xử cụ thể của một người trên bạn, được tách biệt khỏi các Quy tắc chung của Hành vi tốt, là Cuộc sống của một Nô lệ. Một Kẻ ký sinh không khác gì Người hầu hèn mọn nhất, chỉ khác ở chỗ Người hầu thuê mình cho Lao động thể xác, phục tùng việc đi và đến theo Ý muốn của Chủ nhân, nhưng kẻ kia lại từ bỏ cả Tâm hồn của mình: Hắn bị mua chuộc để nói, và giả vờ suy nghĩ theo Phong cách của người mà hắn tâng bốc. Sự phục tùng này đối với một Người bảo trợ, trong một Bản chất trung thực, sẽ đau đớn hơn việc mặc Bộ đồng phục của hắn; do đó chúng ta sẽ chỉ nói về những Phương pháp xứng đáng và chân thành.

Tài năng hạnh phúc của việc Làm hài lòng những người trên bạn hoặc dưới bạn, dường như hoàn toàn nhờ vào Ý kiến họ có về Sự chân thành của bạn. Phẩm chất này phải đi cùng Người dễ chịu trong tất cả các Hành động của cuộc đời mình; và tôi nghĩ không cần nói thêm gì để Tôn vinh nó, ngoài việc đó là điều buộc Sự tán thành ngay cả của các Đối thủ của bạn. Người phạm tội có một Sự tôn trọng đối với Thẩm phán, người đã tuyên án Tử hình một cách công bằng chống lại hắn. Tác giả của Câu tuyên án ở đầu Bài viết này là một Thẩm phán xuất sắc về Cuộc sống con người, và đã trải qua cuộc đời mình trong Công ty dễ chịu nhất từng có trên thế giới. Augustus sống giữa những Người bạn của mình như thể ông ta phải tạo ra Vận may của mình trong chính Tòa án của mình: Sự chân thành và Sự hòa nhã, đi kèm với bao nhiêu Quyền lực mà một Người phàm có thể được trao, là những điều khiến ông trở nên dễ chịu nhất giữa một Nhóm những Người đàn ông đáng ngưỡng mộ, những người có những Suy nghĩ quá cao cho Tham vọng, và những Tầm nhìn quá lớn để được thỏa mãn bởi những gì ông có thể cho họ trong việc Định đoạt một Đế chế, mà không có những Niềm vui của Cuộc trò chuyện lẫn nhau của họ. Một Sự nhất trí nhất định về Thị hiếu và Phán đoán, vốn tự nhiên đối với tất cả những người cùng Thứ bậc trong Loài, là Sợi dây gắn kết của Xã hội này; và Hoàng đế không giả định bất kỳ Hình ảnh nào trong đó ngoài những gì ông nghĩ là Xứng đáng từ Tài năng và Phẩm chất cá nhân của mình, vì chúng góp phần thúc đẩy những Niềm vui và Tình cảm của Nhóm.

Những Người xảo quyệt, Những kẻ đạo đức giả, tất cả những ai chỉ một nửa đức hạnh, hoặc một nửa khôn ngoan, đều không thể nếm trải Niềm vui tinh tế của một Nhóm bình đẳng như vậy, những người có thể loại bỏ hoàn toàn Sự quan tâm của Vận may trong các Cuộc trò chuyện của họ.

Horace, trong Bài diễn thuyết mà từ đó tôi lấy Gợi ý của Suy ngẫm hiện tại, đặt ra những Quy tắc tuyệt vời cho Hành vi trong Cuộc trò chuyện với những Người có Quyền lực; nhưng ông nói với một Vẻ của một người không cần bất kỳ Sự áp dụng nào như vậy đối với bất cứ điều gì liên quan đến chính mình. Nó cho thấy ông hiểu thế nào là một Người triều đình khéo léo, bằng những Lời khuyên đúng đắn chống lại Sự thúc bách, và cho thấy việc nói một cách Khiêm tốn về những Nhu cầu của chính bạn mạnh mẽ đến mức nào. Quả thực có một điều gì đó thật trơ trẽn khi chớp lấy mọi Cơ hội để nói về Công việc của chính mình, rằng kẻ phạm tội đối với người mà hắn phụ thuộc vào, sẽ bị đối xử như gã Ăn mày phô bày những Vết loét của mình, thay vì gợi lên Lòng trắc ẩn lại khiến Người hắn xin xỏ quay đi khỏi Vật thể đó.

Tôi không thể nói điều gì đã xảy ra với anh ta, nhưng tôi nhớ khoảng mười sáu năm trước, một Người bạn trung thực, người hiểu rất đúng việc Đề cập hoặc Sự xuất hiện về những Nhu cầu của mình sẽ khiến anh ta trở nên khó chịu như thế nào, rằng tôi thường phản tỉnh về anh ta như một Bản đối chiếu của Irus, người mà tôi đã đề cập trước đây. Người đàn ông này, người mà tôi đã bỏ lỡ trong vài năm trong các Chuyến đi của mình, và nghe nói đã làm việc gì đó liên quan đến Quân đội, đã đặt ra một Châm ngôn, Rằng những Bộ tóc giả tốt, Vải lanh tinh tế, và một Vẻ ngoài vui vẻ, đối với một Người phụ thuộc nghèo khổ cũng giống như Công cụ làm việc đối với một Người thợ nghèo. Không nhỏ sự Giải trí đối với tôi, người biết Hoàn cảnh của anh ta, khi thấy anh ta, người đã nhịn đói hai Ngày, gán sự Gầy gò mà họ nói với anh ta là do Sự bạo lực của một số Cuộc tình mà anh ta đã phạm phải gần đây. Kẻ giả vờ khéo léo này thực hiện điều này với Sự khéo léo tối đa; và nếu bất cứ ai nghi ngờ Công việc của anh ta eo hẹp, nó được gán cho việc anh ta nuông chiều một số Thói xấu thời thượng thay vì sự Nghèo khó không thể chê trách, điều đã cứu Vị thế của anh ta với những người mà anh ta phụ thuộc vào.

Nghệ thuật chính là hãy trở nên ít phiền toái nhất có thể, và làm cho tất cả những gì bạn hy vọng đến như một Sự ưu ái từ Người bảo trợ của bạn hơn là Sự đòi hỏi từ bạn. Nhưng tôi ở đây đang nói nhảm về Phương pháp Làm hài lòng để thành công trên Thế giới, khi có đám đông đã, ở Thành phố, Thị trấn, Tòa án, và Nông thôn, đạt được những Sự thu nhận đáng kể, nhưng dường như không có khả năng hành động trong bất kỳ Sự kiên trì nào của Cuộc sống, mà đã đi từ Sự sai lầm thành công này đến Sự sai lầm khác: Do đó, tôi nghĩ mình có thể rút ngắn Cuộc điều tra về Phương pháp Làm hài lòng này; và như lão Beau nói với Con trai mình, một lần cho tất cả, Này Jack, hãy là một Quý ông lịch lãm, thì tôi cũng vậy, với Người đọc của tôi, tóm tắt những Hướng dẫn của tôi, và kết thúc Nghệ thuật Làm hài lòng bằng một Từ, Hãy giàu có.

Số 281

Thứ Ba, ngày 22 tháng 1 năm 1712

Addison

Pectoribus inhians spirantia consulit exta.

Virg.

Sau khi đã đưa ra Tài khoản về cuộc Giải phẫu Đầu của một gã Beau, với những Khám phá khác nhau được thực hiện nhân dịp đó; tôi sẽ ở đây, theo Lời hứa của mình, tiến hành Giải phẫu Trái tim của một Cô nàng đỏng đảnh, và thông báo cho Công chúng những Điểm đặc biệt như chúng tôi đã quan sát trong Mảnh Giải phẫu đầy tò mò đó.

Tôi lẽ ra có lẽ đã bỏ qua Công việc này, nếu không được nhắc nhở về Lời hứa của mình bởi một số Người liên lạc không xác định, những người rất thúc bách tôi phải làm một Ví dụ về Cô nàng đỏng đảnh, như tôi đã làm với gã Beau. Do đó, để tuân theo Yêu cầu của bạn bè, tôi đã xem qua Biên bản về Giấc mơ trước đây của mình, để đưa ra một Mối quan hệ chính xác về nó, mà tôi sẽ bắt đầu mà không cần Lời nói đầu thêm nữa.

Người phẫu thuật của chúng tôi, trước khi tham gia vào cuộc Giải phẫu Tưởng tượng này, đã nói với chúng tôi rằng, không có gì trong Nghệ thuật của ông khó hơn việc mở ra Trái tim của một Cô nàng đỏng đảnh, vì có quá nhiều Mê cung và Hốc nhỏ có thể tìm thấy trong đó, và vốn không xuất hiện trong Trái tim của bất kỳ Động vật nào khác.

Ông muốn chúng tôi trước hết quan sát Màng tim, hay Vỏ ngoài của Trái tim, điều mà chúng tôi đã làm rất chú ý; và với sự trợ giúp của Kính của chúng tôi, đã nhận thấy trong đó hàng triệu Vết sẹo nhỏ, dường như đã bị gây ra bởi Mũi nhọn của vô số Phi tiêu và Mũi tên, mà theo thời gian đã lướt qua Lớp áo ngoài; mặc dù chúng tôi không thể phát hiện ra bất kỳ Lỗ nhỏ nào, mà bất kỳ thứ nào trong số đó đã thâm nhập và xuyên qua Chất liệu bên trong.

Mỗi kẻ học đòi về Giải phẫu đều biết rằng Màng tim này, hay Vỏ của Trái tim, chứa trong nó một Chất lỏng màu hơi đỏ mỏng, được cho là được tạo ra từ những Hơi nước thoát ra từ Trái tim, và, bị giữ lại ở đây, bị ngưng tụ thành Chất lỏng như nước này. Khi kiểm tra Chất lỏng này, chúng tôi thấy rằng nó có tất cả những Phẩm chất của loại Rượu mạnh được sử dụng trong Nhiệt kế, để chỉ ra Sự thay đổi của Thời tiết.

Tôi cũng không được bỏ sót một Thí nghiệm mà một người trong Nhóm đảm bảo với chúng tôi rằng chính ông đã thực hiện với Chất lỏng này, mà ông đã tìm thấy với Số lượng lớn quanh Trái tim của một Cô nàng đỏng đảnh mà ông đã từng giải phẫu. Ông khẳng định với chúng tôi rằng, ông đã thực sự bao bọc nó trong một Ống nhỏ được làm theo kiểu Kính thời tiết; nhưng thay vì làm cho ông biết về những Sự biến đổi của Bầu khí quyển, nó lại chỉ cho ông Phẩm chất của những Người bước vào Căn phòng nơi nó đứng. Ông cũng khẳng định rằng, nó dâng lên khi có Sự xuất hiện của một Chùm lông vũ, một chiếc Áo khoác thêu, hoặc một Đôi găng tay viền; và rằng nó hạ xuống ngay khi một Bộ tóc giả xấu xí, một Đôi giày vụng về, hoặc một Chiếc áo khoác lỗi thời bước vào Nhà ông: Thậm chí, ông còn đi xa đến mức đảm bảo với chúng tôi rằng, khi ông Cười lớn lúc đứng cạnh nó, Chất lỏng dâng lên rất rõ rệt, và ngay lập tức chìm xuống khi ông nhìn vẻ nghiêm túc. Tóm lại, ông nói với chúng tôi rằng, ông biết rất rõ bằng Phát minh này bất cứ khi nào ông có một Người đàn ông có Ý thức hoặc một Kẻ hợm hĩnh trong Phòng mình.

Sau khi đã làm sạch Màng tim, hay Vỏ và Chất lỏng được đề cập ở trên, chúng tôi đến với chính Trái tim. Bề mặt bên ngoài của nó cực kỳ trơn trượt, và Đầu nhọn, hay Điểm nhọn, rất lạnh, đến nỗi, khi cố gắng nắm lấy nó, nó trượt qua các Ngón tay như một Mảnh băng nhẵn.

Các Sợi cơ được xoay và vặn theo cách phức tạp và rắc rối hơn nhiều so với thường thấy ở các Trái tim khác; đến nỗi toàn bộ Trái tim được cuộn lại với nhau trong một Nút thắt Gordian, và hẳn đã có những Chuyển động rất bất thường và không đều, trong khi nó được sử dụng trong Chức năng Sống còn của mình.

Một điều chúng tôi nghĩ rất đáng quan sát, cụ thể là, khi kiểm tra tất cả các Mạch máu đi vào hoặc đi ra từ nó, chúng tôi không thể phát hiện ra bất kỳ Sự giao tiếp nào mà nó có với Lưỡi.

Chúng tôi cũng không thể không chú ý rằng, một số trong những Dây thần kinh nhỏ trong Trái tim bị ảnh hưởng bởi những Tình cảm về Tình yêu, Sự căm ghét, và những Đam mê khác, không xuất phát đến Trái tim trước mặt chúng tôi từ Bộ não, mà từ các Cơ bắp nằm quanh Mắt.

Khi cân Trái tim trên Tay, tôi thấy nó cực kỳ nhẹ, và do đó rất rỗng, điều mà tôi không ngạc nhiên, khi nhìn vào Bên trong của nó, tôi thấy vô số Ô và Khoang chạy lồng vào nhau, như các Nhà sử học của chúng tôi mô tả các Phòng trong Rosamond's Bower. Nhiều Hốc nhỏ này chứa đầy vô số loại Đồ vật tầm thường, mà tôi sẽ không mô tả chi tiết, và do đó sẽ chỉ chú ý đến những thứ nằm đầu tiên và trên cùng, mà khi chúng tôi mở nó ra và áp Kính hiển vi vào, xuất hiện là một chiếc Mũ trùm đầu màu Ngọn lửa.

Chúng tôi được biết rằng vị Quý bà của Trái tim này, khi còn sống, đã nhận được những Lời tán tỉnh của nhiều người yêu cô, và không chỉ khuyến khích mỗi người trong số họ, mà còn làm cho mỗi người cô trò chuyện cùng tin rằng cô dành cho anh ta một Con mắt tử tế; vì lý do đó, chúng tôi mong đợi đã thấy Dấu ấn của vô số Khuôn mặt giữa các Nếp gấp của Trái tim; nhưng trước sự Ngạc nhiên lớn của chúng tôi, không một Dấu ấn nào loại này xuất hiện cho đến khi chúng tôi vào đến tận Cốt lõi và Trung tâm của nó. Chúng tôi ở đó quan sát thấy một Hình dáng nhỏ, mà khi áp Kính của chúng tôi vào, xuất hiện được mặc theo một cách rất hoang đường. Càng nhìn vào nó, tôi càng nghĩ mình đã thấy Khuôn mặt này trước đây, nhưng không thể nhớ lại Địa điểm hay Thời gian; khi, cuối cùng, một người trong Nhóm, người đã kiểm tra Hình dáng này kỹ lưỡng hơn những người khác, đã cho chúng tôi thấy rõ ràng bằng Cấu tạo Khuôn mặt của nó, và những Nét đặc trưng khác nhau của nó, rằng Thần tượng nhỏ được đặt trong Trái tim chính là gã Beau quá cố, người mà Đầu tôi đã kể ở bài viết Thứ Ba vừa qua của tôi.

Ngay khi hoàn thành cuộc Giải phẫu, chúng tôi quyết định thực hiện một Thí nghiệm trên Trái tim, vì không thể xác định được Bản chất của Chất liệu của nó, vốn khác biệt trong rất nhiều Chi tiết so với Trái tim của những Phụ nữ khác. Theo đó, chúng tôi đặt nó vào một Chảo Than đang cháy, khi đó chúng tôi quan sát thấy trong nó một Phẩm chất nhất định của loài Salamander, khiến nó có khả năng sống giữa Lửa và Ngọn lửa, mà không bị tiêu thụ, hay thậm chí không bị cháy sém.

Khi chúng tôi đang ngưỡng mộ Hiện tượng kỳ lạ này, và đứng quanh Trái tim trong một Vòng tròn, nó tạo ra một Tiếng thở dài to lớn nhất hoặc đúng hơn là một Tiếng nứt, và tan biến ngay lập tức thành Khói và Hơi. Tiếng ồn tưởng tượng này, mà dường như to hơn tiếng Đại bác nổ, đã tạo ra một Sự rung lắc dữ dội trong Bộ não tôi, đến nỗi nó làm tan biến những Hơi của Giấc ngủ, và khiến tôi Tỉnh táo ngay lập tức.

Số 276

Thứ Tư, ngày 16 tháng 1 năm 1712

Steele

Errori nomen virtus posuisset honestum.

Hor.

Ông Spectator,

Tôi là, thưa ông,

Người hầu khiêm tốn nhất của ông,

Francis Courtly.

Ông Spectator,

Thưa ông,

Người hầu khiêm tốn của ông,

Celia.

Ông Spectator,

Tôi là,

Thưa ông,

Người đọc thường xuyên của ông,

Pucella.

Gửi Người đàn ông được gọi là Spectator.

Bạn,

Bạn của bạn như sau này bạn cư xử,

Hezekiah Broadbrim.

Số 277

Thứ Năm, ngày 17 tháng 1 năm 1712

Budgell

—fas est et ab hoste doceri.

Virg.

Ông Spectator,

'Tôi nghĩ cần thông báo điều này, để ông không ngạc nhiên khi thấy tôi xuất hiện à la mode de Paris vào Đêm Sinh nhật tới. Tôi là, thưa Ngài,

Người hầu khiêm tốn của ông,

Teraminta.

Trong vòng một Giờ sau khi tôi đọc Bức thư này, tôi nhận được một bức khác từ Chủ nhân của Con rối.

Thưa Ngài,

Tôi là, thưa Ngài,

Người ngưỡng mộ khiêm tốn nhất của ông,

và Người hầu vâng lời nhất,

Betty Cross-stitch.

Số 278

Thứ Sáu, ngày 18 tháng 1 năm 1712

Steele

Sermones ego mallem

Repentes per humum.

Hor.

Ông Spectator,

Thưa Ngài,

Thưa ông,

Người hầu khiêm tốn của ông.

Ông Spectator,

Thưa ông,

Người hầu khiêm tốn của ông,

Florinda.

P. S. Để nói với ông Sự thật, tôi đã Kết hôn với Anh ấy rồi, nhưng xin hãy nói điều gì đó để biện minh cho tôi.

Ông Spectator,

Những người hầu khiêm tốn nhất của ông,

Thomas Clayton.

Nicolino Haym.

Charles Dieupart.

Sẽ không có Buổi trình diễn nào tại York-buildings cho đến sau Buổi đăng ký.

Số 279

Thứ Bảy, ngày 19 tháng 1 năm 1712

Addison

Reddere personæ scit convenientia cuique.

Hor.

Chúng ta đã thực hiện một cuộc Khảo sát tổng quát về Cốt truyện và Tính cách trong Paradise Lost của Milton.

Những Phần còn lại cần được xem xét, theo Phương pháp của Aristotle, là các Tình cảm và Ngôn ngữ.

—Satan beheld their Plight,

And to his Mates thus in Derision call'd.

O Friends, why come not on those Victors proud?

Ere-while they fierce were coming, and when we,

To entertain them fair with open Front,

And Breast, (what could we more?) propounded terms

Of Composition, straight they chang'd their Minds,

Flew off, and into strange Vagaries fell

As they would dance: yet for a Dance they seem'd

Somewhat extravagant, and wild; perhaps

For Joy of offer'd Peace; but I suppose

If our Proposals once again were heard,

We should compel them to a quick Result.

To whom thus Belial in like gamesome Mood:

Leader, the Terms we sent were Terms of Weight,

Of hard Contents, and full of force urg'd home;

Such as we might perceive amus'd them all,

And stumbled many: who receives them right,

Had need, from Head to Foot, will understand;

Not understood, this Gift they have besides,

They shew us when our Foes walk not upright.

Thus they among themselves in pleasant vein

Stood scoffing——

Số 280

Thứ Hai, ngày 21 tháng 1 năm 1712

Steele

Principibus Placuisse viris non ultima I laus est.

Hor.

Những gì chúng ta gọi là một Người dễ chịu, là người được trời phú cho Khuynh hướng tự nhiên để làm những việc có thể chấp nhận được từ Sự vui thích mà họ chỉ coi chúng là như vậy; và Sự giả tạo của Tính cách đó là những gì cấu thành nên một Kẻ hợm hĩnh. Dưới những Lãnh đạo này, người ta có thể tập hợp tất cả những ai tạo ra bất kỳ Hình ảnh nào, ngoại trừ trong một Chương trình câm. Một Cuộc trò chuyện hợp lý và có chọn lọc được tạo thành từ những Người có Tài năng làm hài lòng với sự Tinh tế của các Tình cảm xuất phát từ sự Trong trắng thói quen của Tư tưởng; nhưng Công ty hỗn hợp thường được tạo thành từ những Kẻ giả vờ Vui vẻ, và thường bị quấy rầy bởi những Sự dí dỏm gượng ép, tục tĩu và đau đớn. Thỉnh thoảng bạn gặp một Người được hình thành rất chính xác để Làm hài lòng, đến nỗi không quan trọng hắn ta đang làm hay nói gì, nghĩa là, không cần bất kỳ Sự quan trọng nào trong đó, để khiến hắn thu phục được bất kỳ ai nghe hoặc thấy hắn. Sự Hạnh phúc này không phải là Món quà của Tự nhiên mà thôi, mà phải đi kèm với những Hoàn cảnh hạnh phúc, vốn thêm một Sự uy nghiêm vào Hành vi quen thuộc vốn phân biệt người mà chúng ta gọi là một Người dễ chịu. Chính từ đây mà Mọi người đều yêu mến và kính trọng Polycarpus. Anh ta đang ở trong Sự sung sức của Tuổi trẻ và Sự vui vẻ của Cuộc sống, nhưng đã trải qua những Cảnh rất nổi bật trong đó; mặc dù không phải là Người lính, anh ta đã chia sẻ Sự nguy hiểm, và hành động với Lòng dũng cảm và Sự hào phóng tuyệt vời vào một Ngày quyết định của trận Chiến. Việc có những Phẩm chất chỉ làm cho những Người đàn ông khác trở nên nổi bật trong thế giới như thể là thừa thãi đối với anh ta, là một Hoàn cảnh tạo ra Sức nặng cho những Hành động thờ ơ nhất của anh ta; vì như một Sự tín nhiệm đã biết là Tiền mặt đối với một Người kinh doanh, thì Tài năng được công nhận là Sự phân biệt ngay lập tức, và phục vụ thay cho Cỗ xe đối với một Quý ông. Điều này khiến Polycarpus trở nên duyên dáng trong Sự vui vẻ, quan trọng trong Kinh doanh, và được coi trọng với Tình yêu trong mọi Sự cố bình thường. Nhưng không dừng lại ở những Tính cách có những Gợi ý cụ thể như vậy đối với Trái tim của chúng ta, hãy chuyển Suy nghĩ của chúng ta hơn về các Phương pháp Làm hài lòng mà những Người không thể giả vờ có được những Lợi thế như vậy phải mang theo qua Thế giới. Việc hòa nhập với Tâm trạng hoặc Cách cư xử cụ thể của một người trên bạn, được tách biệt khỏi các Quy tắc chung của Hành vi tốt, là Cuộc sống của một Nô lệ. Một Kẻ ký sinh không khác gì Người hầu hèn mọn nhất, chỉ khác ở chỗ Người hầu thuê mình cho Lao động thể xác, phục tùng việc đi và đến theo Ý muốn của Chủ nhân, nhưng kẻ kia lại từ bỏ cả Tâm hồn của mình: Hắn bị mua chuộc để nói, và giả vờ suy nghĩ theo Phong cách của người mà hắn tâng bốc. Sự phục tùng này đối với một Người bảo trợ, trong một Bản chất trung thực, sẽ đau đớn hơn việc mặc Bộ đồng phục của hắn; do đó chúng ta sẽ chỉ nói về những Phương pháp xứng đáng và chân thành.

Tài năng hạnh phúc của việc Làm hài lòng những người trên bạn hoặc dưới bạn, dường như nhờ vào Ý kiến họ có về Sự chân thành của bạn. Phẩm chất này phải đi cùng Người dễ chịu trong tất cả các Hành động của cuộc đời mình; và tôi nghĩ không cần nói thêm gì để Tôn vinh nó, ngoài việc đó là điều buộc Sự tán thành ngay cả của các Đối thủ của bạn. Người phạm tội có một Sự tôn trọng đối với Thẩm phán, người đã tuyên án Tử hình một cách công bằng chống lại hắn. Tác giả của Câu tuyên án ở đầu Bài viết này là một Thẩm phán xuất sắc về Cuộc sống con người, và đã trải qua cuộc đời mình trong Công ty dễ chịu nhất từng có trên thế giới. Augustus sống giữa những Người bạn của mình như thể ông ta phải tạo ra Vận may của mình trong chính Tòa án của mình: Sự chân thành và Sự hòa nhã, đi kèm với bao nhiêu Quyền lực mà một Người phàm có thể được trao, là những điều khiến ông trở nên dễ chịu nhất giữa một Nhóm những Người đàn ông đáng ngưỡng mộ, những người có những Suy nghĩ quá cao cho Tham vọng, và những Tầm nhìn quá lớn để được thỏa mãn bởi những gì ông có thể cho họ trong việc Định đoạt một Đế chế, mà không có những Niềm vui của Cuộc trò chuyện lẫn nhau của họ. Một Sự nhất trí nhất định về Thị hiếu và Phán đoán, vốn tự nhiên đối với tất cả những người cùng Thứ bậc trong Loài, là Sợi dây gắn kết của Xã hội này; và Hoàng đế không giả định bất kỳ Hình ảnh nào trong đó ngoài những gì ông nghĩ là Xứng đáng từ Tài năng và Phẩm chất cá nhân của mình, vì chúng góp phần thúc đẩy những Niềm vui và Tình cảm của Nhóm.

Số 281

Thứ Ba, ngày 22 tháng 1 năm 1712

Addison

Pectoribus inhians spirantia consulit exta.

Virg.

Số 282

Thứ Tư, ngày 23 tháng 1 năm 1712

Steele

Spes incerta futuri.

Virg.

Thật là một điều đáng buồn khi mỗi Người đều đầy rẫy những Lời phàn nàn, và liên tục thốt ra những Lời buộc tội chống lại sự Không kiên định của Vận may, trong khi mọi người thường tự mang đến cho mình tất cả những Tai họa mà họ phải chịu, và liên tục chất chồng Nguyên nhân cho chính Sự đau buồn và Thất vọng của mình.

Điều tạo ra Phần lớn những Sự lừa dối của Nhân loại, là một Niềm hy vọng sai lầm mà mọi người nuông chiều với một Sự tâng bốc đầy hy vọng đến mức Trái tim họ hướng về những Lợi thế hoang đường mà họ không có Lý do gì để tin rằng lẽ ra đã đến với họ. Bằng cách tính toán không công bằng về Hạnh phúc của mình, họ thường than khóc với Nỗi đau thực sự vì những Mất mát tưởng tượng. Khi tôi đang nói về cách tính toán không hạnh phúc này cho bản thân chúng ta, tôi không thể không phản tỉnh về một Nhóm Người cụ thể, những người, vì sự Thiên vị cho chính mình, giải quyết mọi thứ có thể thành những gì có khả năng, và sau đó tính toán trên Khả năng đó như những gì chắc chắn phải xảy ra.

Will Honeycomb, khi tôi quan sát ánh mắt của anh ta dành cho một Quý bà với một Sự chú ý nhất định, đã kể cho tôi nghe về những Sự đau khổ to lớn đã tàn phá Khuôn mặt rất đẹp đó của cô ấy, và đã mang lại một Vẻ buồn bã cho một Người rất dễ chịu. Người Quý bà đó, và hai người em gái của cô ấy, mười bốn năm trước, là những Gia tài lớn nhất trong Thị trấn; nhưng không hề bị Mất mát bởi những Người thuê nhà tồi, bởi những Đảm bảo tồi, hay bất kỳ Thiệt hại nào trên Biển hay Đất liền, lại bị giảm xuống những Hoàn cảnh rất chật vật. Họ vào thời điểm đó là những Người đẹp kiêu ngạo, khó tiếp cận nhất trong Thị trấn; và Sự khẳng định của họ khi đứng trên mức tàn nhẫn đó, được nâng lên dựa trên Sơ đồ sau đây, theo đó tất cả những Người tình của họ đã được trả lời.

'Cha của chúng tôi là một Người đàn ông hơi trẻ, nhưng sau đó Mẹ chúng tôi lại hơi lớn tuổi, và không có khả năng sinh thêm con nữa: Tài sản của ông, là £800 mỗi Năm, tại 20 Năm Mua, trị giá £16,000. Chú của chúng tôi, người trên 50 tuổi, có £400 mỗi Năm, tại Tỷ lệ đã nói trước đó, là £8000. Có một Dì góa phụ, người có £10,000 theo Sự định đoạt của riêng bà, để lại bởi Chồng bà, và một Dì già chưa chồng có £6000. Sau đó Mẹ của cha chúng tôi có £900 mỗi Năm, trị giá £18,000 và £10,000 mỗi người chúng tôi có cho riêng mình, điều không thể lấy đi từ chúng tôi. Những khoản này cộng lại với nhau như sau.

Cha £800→ £16000

Chú £400→ £8000

Dì £10000 + £6000→ £16000

Bà nội £900→ £18000

Của riêng mỗi người £1000→ £3000

Tổng cộng £61000

Số tiền này chia đều cho ba chúng tôi, lên tới £20000; và, nếu cho phép Sự mở rộng dựa trên Sự nổi tiếng chung, chúng tôi có thể hợp pháp vượt qua như những Gia tài £30000.

Trong Hy vọng về điều này, và Sự hiểu biết về giá trị cá nhân của chính mình, mọi người đều trở nên đáng khinh trong mắt họ, và họ đã từ chối những Lời đề nghị thường xuyên được đưa ra cho họ. Nhưng hãy đánh dấu Kết cục: Mẹ chết, Cha kết hôn lần nữa, và có một Con trai, ông đã để lại Tài sản của Cha, Chú và Bà nội cho cậu ấy. Điều này cắt giảm £43,000. Dì chưa chồng kết hôn với một người đàn ông Ireland cao lớn, và cùng với bà đi mất £6000. Người góa phụ qua đời, và chỉ để lại đủ để trả Nợ và chôn cất bà; vì vậy mà ba cô gái này chỉ còn lại £1000 của riêng họ. Đến lúc này họ đã qua Thời kỳ rực rỡ nhất, và đã bước sang phía bên kia của Ba mươi; và phải trải qua những Ngày còn lại, trách móc Nhân loại rằng họ không quan tâm đến gì ngoài Tiền bạc, và than thở rằng Đức hạnh, Sự hiểu biết và Sự khiêm tốn hiện nay không được coi trọng theo bất kỳ cách nào.

Tôi nhắc đến Trường hợp của những Quý bà này trước bất kỳ trường hợp nào khác, vì đó là trường hợp không thể khắc phục nhất: Vì mặc dù Tuổi trẻ là Thời gian ít có khả năng Suy ngẫm, nhưng ở Giới tính đó, đó là Mùa duy nhất họ có thể thúc đẩy Tài sản của mình. Nhưng nếu chúng ta chuyển Suy nghĩ của mình sang Đàn ông, chúng ta thấy rất nhiều Kẻ bất hạnh vì không có lý do gì khác, ngoài một Niềm hy vọng sai lầm, đến nỗi khó mà nói rằng họ xứng đáng với Sự xót thương hay Sự khinh miệt của chúng ta hơn. Thật không dễ chịu khi thấy một gã sau khi già đi trong sự Chờ đợi, và sau khi đã trải qua nửa Cuộc đời trong Sự phục tùng, tự gọi mình là người bất hạnh nhất trong tất cả Đàn ông, và giả vờ thất vọng vì một Người triều đình đã phá vỡ Lời hứa của mình. Người hứa hẹn với bản thân bất cứ điều gì ngoài những gì có thể tự nhiên phát sinh từ Tài sản hoặc Lao động của chính mình, và vượt quá mong muốn sở hữu hơn hai phần ba ngay cả điều đó, tự chuẩn bị cho mình một Đống Đau khổ và Thất vọng ngày càng tăng. Trên thế giới chỉ có hai Phương tiện để đạt được lợi ích từ những Người khác, và đó là bằng cách trở nên dễ chịu hoặc quan trọng. Đa số Nhân loại làm mọi thứ vì lợi ích của chính họ; và khi bạn hy vọng bất cứ điều gì từ những Người trên bạn, nếu bạn không thể nói, Tôi có thể dễ chịu hoặc hữu ích như thế này, thì thật nực cười khi giả vờ có Sự uy nghiêm của việc trở nên bất hạnh khi họ bỏ rơi bạn; bạn đã thiếu thận trọng, khi hy vọng vào bất cứ điều gì ngoài việc bị lãng quên, đối với những người có thể nằm trong những Mô tả này về việc có khả năng làm hài lòng hoặc phục vụ Người bảo trợ của bạn, khi Tâm trạng hoặc Lợi ích của họ kêu gọi Năng lực của họ theo bất kỳ cách nào.

Tôi nghĩ sẽ không phải là một Sự so sánh vô ích giữa Điều kiện của một Người từ chối tất cả những Niềm vui của Cuộc sống, và một Người coi việc theo đuổi chúng là Công việc của mình. Hy vọng ở Người ẩn dật làm cho Sự khổ hạnh của anh ta trở nên thoải mái, trong khi Người xa hoa không đạt được gì ngoài Sự khó chịu từ những Sự hưởng thụ của mình. Sự khác biệt trong Hạnh phúc của người bị làm cho gầy gò bởi Sự kiêng khem, và người bị bội thực bởi Sự dư thừa là gì? Người từ bỏ Thế giới không có Sự cám dỗ để Ghen tị, Căm thù, Hiểm độc, Giận dữ, mà luôn sở hữu một Tâm trí thanh thản; người theo đuổi những Niềm vui của nó, vốn bản chất là thất vọng, luôn tìm kiếm Sự lo lắng, Sự bận tâm, Sự hối hận và Sự bối rối.

Ngày 14 tháng 1 năm 1712.

Ông Spectator,

Tôi là một Người phụ nữ trẻ và phải tự tạo Tài sản cho mình; vì lý do đó tôi thường xuyên đến Nhà thờ để nghe Thánh lễ, và thực hiện những Cuộc chinh phục: Nhưng một Trở ngại lớn trong Thiết kế này của tôi, là, Người thư ký của chúng tôi, người từng là một Người làm vườn, Lễ Giáng sinh này đã trang trí Nhà thờ quá mức bằng Cây xanh, đến nỗi đã làm hỏng hoàn toàn Tầm nhìn của tôi, đến nỗi tôi hầu như không nhìn thấy vị Nam tước trẻ mà tôi chưng diện trong ba tuần nay, mặc dù chúng tôi đều rất kiên trì trong Sự sùng đạo của mình, và không ngồi cách quá ba hàng ghế. Nhà thờ, như hiện nay được trang bị, trông giống một Nhà kính hơn là một Nơi thờ phượng: Đảo giữa là một Lối đi râm mát rất xinh đẹp, và các Hàng ghế trông giống như rất nhiều Giàn cây ở mỗi bên. Bản thân Bục giảng có những Chùm thường xuân, nhựa ruồi, và hương thảo xung quanh, đến nỗi một gã thanh niên ở hàng ghế của chúng tôi nhân cơ hội nói rằng, Giáo đoàn nghe Lời của Chúa từ trong một Bụi cây, giống như Moses. Hàng ghế của Ngài Anthony Love đặc biệt được hàng rào kỹ đến nỗi tất cả các Khẩu pháo của tôi đều không có hiệu quả. Tôi buộc phải bắn ngẫu nhiên giữa các Cành cây, mà không cần ngắm nghía gì cả. Ông Spectator, trừ khi ông ra lệnh gỡ bỏ những Cây xanh này, tôi sẽ trở thành một Sinh vật rất vụng về tại Nhà thờ, và sớm không còn việc gì khác để làm ở đó ngoài việc đọc Kinh nguyện. Tôi đang vội,

Thưa Ngài,

Người hầu vâng lời nhất của ông,

Jenny Simper.

Số 283

Thứ Năm, ngày 24 tháng 1 năm 1712

Budgell

Magister artis et largitor ingeni

Venter

Pers.

Lucian chế giễu các Triết gia thời của ông, những người không thể đồng ý liệu họ có nên thừa nhận Sự giàu có vào số những Hàng hóa thực sự hay không; những Người theo những Giáo phái nghiêm khắc hơn đã loại bỏ hoàn toàn chúng, trong khi những người khác kiên quyết đưa chúng vào.

Tôi có khuynh hướng tin rằng, khi Thế giới trở nên Lịch thiệp hơn, những Học thuyết cứng nhắc của nhóm đầu tiên đã bị loại bỏ hoàn toàn; và tôi không tìm thấy bất kỳ ai cứng rắn đến mức hiện nay phủ nhận rằng có những Lợi thế rất lớn trong việc Hưởng thụ một Tài sản dồi dào. Quả thực, những Người tốt và khôn ngoan nhất, mặc dù họ có thể coi thường một Phần tốt của những thứ mà Thế giới gọi là Niềm vui, tôi nghĩ, khó có thể không nhạy cảm với Sức nặng và Sự uy nghiêm mà một Phần Tài sản vừa phải thêm vào Tính cách, Lời khuyên và Hành động của họ.

Chúng ta thấy đó là một Lời phàn nàn chung trong các Nghề nghiệp và Thương mại, rằng những Thành viên giàu có nhất trong số họ được khuyến khích chính, và điều này bị gán sai cho Bản tính tồi tệ của Nhân loại, những người luôn ban phát những Sự ưu ái của họ cho những người ít cần đến chúng nhất. Trong khi nếu chúng ta cân nhắc công bằng về Cách hành xử của họ trong trường hợp này, chúng ta sẽ thấy chúng dựa trên Lý do không thể nghi ngờ: Vì giả sử cả hai đều bình đẳng về Sự chính trực tự nhiên, tôi nên, theo Sự thận trọng thông thường, sợ Sự chơi xấu từ một Người túng thiếu, hơn là từ một người mà Hoàn cảnh dường như đã đặt anh ta lên trên Sự cám dỗ trần trụi của Tiền bạc.

Lý do này cũng khiến Cộng đồng coi trọng những Thần dân giàu có nhất của mình, là những người quan tâm nhất đến Sự yên bình và Lợi ích của mình, và do đó phù hợp nhất để được tin tưởng với những Việc làm cao nhất của mình. Ngược lại, Lời nói của Cataline với những Người có Tài sản tuyệt vọng, những người đã tìm đến ông, và những người mà sau đó ông đã thành lập Quân đội của mình, rằng họ không có gì để hy vọng ngoài một Cuộc nội chiến, là quá đúng để không tạo ra những Ấn tượng mà ông mong muốn.

Tôi tin rằng tôi không cần phải lo lắng nhưng những gì tôi đã nói để Ca ngợi Tiền bạc, sẽ là quá đủ với hầu hết Độc giả của tôi để biện minh cho Chủ đề của Bài viết hiện tại, mà tôi dự định như một Tiểu luận về Các cách để gia tăng Tài sản của một người, hoặc, Nghệ thuật để trở nên Giàu có.

Phương pháp đầu tiên và không thể sai lầm để đạt được Kết thúc này, là Sự tiết kiệm: Tất cả mọi người không đủ khả năng như nhau để kiếm Tiền, nhưng mọi người đều có quyền thực hành Phẩm chất này, và tôi tin rằng có rất ít Người, nếu họ vui lòng suy ngẫm về Cuộc đời đã qua của mình, sẽ không thấy rằng nếu họ đã tiết kiệm tất cả những Khoản nhỏ mà họ đã chi tiêu không cần thiết, họ có thể hiện nay đã trở thành Chủ nhân của một Tài sản đáng kể.

Sự siêng năng xứng đáng với Vị trí tiếp theo Sự tiết kiệm: Tôi thấy cả hai điều này được khuyến khích tuyệt vời cho mục đích chung trong ba Tục ngữ Ý sau đây,

Không bao giờ làm điều đó thông qua Người ủy nhiệm mà bạn có thể làm chính mình.

Không bao giờ trì hoãn điều đó cho đến Ngày mai mà bạn có thể làm Hôm nay.

Không bao giờ bỏ bê những Vấn đề và Chi phí nhỏ.

Một Công cụ thứ ba để trở nên Giàu có, là Phương pháp trong Kinh doanh, vốn cũng như hai phương pháp trước, cũng có thể đạt được bởi những Người có Năng lực thấp kém nhất.

De Wit nổi tiếng, một trong những Chính khách vĩ đại nhất của Thời đại mà ông sống, khi được một Người bạn hỏi, Làm thế nào ông có thể giải quyết vô số Công việc mà ông tham gia? trả lời, Rằng toàn bộ Nghệ thuật của ông bao gồm việc làm một việc cùng một lúc. Nếu, ông nói, tôi có bất kỳ Sự gửi gắm cần thiết nào phải thực hiện, tôi không nghĩ đến bất cứ điều gì khác cho đến khi những việc đó hoàn thành; Nếu bất kỳ Công việc Gia đình nào đòi hỏi Sự chú ý của tôi, tôi dành trọn vẹn cho chúng cho đến khi chúng được Sắp xếp.

Tóm lại, chúng ta thường thấy những Người có Tâm tính buồn tẻ và lãnh đạm, đạt được những Tài sản lớn, bằng cách thực hiện một Sự sắp xếp thường xuyên và có trật tự về Công việc của họ, và rằng nếu không có nó, những Phần vĩ đại nhất và Trí tưởng tượng sống động nhất sẽ làm rối loạn Công việc của họ, thay vì mang lại cho họ một Kết quả hạnh phúc.

Từ những gì đã được nói, tôi nghĩ tôi có thể đặt nó ra như một Châm ngôn, rằng mọi Người có Ý thức chung tốt đều có thể, nếu họ muốn, trong Vị trí cụ thể của cuộc đời mình, chắc chắn trở nên Giàu có. Lý do tại sao chúng ta đôi khi thấy rằng những Người có Năng lực vĩ đại nhất không như vậy, là vì họ coi thường Sự giàu có khi so sánh với thứ khác; hoặc ít nhất không hài lòng với việc kiếm một Tài sản, trừ khi họ có thể làm điều đó theo cách của riêng mình, và đồng thời tận hưởng tất cả những Niềm vui và Sự hài lòng của Cuộc sống.

Nhưng bên cạnh những Hình thức thông thường để trở nên Giàu có, phải thừa nhận rằng vẫn có Chỗ cho Tài năng, cũng như trong tất cả các Hoàn cảnh khác của Cuộc sống.

Mặc dù những Cách để kiếm Tiền đã rất nhiều từ lâu; và mặc dù rất nhiều Cách mới đã được tìm ra trong những năm gần đây, chắc chắn vẫn còn lại một Cánh đồng lớn cho Sự sáng tạo, đến nỗi một Người có Cái đầu bình thường có thể dễ dàng ngồi xuống và lập ra một Kế hoạch cho Sự điều hành và hỗ trợ Cuộc sống của mình, chưa từng được nghĩ đến một lần nào.

Chúng ta hàng ngày thấy những Phương pháp được đưa vào thực hành bởi những Người đói khát và khéo léo, điều đó chứng minh Sức mạnh của Sự sáng tạo trong Chi tiết này.

Người ta kể về Scaramouch, Diễn viên hài người Ý nổi tiếng đầu tiên, rằng khi ở Paris và trong Sự túng thiếu lớn, ông ta đã suy nghĩ về việc thường xuyên làm việc gần Cửa của một Người bán nước hoa nổi tiếng ở Thành phố đó, và khi bất kỳ ai đi ra sau khi mua Thuốc hít, ông ta không bao giờ thất bại trong việc xin một Nếm thử: khi ông ta đã bằng Cách này gom lại một Số lượng được tạo thành từ nhiều Loại khác nhau, ông ta bán nó lại với Giá thấp hơn cho cùng Người bán nước hoa đó, người sau khi phát hiện ra Mẹo, đã gọi nó là Tabac de mille fleures, hay Thuốc hít của một ngàn bông hoa. Câu chuyện kể thêm rằng, bằng cách này, ông ta đã có được một Sự tồn tại rất thoải mái, cho đến khi quá vội vàng để trở nên Giàu có, ông ta một ngày đã lấy một lượng không hợp lý ra khỏi Hộp của một Sĩ quan Thụy Sĩ, khiến ông ta dính vào một Cuộc cãi vã, và buộc ông ta phải từ bỏ Cách sống Khéo léo này.

Tôi cũng không thể bỏ qua trong Nơi này việc dành Công bằng cho một Thanh niên của Đất nước tôi, người, dù chưa đầy mười hai tuổi, đã với Sự siêng năng và Ứng dụng tuyệt vời đạt đến Nghệ thuật đánh trống Grenadiers trên Cằm của mình. Tôi được thông báo đáng tin cậy rằng bằng cách này, cậu ta không chỉ duy trì bản thân và Mẹ mình, mà cậu ta còn tiết kiệm Tiền mỗi ngày, với một Thiết kế, nếu cuộc Chiến tranh tiếp tục, để mua một chiếc Trống ít nhất, nếu không phải là Màu sắc.

Tôi sẽ kết thúc những Ví dụ này bằng Thiết bị của Rabelais nổi tiếng, khi ông ở một Khoảng cách xa Paris, và không có Tiền để chịu Chi phí của mình đến đó. Tác giả khéo léo này vì bị đói, đã gom lại một Số lượng Bụi gạch thuận tiện, và sau khi đã chia thành nhiều tờ Giấy, viết lên một tờ Thuốc độc cho Monsieur, trên tờ thứ hai, Thuốc độc cho Dauphin, và trên tờ thứ ba, Thuốc độc cho Nhà vua. Sau khi đã Chuẩn bị này cho Gia đình Hoàng gia Pháp, ông đặt Giấy của mình sao cho Chủ nhà, người là một Người tò mò, và một Thần dân tốt, có thể nhìn thấy chúng.

Âm mưu đã thành công như ông mong muốn: Chủ nhà đã cung cấp Thông tin ngay lập tức cho Bộ trưởng Ngoại giao. Bộ trưởng hiện tại đã cử xuống một Người đưa tin Đặc biệt, người đã mang kẻ Phản bội đến Tòa án, và cung cấp cho ông bằng Chi phí của Nhà vua với những Chỗ ở thích hợp trên Đường. Ngay khi ông xuất hiện, ông được biết đến là Rabelais nổi tiếng, và Bột của ông khi Kiểm tra được thấy rất Vô tội, Trò đùa chỉ bị cười cợt; mà một kẻ Drole ít nổi tiếng hơn sẽ bị gửi đến Gallies.

Thương mại và Buôn bán chắc chắn có thể vẫn được thay đổi theo hàng ngàn Cách, từ đó sẽ nảy sinh những Nhánh mà chưa từng được chạm tới. Doily nổi tiếng vẫn còn tươi mới trong Ký ức của mỗi người, người đã xây dựng một Tài sản bằng cách tìm ra những Vật liệu cho những Vải có thể vừa rẻ vừa lịch sự. Tôi đã nghe nó khẳng định rằng, nếu ông không phát hiện ra Phương pháp tiết kiệm này để thỏa mãn Niềm tự hào của chúng ta, chúng ta sẽ khó có thể có khả năng thực hiện cuộc Chiến tranh vừa qua.

Tôi coi Thương mại không chỉ là rất có lợi cho Khối thịnh vượng chung nói chung; mà còn là Phương pháp tự nhiên và có khả năng nhất để tạo nên Tài sản của một người, sau khi đã quan sát, kể từ khi tôi trở thành Người quan sát trong Thế giới, những Tài sản lớn hơn đạt được tại Change, hơn là tại Whitehall hoặc tại St. James's. Tôi tin rằng tôi cũng có thể thêm rằng, những Sự thu nhận đầu tiên thường đi kèm với nhiều Sự hài lòng hơn, và một Lương tâm tốt.

Tuy nhiên, tôi không được kết thúc Tiểu luận này, mà không quan sát rằng những gì đã được nói chỉ dành cho những Người trong những cách thông thường để Phát đạt, và không dành cho những Người đàn ông từ những Khởi đầu thấp kém tự đẩy mình lên Đỉnh cao của các Quốc gia, và những Hình ảnh đáng kể nhất trong Cuộc sống. Châm ngôn Tiết kiệm của tôi không dành cho những người như thế này, vì không gì phổ biến hơn là Sự tiết kiệm làm thất vọng các Kết thúc của Tham vọng; vì hầu như không thể để Tâm trí tập trung vào những Thứ tầm thường, trong khi đồng thời nó đang hình thành một Thiết kế vĩ đại nào đó.

Do đó, tôi có thể so sánh những người này với một Nhà thơ vĩ đại, người, như Longinus nói, trong khi ông tràn đầy những Ý tưởng tráng lệ nhất, không phải lúc nào cũng rảnh rỗi để quan tâm đến những Vẻ đẹp nhỏ nhặt và Tinh tế của Nghệ thuật của mình.

Tuy nhiên, tôi muốn tất cả Độc giả của tôi hết sức cẩn thận để không nhầm lẫn mình với những Tài năng không phổ biến, và những Người trên Quy tắc, vì rất dễ dàng để họ bị lừa dối trong Chi tiết này.

Số 284

Thứ Năm, ngày 1 tháng 2 năm 1712

Addison

Posthabui tamen illorum mea seria Ludo.

Virg.

Một Hành vi tự nhiên không nghi ngờ gì là một Sức hấp dẫn rất lớn; nhưng dưới Khái niệm về việc không bị ràng buộc và tự do, mọi người tự cho mình không bị liên quan đến bất kỳ Nhiệm vụ nào của Cuộc sống. Một Sự thờ ơ chung là những gì họ giả định trong mọi Dịp, và thiết lập cho một Sự ác cảm đối với tất cả các cách thức Kinh doanh và Sự chú ý.

Tôi là Sinh vật bất cẩn nhất trên thế giới, Tôi chắc chắn có Trí nhớ tồi tệ nhất của bất kỳ Người nào đang sống, là những Biểu hiện thường xuyên trong Miệng của một Kẻ giả vờ loại này. Đó là một Châm ngôn được tuyên bố với những Người này không bao giờ suy nghĩ; có điều gì đó rất trang trọng trong Sự phản tỉnh, họ, vì chúa, không bao giờ có thể dành cho mình Thời gian cho một cách sử dụng bản thân như vậy. Nó thường xảy ra rằng loại Người này khá nặng nề về Bản chất để trở thành một Người thành thạo tốt trong những Vấn đề có thể đạt được bằng Sự siêng năng; nhưng than ôi! anh ta có một Niềm mong muốn mãnh liệt được trở thành những gì anh ta không phải, trở nên quá dễ bay hơi, để có những Sai lầm của một Người có Tinh thần, đến nỗi anh ta tự tuyên bố mình là Người không phù hợp nhất đang sống cho bất kỳ cách thức Áp dụng nào. Khi Tâm trạng này đi vào Đầu của một Phụ nữ, cô ấy nhẹ nhàng tuyên bố Bệnh tật trong mọi Dịp, và thực hiện mọi thứ với một Vẻ ngoài không khỏe mạnh: Cô ấy bị xúc phạm, nhưng Tâm trí cô ấy quá lười biếng để khiến cô ấy nổi giận, do đó cô ấy chỉ sống như được thúc đẩy bởi một Sự lách cách bạo lực và Sự khinh miệt nhẹ nhàng. Cô ấy hầu như không có Sự tò mò để lắng nghe Sự bê bối của Người quen, và chưa bao giờ có đủ Sự chú ý để nghe họ được khen ngợi. Sự giả tạo này ở cả hai Giới tính khiến họ kiêu ngạo vì trở nên vô dụng, và tự hào nhất định về Sự không đáng kể của mình.

Đối lập với Sự ngu ngốc này là một sự khác không kém phần vô lý, đó là Sự không thích hợp của việc luôn vội vã. Có những người đến thăm các Quý bà, và cầu xin Sự tha thứ trước khi họ ngồi vững trên Ghế, rằng họ chỉ gọi điện, nhưng buộc phải tham dự Công việc Quan trọng ở nơi khác vào Khoảnh khắc tiếp theo: Vì vậy họ chạy từ Nơi này đến Nơi khác, tuyên bố rằng họ buộc phải luôn ở trong một Công ty khác với Công ty mà họ đang ở.

Những Người này vừa đi nơi khác không bao giờ nên bị giam giữ; hãy để cả Thế giới cho phép rằng Kinh doanh là để được chú ý, và Công việc của họ sẽ kết thúc. Sự phù phiếm của họ là bị nài nỉ, và Sự tuân thủ với Sự đa dạng các Công việc của họ sẽ thực sự giải quyết chúng. Những Quý bà Du lịch, những người có một nửa Thị trấn để xem vào một Buổi chiều, có thể được tha thứ vì luôn vội vã; nhưng thật không thể tha thứ ở Đàn ông khi đến nơi họ không có Công việc, để tuyên bố rằng họ vắng mặt nơi họ có. Nó đã được ghi nhận bởi một số Người quan sát và Nhà phê bình tinh tế, rằng không có gì khám phá ra Tâm tính thực sự của một Người nhiều như những Lá thư của anh ta. Tôi có bên mình hai Bức thư, được viết bởi hai Người thuộc những Tâm trạng khác nhau nêu trên. Thật tuyệt vời khi một Người đàn ông không thể quan sát về bản thân khi anh ta ngồi xuống để viết, nhưng anh ta sẽ nghiêm túc cam kết với Giấy cùng một Người đàn ông như anh ta trong Sự tự do của Cuộc trò chuyện. Tôi hầu như chưa thấy một Dòng nào từ bất kỳ Quý ông nào trong số này, nhưng đã nói họ vắng mặt khỏi những gì họ đang làm, như họ tuyên bố họ đang ở khi họ đến Công ty. Vì Sự ngu ngốc là, họ đã tự thuyết phục bản thân rằng họ thực sự bận rộn. Vì vậy, toàn bộ Thời gian của họ dành cho việc chờ đợi Khoảnh khắc hiện tại đến Khoảnh khắc tiếp theo, và sau đó từ Khoảnh khắc tiếp theo đến Khoảnh khắc kế tiếp, điều mà cho đến Cuối đời sẽ trôi qua với Sự giả vờ với nhiều thứ, và Sự thực hiện của không có gì.

Thưa ông,

Bưu điện sắp đi, và tôi có nhiều Lá thư khác về Sự quan trọng rất lớn phải viết vào Tối nay, nhưng tôi không thể bỏ qua việc gửi Lời chúc của tôi tới ông vì những Sự lịch sự của ông đối với tôi khi tôi ở Thị trấn lần cuối. Đó là Bất hạnh của tôi khi quá bận rộn với Công việc, đến nỗi tôi không thể kể cho ông nghe một Nghìn Điều mà tôi phải nói với ông. Tôi phải yêu cầu ông không truyền đạt Nội dung của thư này cho bất kỳ ai đang sống; nhưng hãy tin tôi là, với Sự trung thành lớn nhất,

Thưa ông,

Người hầu khiêm tốn, vâng lời nhất của ông,

Stephen Courier.

Thưa bà,

Tôi ghét Viết lách, trong tất cả mọi thứ trên thế giới; tuy nhiên, mặc dù tôi đã uống Nước, và được bảo rằng tôi không nên dùng Mắt quá nhiều, tôi không thể ngừng viết cho bà, để nói với bà rằng tôi đã ở mức độ cuối cùng của Sự chán chường kể từ khi tôi gặp bà. Làm sao bà có thể chứa chấp một Suy nghĩ như vậy, như việc tôi nên nghe về gã ngốc đó với Sự kiên nhẫn? Hãy tin Lời tôi, không có gì trong đó; và bà có thể tin điều đó khi một Sinh vật lười biếng như tôi phải chịu đựng những Sự đau đớn để đảm bảo với bà về điều đó bằng cách cầm Bút, Mực và Giấy trong Tay. Hãy tha thứ cho việc này, bà biết tôi sẽ không thường xuyên xúc phạm theo Cách này. Tôi rất,

Người hầu của bà,

Bridget Eitherdown.

Gã đó là người thuộc Quốc gia của bà, xin hãy gửi Lời cho tôi dù anh ta có Tài sản lớn đến mức nào.

Ngày 24 tháng 1 năm 1712.

Ông Spectator,

'Tôi là Thư ký của Giáo xứ mà từ đó bà Simper gửi Lời phàn nàn, trong bài Spectator hôm qua của ông. Tôi phải cầu xin ông xuất bản điều này như một Lời nhắc nhở công khai đối với bà Simper kể trên, nếu không tất cả Sự quan tâm trung thực của tôi trong việc Sắp xếp những Cây xanh trong Nhà thờ sẽ không có hiệu quả: Vì vậy, tôi sẽ với Sự cho phép của ông trình bày trước ông toàn bộ Vấn đề. Tôi đã từng, như bà ấy buộc tội tôi, trong nhiều năm là một Người làm vườn ở Quận Kent: Nhưng tôi phải phủ nhận hoàn toàn rằng, đó là do bất kỳ Sự yêu mến nào tôi dành cho Nghề cũ của mình mà tôi đã đặt Cây xanh của mình một cách tự do quanh Nhà thờ, mà là do một Sự tức giận cụ thể tôi dành cho bà Simper (và những người khác cùng Hội chị em) cách đây một thời gian. Về phần bà ấy, tôi đã có một ngày đặt Bài Thánh ca thứ Một trăm, và đang hát Dòng đầu tiên để đưa Giáo đoàn vào Giai điệu, cô ấy suốt thời gian đó cứ cúi chào Ngài Anthony một cách rất giả tạo và không đứng đắn, đến nỗi Sự phẫn nộ mà tôi cảm thấy ở đó khiến tôi quên mất bản thân đến mức, từ Giai điệu của Bài Thánh ca đó, tôi lạc vào Giai điệu Southwell, và từ đó vào Giai điệu Windsor, vẫn không thể phục hồi bản thân cho đến khi tôi với tất cả Sự bối rối đã thiết lập một giai điệu mới. Thậm chí, tôi đã nhiều lần thấy cô ấy đứng dậy và mỉm cười và cúi chào một người ở cuối Nhà thờ giữa lúc Gloria Patri; và khi tôi đã nói Sự đồng ý với một Lời cầu nguyện bằng một tiếng Amen dài được phát ra với Sự nghiêm túc đứng đắn, cô ấy đã đảo Mắt xung quanh theo cách như vậy, như thể cho thấy rõ ràng, dù cô ấy bị lay động, đó không phải là hướng tới một Đối tượng Thiên đàng. Tóm lại, cô ấy mở rộng những Cuộc chinh phục của mình quá xa đối với Đàn ông, và khơi dậy sự Ghen tị ở Phụ nữ, đến nỗi giữa Tình yêu của những người đó và Sự ghen tị của những người này, tôi hầu như là Người duy nhất nhìn vào Sách cầu nguyện suốt thời gian ở Nhà thờ. Tôi đã có nhiều Dự án trong Đầu để ngăn chặn Sự tinh quái đang gia tăng này; nhưng vì tôi đã sống lâu ở Kent, và ở đó thường nghe nói về việc người Kentish đã trốn tránh Người chinh phục như thế nào, bằng cách mang Cành cây xanh trên Đầu, nó làm tôi nhớ đến việc thực hành Thiết bị này chống lại bà Simper. Tôi thấy tôi đã cứu nhiều Người đàn ông trẻ khỏi Tầm mắt của cô ấy bằng Cách này; vì vậy khiêm tốn cầu xin các Cành cây được cố định, cho đến khi cô ấy sẽ cung cấp Sự đảm bảo cho những Ý định hòa bình của cô ấy.

Người hầu khiêm tốn của ông,

Francis Sternhold.

Số 285

Thứ Bảy, ngày 26 tháng 1 năm 1712

Addison

Ne, quicunque Deus, quicunque adhibebitur heros,

Regali conspectus in auro nuper et ostro,

Migret in Obscuras humili sermone tabernas:

Aut, dum vitat humum, nubes et inania captet.

Hor.

Sau khi đã xử lý Cốt truyện, Tính cách, và các Tình cảm trong Paradise Lost, chúng ta ở Phần cuối cùng để xem xét Ngôn ngữ; và vì Thế giới học thuật bị chia rẽ rất nhiều về Milton ở Điểm này, tôi hy vọng họ sẽ tha thứ cho tôi nếu tôi tỏ ra đặc biệt trong bất kỳ Ý kiến nào của mình, và nghiêng về những người đánh giá thuận lợi nhất về Tác giả.

Cần phải có Ngôn ngữ của một Sử thi vừa Minh bạch vừa Siêu phàm. Tương xứng với việc một trong hai Phẩm chất này bị thiếu, Ngôn ngữ trở nên không hoàn hảo. Sự minh bạch là Phẩm chất đầu tiên và cần thiết nhất; đến nỗi một Người đọc có bản tính tốt đôi khi bỏ qua một chút Sai sót ngay cả trong Ngữ pháp hoặc Cú pháp, nơi mà không thể nhầm lẫn về Ý nghĩa của Nhà thơ. Của Loại này là đoạn văn trong Milton, nơi ông nói về Satan.

—God and his Son except,

Created thing nought valu'd he nor shunn'd.

Và đoạn ông mô tả Adam và Eve.

Adam the goodliest Man of Men since born

His Sons, the fairest of her Daughters Eve.

Rõ ràng là, trong đoạn đầu tiên trong số các đoạn này theo Cú pháp tự nhiên, những Nhân vật Thần thánh được nhắc đến trong Dòng đầu tiên được đại diện là những Sinh thể được tạo ra; và rằng, trong đoạn kia, Adam và Eve bị nhầm lẫn với các Con trai và Con gái của họ.

Những Vết nhơ nhỏ như vậy, khi Suy nghĩ vĩ đại và tự nhiên, chúng ta nên, với Horace, gán cho một Sự vô ý có thể tha thứ, hoặc cho sự Yếu đuối của bản chất con người, vốn không thể chú ý đến từng Chi tiết nhỏ, và đưa ra Sự hoàn thiện cuối cùng cho mọi Hoàn cảnh trong một Tác phẩm dài như vậy. Các Nhà phê bình Cổ đại do đó, những người được hành động bởi một Tinh thần cởi mở, thay vì tinh thần soi mói, đã phát minh ra một số Hình thái Ngôn ngữ nhất định, với mục đích làm giảm nhẹ những Lỗi nhỏ loại này trong các Tác phẩm của những Tác giả vốn có nhiều Vẻ đẹp vĩ đại hơn để bù đắp cho chúng.

Nếu chỉ cần xem xét Sự rõ ràng và Minh bạch, Nhà thơ sẽ không có gì khác để làm ngoài việc khoác lên Suy nghĩ của mình những Biểu hiện tự nhiên và đơn giản nhất. Nhưng vì thường xảy ra rằng những Cụm từ hiển nhiên nhất, và những Cụm từ được sử dụng trong Cuộc trò chuyện thông thường, trở nên quá quen thuộc với Đôi tai, và tạo ra một loại Sự thấp kém bằng cách đi qua Miệng của những Người thô tục, Nhà thơ nên chú ý đặc biệt để bảo vệ mình khỏi những Cách nói theo Thành ngữ. Ovid và Lucan có nhiều sự Nghèo nàn về Biểu hiện vì Lý do này, như việc chấp nhận những Cụm từ đầu tiên xuất hiện, mà không tự làm mình phiền lòng khi tìm kiếm những Cụm từ không chỉ tự nhiên, mà còn được nâng cao và siêu phàm.

Milton chỉ có ít Sai lầm trong Loại này, trong đó, tuy nhiên, bạn có thể gặp một số Ví dụ, như trong các đoạn văn sau.

Embrios and Idiots, Eremites and Fryars,

White, Black, and Grey,—with all their Trumpery,

Here Pilgrims roam—

—A while discourse they hold,

No fear lest Dinner cool;—when thus began

Our Author—

Who of all Ages to succeed, but feeling

The Evil on him brought by me, will curse

My Head, ill fare our Ancestor impure,

For this we may thank Adam—

Những Bậc thầy trong Soạn thảo, biết rất rõ rằng nhiều Cụm từ thanh lịch trở nên không phù hợp đối với một Nhà thơ hoặc một Nhà hùng biện, khi nó đã bị hạ thấp bởi Cách sử dụng thông thường. Vì Lý do này, các Tác phẩm của các Tác giả Cổ đại, vốn được viết bằng những Ngôn ngữ chết, có một Lợi thế lớn so với những Tác phẩm được viết bằng những Ngôn ngữ hiện đang được sử dụng. Nếu có bất kỳ Cụm từ hoặc Thành ngữ thấp kém nào trong Virgil và Homer, chúng sẽ không làm chấn động Đôi tai của Người đọc Hiện đại tinh tế nhất, nhiều như chúng đã làm với một Người Hy Lạp hoặc La Mã cũ, vì chúng ta không bao giờ nghe chúng được phát âm trên Đường phố của chúng ta, hoặc trong Cuộc trò chuyện thông thường.

Do đó, không đủ, rằng Ngôn ngữ của một Sử thi phải Minh bạch, trừ khi nó cũng phải Siêu phàm. Để đạt được mục đích này, nó cần phải lệch khỏi những Hình thái thông thường và những Cụm từ thông thường của Ngôn ngữ. Sự phán đoán của một Nhà thơ tự bộc lộ rất nhiều trong việc tránh những Con đường thông thường của Biểu hiện, mà không sa vào những cách nói có vẻ cứng nhắc và không tự nhiên; ông không được sưng phồng vào một Sự siêu phàm giả tạo, bằng cách cố gắng tránh Cực đoan kia. Trong số những người Hy Lạp, Æschylus, và đôi khi Sophocles, đã phạm phải Lỗi lầm này; trong số những người La Tinh, Claudian và Statius; và trong số những Người đồng hương của chúng ta, Shakespear và Lee. Trong các Tác giả này, Sự giả tạo về Sự vĩ đại thường làm tổn thương Sự minh bạch của Phong cách, cũng như trong nhiều người khác, Sự nỗ lực đạt được Sự minh bạch lại làm tổn thương Sự vĩ đại của nó.

Aristotle đã quan sát thấy rằng, Phong cách Thành ngữ có thể được tránh, và sự Siêu phàm được hình thành, bằng các Phương pháp sau đây.

Thứ nhất, bằng việc sử dụng các Phép ẩn dụ: Những ví dụ này là của Milton.

Imparadised in one another's Arms.

—And in his Hand a Reed

Stood waving tipt with Fire.—

The grassie Clods now calv'd,—

Spangled with Eyes—

Trong những ví dụ này và vô số Ví dụ khác, các Phép ẩn dụ rất táo bạo nhưng đúng đắn; tuy nhiên tôi phải quan sát rằng các Phép ẩn dụ không được gieo quá dày đặc trong Milton, điều luôn mang quá nhiều sự Dí dỏm; rằng chúng không bao giờ xung đột với nhau, điều mà Aristotle quan sát thấy, làm biến một Câu thành một loại Câu đố hoặc Bí ẩn; và rằng ông hiếm khi sử dụng chúng ở nơi những Từ ngữ thích hợp và tự nhiên có thể làm tốt như vậy.

Một cách khác để nâng cao Ngôn ngữ, và mang lại cho nó một Bước ngoặt Thơ ca, là sử dụng các Thành ngữ của các Ngôn ngữ khác. Virgil đầy rẫy các Hình thái Ngôn ngữ Hy Lạp, mà các Nhà phê bình gọi là Hellenisms, cũng như Horace trong các bài Odes của ông tràn ngập chúng nhiều hơn cả Virgil. Tôi không cần nhắc đến nhiều Phương ngữ mà Homer đã sử dụng cho mục đích này. Milton, tuân theo Thực hành của các Nhà thơ Cổ đại, và với Quy tắc của Aristotle, đã truyền vào rất nhiều từ La Tinh, cũng như từ Hy Lạp, và đôi khi từ Do Thái, vào Ngôn ngữ của bài thơ của ông; như hướng về phần Đầu của nó.

Nor did they not perceive the evil Plight

In which they were, or the fierce Pains not feel,

Yet to their Gen'ral's Voice they soon obey'd.—

—Who shall tempt with wand'ring Feet

The dark unbottom'd Infinite Abyss,

And through the palpable Obscure find out

His uncouth way, or spread his airy Flight

Upborn with indefatigable Wings

Over the vast Abrupt!

—So both ascend

In the Visions of God— Book 2.

Dưới Đầu mục này có thể được liệt kê việc đặt Tính từ sau Danh từ, sự Chuyển vị của Từ ngữ, việc biến Tính từ thành Danh từ, với một số Chế độ Ngôn ngữ Nước ngoài khác mà Nhà thơ này đã tự nhiên hóa để mang lại cho Câu thơ của mình Âm thanh lớn hơn, và ném nó ra khỏi Văn xuôi.

Phương pháp thứ ba được Aristotle đề cập là những gì phù hợp với Thiên tài của Ngôn ngữ Hy Lạp hơn là với bất kỳ Ngôn ngữ nào khác, và do đó được Homer sử dụng nhiều hơn bất kỳ Nhà thơ nào khác. Tôi muốn nói đến sự kéo dài của một Cụm từ bằng việc Thêm các Từ, có thể được chèn hoặc bỏ qua, cũng như bằng sự mở rộng hoặc rút gọn các Từ cụ thể bằng cách Chèn hoặc Bỏ qua các Âm tiết nhất định. Milton đã thực hiện Phương pháp nâng cao Ngôn ngữ này, xa như Bản chất của Ngôn ngữ chúng ta cho phép, như trong Đoạn văn được đề cập ở trên, Eremite, cho từ Hermit, trong Cuộc trò chuyện thông thường. Nếu bạn quan sát Nhịp điệu của Câu thơ của ông, ông đã với Sự phán đoán tuyệt vời lược bỏ một Âm tiết trong nhiều Từ, và rút ngắn những từ có hai Âm tiết thành một, bằng Phương pháp đó, bên cạnh Lợi thế đã đề cập ở trên, ông đã mang lại sự Đa dạng lớn hơn cho các Con số của mình. Nhưng Thực hành này đặc biệt đáng chú ý ở Tên của Người và các Quốc gia, như Beëlzebub, Hessebon, và trong nhiều Chi tiết khác, trong đó ông đã thay đổi Tên, hoặc sử dụng cái không được biết đến nhiều nhất, để ông có thể rời xa Ngôn ngữ của những Người thô tục hơn.

Lý do tương tự đã giới thiệu cho ông nhiều Từ ngữ cũ, vốn cũng làm cho bài thơ của ông có vẻ đáng kính hơn, và mang lại cho nó một Vẻ Cổ xưa hơn.

Tôi cũng phải chú ý rằng, có trong Milton nhiều Từ ngữ do chính ông đặt ra, như Cerberean, miscreated, Hell-doom'd, Embryon Atoms, và nhiều từ khác. Nếu Người đọc bị xúc phạm bởi sự Tự do này trong Nhà thơ Anh của chúng ta, tôi muốn giới thiệu ông với một Bài diễn thuyết trong Plutarch, cho thấy chúng ta thường xuyên như thế nào Homer đã sử dụng cùng sự Tự do đó.

Milton, nhờ những Sự trợ giúp đã đề cập ở trên, và nhờ sự Lựa chọn những Từ ngữ và Cụm từ cao quý nhất mà Ngôn ngữ chúng ta có thể dành cho ông, đã đưa Ngôn ngữ của chúng ta lên một Độ cao lớn hơn bất kỳ Nhà thơ Anh nào từng làm trước hoặc sau ông, và làm cho Sự siêu phàm của Phong cách của ông ngang bằng với Sự siêu phàm của những Tình cảm của ông.

Tôi đã đặc biệt hơn trong những Quan sát này về Phong cách của Milton, bởi vì đó là Phần mà ông xuất hiện đặc biệt nhất. Những Nhận xét tôi đã thực hiện ở đây về Thực hành của các Nhà thơ khác, với những Quan sát của tôi từ Aristotle, có lẽ sẽ làm giảm bớt Sự định kiến mà một số người đã có đối với bài thơ của ông về khía cạnh này; mặc dù sau tất cả, tôi phải thú nhận rằng tôi nghĩ Phong cách của ông, dù đáng ngưỡng mộ nói chung, ở một số nơi bị cứng nhắc và che khuất quá nhiều bởi việc thường xuyên sử dụng những Phương pháp mà Aristotle đã quy định để nâng cao nó.

Sự dư thừa của những Cách nói khác nhau đó, mà Aristotle gọi là Ngôn ngữ nước ngoài, và với chúng, Milton đã làm phong phú, và ở một số Nơi làm tối Ngôn ngữ của bài thơ của mình, vốn thích hợp hơn cho việc sử dụng của ông, bởi vì bài thơ của ông được viết bằng Thơ tự do. Thơ vần, mà không có bất kỳ Sự trợ giúp nào khác, ném Ngôn ngữ ra khỏi Văn xuôi, và rất thường làm cho một Cụm từ tầm thường trôi qua mà không được chú ý; nhưng nơi mà Câu thơ không được xây dựng trên Thơ vần, ở đó Sự phô trương của Âm thanh, và Năng lượng của Sự biểu hiện, là không thể thiếu để hỗ trợ Phong cách, và giữ nó khỏi rơi vào Sự bằng phẳng của Văn xuôi.

Những người không có Thị hiếu cho Sự nâng cao của Phong cách này, và có xu hướng chế giễu một Nhà thơ khi ông rời khỏi những Hình thái Biểu hiện thông thường, sẽ làm tốt nếu thấy Aristotle đã đối xử với một Tác giả Cổ đại tên là Euclid như thế nào, vì Sự vui vẻ vô vị của ông trong dịp này. Ông Dryden thường gọi loại người này là những Nhà phê bình Văn xuôi.

Tôi cần, dưới Đầu mục Ngôn ngữ này, xem xét các Con số của Milton, trong đó ông đã sử dụng nhiều Sự lược bỏ, vốn không phổ biến trong các Nhà thơ Anh khác, như có thể đặc biệt quan sát thấy trong việc ông cắt bỏ Chữ Y, khi nó đứng trước một Nguyên âm. Sự đổi mới này, và một số Sự đổi mới khác trong Nhịp điệu của Câu thơ của ông, đã làm thay đổi các Con số của ông theo cách như vậy, khiến chúng không thể làm thỏa mãn Đôi tai, và làm chán Người đọc, điều mà cùng một Nhịp điệu đồng nhất chắc chắn sẽ làm, và điều mà Sự lặp lại vĩnh viễn của Thơ vần không bao giờ không làm trong các Bài thơ Tự sự dài. Tôi sẽ kết thúc những Suy ngẫm về Ngôn ngữ của Paradise Lost, bằng việc quan sát rằng Milton đã sao chép theo Homer hơn là Virgil về độ dài của các Đoạn văn, Sự phong phú của các Cụm từ, và sự chạy tiếp nối của các Câu thơ vào nhau.

Số 286

Thứ Hai, ngày 28 tháng 1 năm 1712

Steele

Nomina Honesta prætenduntur vitiis.

Tacit.

York, ngày 18 tháng 1 năm 1712.

Ông Spectator,

'Tôi không giả vờ thông tin cho một Quý ông có Thị hiếu công bằng như vậy, bất cứ khi nào ông vui lòng sử dụng nó; nhưng có thể không sai khi thông báo cho Độc giả của ông rằng, có một Sự tinh tế giả tạo cũng như một sự thật. Sự tinh tế thật sự, như tôi hiểu, bao gồm Sự chính xác của Phán đoán và Sự uy nghiêm của Tình cảm, hoặc nếu ông muốn, Sự trong trắng của Sự gắn kết, vì điều này đối lập với Sự thối nát và Sự thô lỗ. Có những Kẻ hợm hĩnh trong Sự giáo dục cũng như trong Sự học hỏi. Con mắt không thể chịu được Ánh sáng không phải là tinh tế mà là đau. Một Bản hiến pháp tốt xuất hiện trong Sự lành mạnh và Sự mạnh mẽ của các Bộ phận, không phải trong Sự khó tính của Dạ dày; Và một Sự tinh tế giả tạo là Sự giả tạo, không phải là Sự lịch thiệp. Vậy thì Tiêu chuẩn của Sự tinh tế có thể là gì ngoài Sự thật và Đức hạnh? Đức hạnh, mà, như Nhà thơ Châm biếm đã quan sát từ lâu, là Danh dự thực sự; trong khi những Sự phân biệt khác giữa Nhân loại chỉ là danh nghĩa. Đánh giá theo Quy tắc đó, theo Ý kiến của tôi, và trong ý kiến của nhiều Nữ độc giả đạo đức của ông, ông còn lâu mới xứng đáng với Lời buộc tội của ông Courtly, mà ông dường như quá nhẹ nhàng, và cho phép quá nhiều Lời bào chữa cho một Tội ác to lớn, vốn là Sự nhục nhã của Thời đại, và được cấm rõ ràng trong tất cả các Nhánh và Mức độ của nó bởi Tôn giáo mà chúng ta giả vờ tuyên bố; và luật pháp của nó, ở một Quốc gia tự xưng là Cơ đốc giáo, người ta sẽ nghĩ rằng nên thay thế những Quy tắc mà những Người có Tâm trí đồi bại, và những người có Sự hiểu biết yếu kém tuân theo. Tôi không biết bất cứ điều gì có hại hơn cho Hành vi tốt, hơn là việc đặt những Tên gọi tốt cho những Hành động xấu; vì điều này làm lẫn lộn Thói hư và Đức hạnh, và loại bỏ Sự kinh hoàng tự nhiên mà chúng ta có đối với Cái ác. Một Sinh vật ngây thơ, kẻ sẽ giật mình trước cái tên Kẻ lăng loàn, có thể nghĩ rằng gọi là Người tình thì thật đẹp, đặc biệt nếu Kẻ quyến rũ cô ta đã cẩn thận thông báo cho cô ta rằng, Sự kết hợp của Trái tim là Vấn đề chính trước sự Nhìn thấy của Thiên đàng, và việc kinh doanh tại Nhà thờ chỉ là một Nghi lễ nhàn rỗi. Ai không biết rằng Sự khác biệt giữa những Từ ngữ tục tĩu và khiêm tốn biểu thị cùng một Hành động, chỉ bao gồm trong Ý tưởng bổ sung, vì không có gì không khiêm tốn trong Chữ cái và Âm tiết. Ngoại tình và Tà dâm là những Từ ngữ khiêm tốn: vì chúng biểu thị một Hành động xấu là tội phạm, và như vậy để kích thích Sự kinh hoàng và Sự ghê tởm: Trong khi những Từ ngữ đại diện cho Sự hưởng lạc hơn là Tội lỗi, vì lý do đó là không đứng đắn và không trung thực. Các bài viết của ông sẽ bị buộc tội với điều gì đó tồi tệ hơn Sự thiếu tinh tế, chúng sẽ là Vô đạo đức, nếu ông đối xử với những Tội lỗi đáng ghê tởm của Sự không sạch sẽ theo cùng cách ông chế giễu một Sự tự yêu mình vô lý và một cái nhìn xảo quyệt; cũng như những Luật pháp đó sẽ rất bất công, nếu trừng phạt Giết người và Trộm cắp vặt với cùng một Hình phạt. Ngay cả Sự tinh tế cũng đòi hỏi rằng Sự xót thương dành cho Sự độc ác nghèo khổ túng thiếu, bị lừa vào, và sau đó bị trục xuất khỏi các Bến cảng của Nhà chứa, nên được thay đổi thành Sự ghê tởm, khi chúng ta xem xét Thói hư được nuông chiều trong những Nơi trú ngụ của Người giàu. Người có Chất lượng tự do nhất, theo Cụm từ của ông Courtly, đó là, nói đúng hơn, một Người phụ nữ có Vị thế đã quên Nguồn gốc và Sự giáo dục của mình, làm nhục người thân và chính mình, từ bỏ Đức hạnh và Danh tiếng của mình, cùng với Sự khiêm tốn tự nhiên của giới tính cô ấy, và liều lĩnh cả Tâm hồn của mình, thì còn lâu mới xứng đáng được đối xử với danh hiệu không tệ hơn một Người phụ nữ tử tế, (điều mà chắc chắn là Ý nghĩa của ông Courtly, nếu anh ta có bất kỳ,) đến nỗi người ta khó lòng có thể nghiêm khắc quá mức với cô ta, vì cô ta phạm tội chống lại những Sự hạn chế lớn hơn, ít bị phơi bày hơn, và chịu ít Cám dỗ hơn, so với Vẻ đẹp trong Sự nghèo khó và Khốn khổ. Do đó, hy vọng rằng, thưa ông, ông sẽ không từ bỏ Thiết kế cao cả của mình trong việc vạch trần Sự độc ác quái dị của Thị trấn, nhờ đó một Đám đông những Người ngây thơ bị hy sinh theo một Cách dã man hơn so với những người được dâng hiến cho Moloch. Những kẻ Không khiêm tốn bị khiêu khích khi thấy Thói hư của họ bị phơi bày, và những Người khiêm tốn không thể cào cấu vào Sự bẩn thỉu đó mà không có Nguy cơ bị vấy bẩn; nhưng một Người quan sát đơn thuần có thể nhìn vào Đáy, và thoát ra mà không tham gia vào Tội lỗi. Việc làm như vậy sẽ thuyết phục chúng ta rằng ông theo đuổi Lợi ích công cộng, và không chỉ vì Lợi thế của chính mình: Nhưng nếu Lòng nhiệt thành của ông giảm bớt, làm sao người ta có thể tránh nghĩ rằng Lá thư của ông Courtly chỉ là một Sự giả vờ để thoát khỏi một Chủ đề, trong đó Lợi ích cá nhân và cơ sở của chính ông, hoặc của những người mà ông thiên vị, hoặc những người mà ông sợ hãi, sẽ không chịu đựng được Sự cải cách?

Tôi là, thưa ông, Người hầu và Người ngưỡng mộ khiêm tốn của ông, miễn là ông bước đi trên những Con đường của Sự thật, Đức hạnh và Danh dự.

Ông Spectator,

Trin. Coll. Cantab. ngày 12 tháng 1 năm 1711-12.

Số phận của tôi là có một Người cùng phòng, với người đó, dù tôi đồng ý rất tốt trong nhiều Tình cảm, nhưng có một điều mà chúng tôi trái ngược nhau như Ánh sáng và Bóng tối. Chúng tôi đều đang Yêu: Người tình của anh ta là một Người đẹp đáng yêu, và của tôi là một Người nâu đáng yêu. Bây giờ vì Lời khen ngợi về Vẻ đẹp của Người tình của chúng tôi chiếm nhiều Thời gian của chúng tôi, chúng tôi thường xuyên cãi vã khi bước vào Chủ đề đó, trong khi mỗi người nói tất cả những gì anh ta có thể để bảo vệ Sự lựa chọn của mình. Về phần mình, tôi đã dồn Trí tưởng tượng của mình đến mức tối đa; và đôi khi, với Sự ấm áp lớn nhất của Trí tưởng tượng, đã nói với anh ta, Rằng Đêm được tạo ra trước Ngày, và nhiều thứ tốt đẹp khác, dù không có bất kỳ hiệu quả nào: Thậm chí, đêm qua tôi không thể kiềm chế được việc nói với nhiều Sự nóng nảy hơn là Sự phán đoán, rằng Quỷ nên được sơn màu trắng. Bây giờ mong muốn của tôi, thưa ông, là ông vui lòng đưa ra cho chúng tôi bằng Màu đen và Trắng Ý kiến của ông trong Vấn đề Tranh chấp giữa chúng tôi; điều này sẽ cung cấp cho tôi những Lập luận tươi mới và chiếm ưu thế để duy trì Thị hiếu của riêng tôi, hoặc khiến tôi bớt than vãn hơn khi cho phép Thị hiếu của Người cùng phòng của tôi. Tôi biết rất rõ rằng tôi có Jack Cleveland và Horace của Bond về phía mình; nhưng sau đó anh ta có một Ban nhạc những Nhà thơ và Nhà viết lãng mạn, mà anh ta chống lại tôi, và cứ liên tục ngân nga theo Giai điệu của những Lọn tóc vàng, Khóa vàng, Sữa, Đá cẩm thạch, Ngà voi, Bạc, Thiên nga, Tuyết, Hoa cúc, Chim bồ câu, và Chúa biết những gì; điều mà anh ta luôn phát ra với rất nhiều Sự mãnh liệt trong Tai tôi, đến nỗi anh ta thường đặt tôi vào một Sự nghiên cứu nâu bối rối làm sao để trả lời anh ta; và tôi thấy rằng tôi đang ở trên một Con đường công bằng để bị bối rối hoàn toàn, nếu không có Sự hỗ trợ kịp thời của ông dành cho,

Thưa ông,

Người hầu khiêm tốn của ông,

Philobrune.

Số 287

Thứ Ba, ngày 29 tháng 1 năm 1712

Addison

Tôi coi đó là một Hạnh phúc đặc biệt, rằng nếu tôi được chọn mình thuộc về Tôn giáo nào, và dưới Chính phủ nào tôi sẽ sống, tôi chắc chắn sẽ ưu tiên Hình thức Tôn giáo và Chính phủ đó được thiết lập tại chính Quốc gia của tôi. Ở Điểm này, tôi nghĩ tôi được xác định bởi Lý trí và Sự thuyết phục; nhưng nếu tôi được bảo rằng tôi bị chi phối bởi Sự định kiến, tôi chắc chắn đó là một Sự định kiến trung thực, đó là một Sự định kiến xuất phát từ Tình yêu đối với Đất nước của tôi, và do đó là một sự định kiến mà tôi sẽ luôn nuông chiều. Tôi đã có trong nhiều Bài viết cố gắng bày tỏ Nhiệm vụ và Sự kính trọng của tôi đối với Giáo hội Anh, và thiết kế bài này như một Tiểu luận về Phần dân sự của Hiến pháp của chúng ta, vì tôi thường tự giải trí với những Suy ngẫm về Chủ đề này, mà tôi chưa từng gặp ở những Nhà văn khác.

Hình thức Chính phủ đó đối với tôi có vẻ hợp lý nhất, vốn phù hợp nhất với Sự bình đẳng mà chúng ta tìm thấy trong Bản chất con người, với điều kiện nó nhất quán với Sự hòa bình và Sự yên tĩnh của công chúng. Đây là điều có thể gọi đúng là Sự tự do, vốn miễn trừ một Người khỏi Sự phục tùng người khác chừng nào Trật tự và Kinh tế của Chính phủ cho phép.

Sự tự do nên tiếp cận mọi Cá nhân của một Dân tộc, vì họ đều chia sẻ một Bản chất chung; nếu nó chỉ lan tỏa giữa các Nhánh cụ thể, thì thà không có sự Tự do nào cả, vì Sự tự do như vậy chỉ làm trầm trọng thêm Bất hạnh của những người bị tước đoạt nó, bằng cách đặt ra trước mắt họ một Đối tượng So sánh khó chịu. Sự tự do này được bảo tồn tốt nhất, nơi Quyền Lập pháp được đặt vào nhiều Người, đặc biệt nếu những Người đó thuộc các Cấp bậc và Lợi ích khác nhau; vì nơi họ cùng một Cấp bậc, và do đó có một Lợi ích để quản lý đặc biệt cho Cấp bậc đó, nó khác biệt rất ít so với một Chính phủ chuyên chế trong một người duy nhất. Nhưng Sự bảo đảm lớn nhất mà một Dân tộc có thể có cho Sự tự do của mình, là khi Quyền Lập pháp nằm trong tay những Người được phân biệt một cách hạnh phúc, rằng bằng cách cung cấp cho các Lợi ích cụ thể của các Cấp bậc khác nhau của họ, họ đang cung cấp cho toàn bộ Thân thể của Nhân dân; hoặc nói cách khác, khi không có Phần nào của Nhân dân không có Lợi ích chung với ít nhất một Phần của các Nhà lập pháp.

Nếu chỉ có một Cơ thể Nhà lập pháp, nó không tốt hơn một Sự chuyên chế; nếu chỉ có hai, sẽ thiếu một Tiếng nói quyết định, và một trong số họ cuối cùng phải bị nuốt chửng bởi những Tranh chấp và Sự tranh cãi chắc chắn sẽ nảy sinh giữa họ. Bốn sẽ có cùng Sự bất tiện như hai, và một Số lượng lớn hơn sẽ gây ra quá nhiều Sự nhầm lẫn. Tôi chưa bao giờ có thể đọc một Đoạn trong Polybius, và một đoạn khác trong Cicero, cho Mục đích này, mà không có một Niềm vui thầm kín khi áp dụng nó vào Hiến pháp Anh, vốn phù hợp với nó nhiều hơn so với Roman. Cả hai Tác giả vĩ đại này đều dành Sự ưu tiên cho một Chính phủ hỗn hợp, bao gồm ba Nhánh, Vương quyền, Quý tộc và Dân chúng. Họ chắc chắn đã suy nghĩ về Hiến pháp của Khối thịnh vượng chung La Mã, trong đó Lãnh sự đại diện cho Vua, Thượng viện đại diện cho Quý tộc, và Các quan tòa đại diện cho Nhân dân. Sự phân chia ba Quyền lực này trong Hiến pháp La Mã không hề khác biệt và tự nhiên như trong Hình thức Chính phủ Anh. Trong số nhiều Sự phản đối có thể được đưa ra đối với nó, tôi nghĩ Chính là những điều ảnh hưởng đến Quyền lực Lãnh sự, vốn chỉ có những Vật trang trí mà không có Sức mạnh của Thẩm quyền Vương quyền. Số lượng của họ không có Tiếng nói quyết định trong đó; vì lý do đó, nếu một người không tình cờ được thuê ở Nước ngoài, trong khi người kia ngồi ở Nhà, Công việc công cộng đôi khi bị đình trệ, trong khi các Lãnh sự kéo theo hai Hướng khác nhau trong đó. Hơn nữa, tôi không thấy rằng các Lãnh sự đã từng có một Tiếng nói Tiêu cực trong việc thông qua một Luật, hoặc Sắc lệnh của Thượng viện, vì vậy thực sự họ là Cơ thể chính của Quý tộc, hoặc các Bộ trưởng đầu tiên của Nhà nước, hơn là một Nhánh riêng biệt của Chủ quyền, trong đó không ai có thể được coi là một Phần, những người không phải là một Phần của Cơ quan lập pháp. Nếu các Lãnh sự được trao Thẩm quyền Vương quyền ở mức độ lớn như các Quân chủ của chúng ta, sẽ không bao giờ có bất kỳ Dịp nào cho một Sự độc tài, vốn có trong đó Quyền lực của cả ba Đơn đặt hàng, và kết thúc bằng Sự lật đổ toàn bộ Hiến pháp.

Một Lịch sử như của Suelonius, cung cấp cho chúng ta một Sự kế vị các Hoàng tử Tuyệt đối, đối với tôi là một Lập luận không thể tranh cãi chống lại Quyền lực Chuyên chế. Nơi Hoàng tử là một Người có Trí tuệ và Đức hạnh, thì thật hạnh phúc cho Người dân của ông rằng ông là tuyệt đối; nhưng vì trong cách chạy chung của Nhân loại, đối với một người Khôn ngoan và Tốt, bạn thấy mười người có Tính cách trái ngược, việc một Quốc gia đứng trước Cơ hội của nó, hoặc để Hạnh phúc hay Bất hạnh công cộng của nó phụ thuộc vào Đức hạnh hay Thói hư của một người duy nhất là rất nguy hiểm.

Hãy nhìn vào Lịch sử mà tôi đã đề cập, hoặc vào bất kỳ Chuỗi Hoàng tử Tuyệt đối nào, bạn phải đọc qua bao nhiêu Bạo chúa, trước khi bạn đến một Hoàng đế có thể chịu đựng được. Nhưng đây không phải là tất cả; một Người tư nhân trung thực thường trở nên tàn nhẫn và bị bỏ rơi, khi được chuyển đổi thành một Hoàng tử tuyệt đối. Hãy trao cho một Người quyền lực được làm những gì ông ta muốn với Sự trừng phạt, bạn dập tắt Sự sợ hãi của ông ta, và do đó lật đổ trong ông ta một trong những Trụ cột vĩ đại của Đạo đức. Điều này cũng chúng ta thấy được xác nhận bằng Thực tế. Bao nhiêu Người thừa kế đầy hy vọng của các Đế chế vĩ đại, khi đã chiếm hữu chúng, đã trở thành những Quái vật của Sự ham muốn và Sự tàn ác như một Sự nhục nhã đối với Bản chất con người.

Một số người nói với chúng ta rằng chúng ta nên tạo ra Chính phủ của mình trên Trái đất giống như trên Thiên đàng, mà họ nói là hoàn toàn Quân chủ và Không giới hạn. Nếu Con người giống như Đấng tạo hóa của mình về Sự tốt lành và Công lý, tôi sẽ ủng hộ việc theo Mẫu mực vĩ đại này; nhưng nơi Sự tốt lành và Công lý không thiết yếu đối với Người cai trị, tôi sẽ không bao giờ đặt mình vào tay ông ta để bị xử lý theo Ý muốn và Sự hài lòng cụ thể của ông ta.

Thật kỳ lạ khi xem xét Mối liên hệ giữa Chính phủ Chuyên chế và Sự dã man, và việc làm cho một Người trở thành hơn Con người, làm cho những người khác ít hơn. Khoảng chín Phần mười Thế giới đang ở trong Trạng thái Nô lệ thấp nhất, và do đó chìm vào Sự thiếu hiểu biết thô lỗ và tàn bạo nhất. Sự nô lệ ở Châu Âu thực sự là một Trạng thái Tự do, nếu so sánh với sự tồn tại ở ba Phần còn lại của Thế giới; và do đó, không có gì lạ khi những người bò trườn dưới nó có nhiều Dấu vết của Ánh sáng giữa họ, mà những người khác hoàn toàn thiếu.

Sự giàu có và Sự sung túc là những Trái ngọt tự nhiên của Sự tự do, và nơi chúng tràn ngập, Sự học hỏi và tất cả các Nghệ thuật Tự do sẽ ngay lập tức ngẩng cao đầu và phát triển. Vì một Người phải không có những Nỗi sợ hãi và Sự lo lắng nô lệ treo lơ lửng trong Tâm trí mình, người sẽ nuông chiều những Chuyến bay của Sự tưởng tượng hoặc Sự suy ngẫm, và thúc đẩy những Nghiên cứu của mình vào tất cả những Góc khuất của Sự thật, thì việc anh ta có xung quanh mình một Năng lực của tất cả những Sự thuận tiện của Cuộc sống là cần thiết.

Điều đầu tiên mọi người tìm kiếm, là cung cấp cho chính mình những Nhu cầu thiết yếu. Điểm này sẽ chiếm trọn Suy nghĩ của chúng ta cho đến khi nó được thỏa mãn. Nếu điều này được chăm sóc đến tận Tay chúng ta, chúng ta tìm kiếm những Niềm vui và Sự giải trí; và giữa một Số lượng lớn những Người nhàn rỗi, sẽ có nhiều người có những Niềm vui nằm trong việc Đọc sách và Sự suy ngẫm. Đây là hai Nguồn Kiến thức vĩ đại, và khi Con người trở nên khôn ngoan, họ tự nhiên yêu thích việc truyền đạt những Khám phá của mình; và những người khác nhìn thấy Hạnh phúc của một Cuộc sống Học hỏi như vậy, và cải thiện bằng Cuộc trò chuyện của họ, mô phỏng, bắt chước, và vượt qua lẫn nhau, cho đến khi một Quốc gia tràn ngập những Chủng tộc những Người khôn ngoan và hiểu biết. Sự dễ dàng và Sự sung túc do đó là những Người nuôi dưỡng Kiến thức vĩ đại: và vì hầu hết các Chính phủ Chuyên chế trên Thế giới đều thiếu cả hai, họ tự nhiên bị tràn ngập bởi Sự thiếu hiểu biết và Sự dã man. Ở Châu Âu, quả thực, mặc dù một số Hoàng tử của nó là tuyệt đối, nhưng có những Người nổi tiếng về Kiến thức và Sự học hỏi; nhưng Lý do là vì các Thần dân của họ nhiều người giàu có và thịnh vượng, Người cai trị không nghĩ rằng cần phải thực hiện đầy đủ Sự chuyên chế của mình như các Hoàng tử của các Quốc gia phương Đông, kẻo các Thần dân của ông bị mời gọi tạo lại Hiến pháp của họ, khi có quá nhiều Triển vọng về Sự tự do trong Tầm nhìn của họ. Nhưng trong tất cả các Chính phủ Chuyên chế, mặc dù một Hoàng tử cụ thể có thể ủng hộ Nghệ thuật và Thư từ, thì có một Sự suy đồi tự nhiên của Nhân loại, như bạn có thể quan sát từ Triều đại của Augustus, cách người La Mã mất mình dần dần cho đến khi họ rơi xuống mức Bình đẳng với những Quốc gia dã man nhất bao quanh họ. Hãy nhìn vào Hy Lạp dưới các Nhà nước tự do của nó, và bạn sẽ nghĩ những Cư dân của nó sống trong những Khí hậu khác nhau, và dưới những Thiên đàng khác nhau, so với những người hiện tại; Sự khác biệt về những Thiên tài được hình thành dưới Sự nô lệ Thổ Nhĩ Kỳ và Sự tự do Hy Lạp là rất khác nhau.

Bên cạnh Sự nghèo khó và Sự thiếu thốn, có những Lý do khác làm suy giảm Tâm trí của những Con người sống dưới Sự nô lệ, mặc dù tôi coi đây là Lý do chính. Xu hướng tự nhiên này của Quyền lực Chuyên chế đối với Sự thiếu hiểu biết và Sự dã man, mặc dù không được nhấn mạnh bởi những người khác, theo tôi, là một Lập luận không thể tranh cãi chống lại Hình thức Chính phủ đó, vì nó cho thấy nó ghê tởm như thế nào đối với Lợi ích của Nhân loại, và Sự hoàn hảo của Bản chất con người, điều lẽ ra phải là Mục đích vĩ đại của tất cả các Thiết chế Dân sự.

Số 288

Thứ Hai, ngày 4 tháng 2 năm 1712

Steele

—Pavor est utrique molestus.

Hor.

Ông Spectator,

'Khi ông nói về những Kẻ lừa tình và Những cô nàng đỏng đảnh, ông đã hứa sẽ rất công bằng, và không bỏ qua ngay cả Giới tính của chính mình, nếu bất kỳ Sai lầm bí mật hoặc công khai nào của họ rơi vào Sự nhận thức của ông; điều này đã khuyến khích tôi mô tả một Loại Nhân loại nhất định dưới Tên gọi là Những kẻ giả vờ làm người tình Nam (Male Jilts). Họ là những Quý ông không có ý định kết hôn, tuy nhiên, để có vẻ có chút Ý thức về Sự lãng mạn, nghĩ rằng họ phải trả Lời tán tỉnh cho một Người đẹp cụ thể; để làm điều này, họ chọn ra từ giữa Đàn bà những người mà họ dự định thực hiện những Lời tán tỉnh vô ích của mình. Điều này đã xong, họ trước hết tận dụng mọi Cơ hội để ở trong Công ty của cô ấy, và sau đó không bao giờ thất bại trong mọi Dịp để trở nên đặc biệt với cô ấy, đặt mình dưới Chân cô ấy, phản đối Sự thật về Niềm đam mê của họ bằng hàng ngàn Lời thề, cầu xin Sự đáp trả, và nói bao nhiêu Điều hay ho như Kho dự trữ Dí dỏm của họ cho phép; và nếu họ không thiếu hụt theo cách đó, thường nói sao cho chấp nhận một Sự diễn giải kép; điều mà Người đẹp cả tin có xu hướng biến thành Lợi thế cho chính mình, vì thường xảy ra đó là một Sinh vật trẻ, ngây thơ, mới vào đời, người nghĩ cả Thế giới đều chân thành như chính cô ấy, và vì vậy Trái tim không cảnh giác của cô ấy trở thành Con mồi dễ dàng cho những Quái vật lừa dối đó, những kẻ không sớm nhận ra nó, nhưng ngay lập tức chúng trở nên lạnh nhạt, và xa lánh người mà trước đây chúng dường như ngưỡng mộ rất nhiều, và tiếp tục thực hiện cùng một Sự đê hèn phổ biến đối với người khác. Một Kẻ hợm hĩnh bị kích động bởi nhiều Chiến thắng ô nhục này sẽ nói hắn xin lỗi vì những Kẻ ngốc đáng thương, phản đối và thề rằng hắn chưa bao giờ nghĩ đến Hôn nhân, và ngạc nhiên khi nói chuyện một cách lịch sự có thể bị hiểu lầm một cách kỳ lạ như vậy. Bây giờ, ông Spectator, ông là một Người bạn thân thiết của Tình yêu, tôi hy vọng, sẽ quan sát những kẻ lạm dụng Niềm đam mê cao quý đó, và khơi dậy nó trong những Tâm trí ngây thơ bằng một Sự giả tạo lừa dối về nó, sau đó họ bỏ rơi Người đang yêu. Hãy dành một chút Lời khuyên của ông cho những Người phụ nữ tin tưởng, những người đã hoặc đang đối mặt với những Trái tim tan vỡ; qua đó ông sẽ làm hài lòng một Phần lớn Thị trấn này, nhưng theo một Cách cụ thể,

Thưa ông Người ngưỡng mộ (vẫn còn nguyên Trái tim) của ông,

và Người hầu khiêm tốn tận tụy,

Melainia.

Lời phàn nàn của Melainia xuất phát từ một Sự ngu ngốc phổ biến đến mức thật tuyệt vời khi người ta có thể bỏ qua nó lâu như vậy. Nhưng Sự lãng mạn giả tạo này xuất phát từ một Sự bất lực của Tâm trí, khiến những người phạm phải nó không có khả năng theo đuổi những gì chính họ tán thành. Nhiều Người đàn ông muốn một Người phụ nữ làm Vợ mình mà anh ta không dám lấy. Mặc dù không ai có Quyền lực đối với những Khuynh hướng hoặc Tài sản của mình, anh ta là Nô lệ cho Danh tiếng chung. Vì Lý do này, tôi nghĩ Melainia đặt cho họ một Cái tên quá mềm mỏng trong đó là Những kẻ giả vờ làm người tình Nam (Male Coquets). Tôi không biết tại sao Sự do dự của Tâm trí không nên đáng khinh hơn Sự bất lực của Cơ thể; và những Người ngưỡng mộ phù phiếm này sẽ chỉ được sử dụng một cách nhẹ nhàng, khi chỉ được bao gồm trong cùng một Thuật ngữ với những người Không đủ khả năng theo cách khác. Những người mà Người liên lạc của tôi gọi là Những kẻ giả vờ làm người tình Nam, từ nay sẽ được gọi là Những kẻ lăng nhăng (Fribblers). Một Kẻ lăng nhăng là người tuyên bố Sự say mê và Ngưỡng mộ đối với Người phụ nữ mà anh ta tán tỉnh, và không sợ điều gì hơn Sự đồng ý của cô ấy. Trái tim của anh ta có thể rung động bởi Sức mạnh của Trí tưởng tượng, nhưng không thể cố định từ Sức mạnh của Sự phán đoán. Không hiếm khi Cha mẹ của những Người phụ nữ trẻ có Tài sản vừa phải nháy mắt trước những Lời tán tỉnh của những Kẻ lăng nhăng, và phơi bày Con cái họ trước Hành vi mơ hồ mà Melainia phàn nàn, cho đến khi vì Lòng yêu mến đối với một người họ sắp mất, họ trở nên không có khả năng Yêu đối với những người khác, và do đó trong Cuộc hôn nhân tương lai của họ dẫn đến một Cuộc sống không vui vẻ hoặc đau khổ. Vì vậy, tôi sẽ trong những Suy ngẫm liên quan đến Tình yêu nghiêm khắc như tôi nên làm đối với Những kẻ lừa tình và Những người phụ nữ phóng đãng, tôi sẽ không thương xót đối với những Người đàn ông không đáng kể và nghịch ngợm. Để thực hiện điều này, tất cả những Người đến thăm thường xuyên các Gia đình nơi có những Phụ nữ trẻ, được yêu cầu tuyên bố ngay lập tức, hoặc vắng mặt khỏi những Nơi mà Sự hiện diện của họ xua đuổi những người muốn dành Thời gian của họ có lợi hơn cho những người họ đến thăm. Đó là một Vấn đề có Tầm quan trọng quá lớn để bị đùa giỡn; và tôi sẽ mong đợi từ tất cả những Người trẻ của mình một Tài khoản thỏa đáng về Sự xuất hiện. Strephon kể từ khi xuất bản việc này có bảy Ngày để giải thích Câu đố anh ta đã trình bày cho Eudamia; và Chloris một Giờ sau khi điều này đến tay cô, để tuyên bố liệu cô có muốn Philotas, người mà một Người phụ nữ không kém cạnh gì cô, và có Tài sản cao hơn, đang khao khát được gọi là của mình hay không.

Gửi Spectator.

Thưa ông,

'Vì rất nhiều Người buôn bán chuyển sang viết lách, và viết những Bài quảng cáo kỳ lạ ca ngợi Hàng hóa của họ, một người từ một Tác giả chuyển sang Người buôn bán có thể được phép vì sự Tiến bộ của Thương mại chuyển sang Tác giả một lần nữa. Tuy nhiên, tôi sẽ không thiết lập như một số người trong số họ, để bán rẻ hơn những Người buôn bán trung thực có khả năng nhất có thể; tôi cũng không gửi điều này để được biết đến nhiều hơn vì Sự lựa chọn và Sự rẻ mạt của Hàng hóa Trung Quốc và Nhật Bản, Trà, Quạt, Muslins, Tranh, Arrack, và những Hàng hóa Ấn Độ khác. Được đặt như tôi ở phố Leadenhall, gần Công ty Ấn Độ, và Trung tâm của Thương mại đó, Cảm ơn những Khách hàng công bằng của tôi, Nhà kho của tôi được tô điểm cũng như những Ngày hưởng lợi của các Vở kịch và Opera của tôi; và những Hàng hóa nước ngoài tôi bán dường như không kém phần chấp nhận được so với những Sách nước ngoài tôi đã dịch, Rabelais và Don Quixote: Điều này các Nhà phê bình cho phép tôi, và trong khi họ thích Hàng hóa của tôi, họ có thể chê bai Bài viết của tôi. Nhưng vì hiện tại chưa được biết đến nhiều rằng tôi thường xuyên vượt biển gần đây, và nói tiếng Hà Lan và tiếng Pháp, bên cạnh các Ngôn ngữ khác, tôi có Sự tiện lợi của việc mua và nhập khẩu những Loại vải Brocade phong phú, Dutch Atlasses, với Vàng và Bạc, hoặc không, và những Lụa nước ngoài khác với những Kiểu dáng mới nhất và Fabrick tốt nhất, Ren Flanders mịn, Vải lanh, và Tranh, ở Tay tốt nhất: Cách buôn bán mới này tôi đã rơi vào, tôi không thể xuất bản tốt hơn bằng một Đơn ứng dụng cho ông. Hàng hóa của tôi chỉ phù hợp với những Người như Độc giả của ông; và tôi muốn cầu xin ông in Địa chỉ này trong Bài viết của ông, để những người có Tâm trí ông tô điểm có thể lấy những Vật trang trí cho Bản thân và Nhà cửa của họ từ tôi. Điều này, thưa ông, nếu tôi có thể dám cầu xin nó, sẽ là Sự ưu ái lớn hơn, vì gần đây tôi đã nhận được Lụa phong phú và Ren mịn với Giá trị đáng kể, sẽ được bán rẻ để lấy lại Vốn nhanh chóng, và vì tôi cũng có một Kho dự trữ lớn những Hàng hóa khác. Lụa Ấn Độ trước đây là một Nhánh lớn trong Thương mại của chúng ta; và vì chúng ta không được phép bán chúng, chúng ta phải tìm cách Bồi thường bằng cách giao dịch với những loại khác. Điều này tôi hy vọng sẽ biện minh cho một người muốn giảm bớt Số lượng những Kẻ trêu chọc các Nàng thơ, và người, phù hợp với Tinh thần của mình với những Hoàn cảnh của mình, làm khiêm tốn Nhà thơ để nâng cao Công dân. Giống như một Người buôn bán đích thực, tôi hầu như không bao giờ nhìn vào bất kỳ Sách nào ngoài những Sách về Tài khoản. Nói Sự thật, tôi không thể, tôi nghĩ, đưa cho ông một Ý tưởng tốt hơn về việc tôi là một Người buôn bán thẳng thắn, hơn là bằng cách thừa nhận tôi thường đọc các Bài quảng cáo hơn là Nội dung ngay cả bài viết của ông. Tôi đang bị cám dỗ lớn để tận dụng Cơ hội này để cảnh báo các Nhà văn khác làm theo Ví dụ của tôi, và không làm phiền Thị trấn nữa; nhưng vì Công việc hiện tại của tôi là tăng Số lượng Người mua thay vì Người bán, tôi vội vã nói với ông rằng tôi là,

Thưa ông, Người hầu khiêm tốn nhất,

và Người hầu vâng lời nhất của ông,

Peter Motteux.

Số 289

Thứ Bảy, ngày 19 tháng 2 năm 1712

Addison

Vitæ summa brevis spem nos vetat inchoare longam.

Hor.

Khi ngồi vào một Quán cà phê, tôi thường thu hút ánh nhìn của cả Phòng về phía mình, khi vào những Thời điểm nóng bỏng nhất của Tin tức, và vào thời điểm mà có lẽ Thư từ Hà Lan vừa đến, họ nghe thấy tôi hỏi Người chủ quán về Bản tin Tử vong tuần trước của ông ta: Tôi thấy rằng đôi khi tôi bị nhầm lẫn trong dịp này là Người giữ nghĩa trang Giáo xứ, đôi khi là Người mai táng, và đôi khi là một Bác sĩ Vật lý. Tuy nhiên, trong việc này, tôi được hướng dẫn bởi Tinh thần của một Triết gia, vì tôi nhân cơ hội từ đây để phản tỉnh về Sự gia tăng và Giảm bớt thường xuyên của Nhân loại, và xem xét những Cách thức khác nhau mà chúng ta đi qua từ Cuộc sống đến Sự vĩnh hằng. Tôi rất hài lòng với những Lời nhắc nhở hàng tuần này, mang vào Tâm trí tôi những Suy nghĩ đáng lẽ phải là Sự giải trí hàng ngày của mọi Sinh vật có lý trí; và có thể xem xét, với Sự vui vẻ cho chính mình, bằng cách nào trong số những Sự giải thoát đó, hay, như chúng ta thường gọi là Căn bệnh, tôi có thể trốn thoát khỏi Thế giới đau buồn này, vào Trạng thái Tồn tại đó, nơi tôi hy vọng sẽ Hạnh phúc hơn so với những gì tôi có thể hình dung vào lúc này.

Nhưng đây không phải là tất cả Sự sử dụng mà tôi tạo ra từ Bài viết hàng tuần được đề cập ở trên. Bản tin Tử vong, theo Ý kiến của tôi, là một Lập luận không thể tranh cãi cho một Sự quan phòng. Làm thế nào chúng ta có thể, mà không giả định rằng chúng ta dưới Sự chăm sóc thường xuyên của một Đấng tối cao, đưa ra bất kỳ Tài khoản nào có thể có cho Tỷ lệ tốt đẹp đó, mà chúng ta tìm thấy ở mọi Thành phố lớn, giữa những cái Chết và Sự ra đời của cư dân của nó, và giữa Số lượng Nam và Nữ, những người được đưa vào thế giới? Điều gì khác có thể điều chỉnh theo cách chính xác như vậy những Sự tuyển dụng của mỗi Quốc gia đối với những Mất mát của nó, và chia những Nguồn cung cấp Người mới này thành những Nhóm ngang nhau của cả hai Giới tính? Sự ngẫu nhiên không bao giờ có thể giữ Cân bằng với một Bàn tay vững chắc như vậy. Nếu chúng ta không được đếm bởi một Người giám sát thông minh, chúng ta đôi khi sẽ bị quá tải với vô số Người, và những lúc khác lại lãng phí thành một Sa mạc: Chúng ta đôi khi sẽ là một populus virorum, như Florus diễn đạt một cách thanh lịch, một Thế hệ Nam giới, và những lúc khác là một Loài Phụ nữ. Chúng ta có thể mở rộng Sự cân nhắc này cho mọi Loài Sinh vật sống, và coi toàn bộ Thế giới động vật như một Đội quân khổng lồ được tạo thành từ vô số Quân đoàn, nếu tôi có thể sử dụng Thuật ngữ đó, mà các Hạn ngạch đã được giữ nguyên vẹn gần năm nghìn năm, theo một cách tuyệt vời như vậy, đến nỗi không có khả năng có một Loài nào bị mất trong Khoảng thời gian dài này. Nếu chúng ta có Bản tin Tử vong chung của mọi loại Động vật, hoặc những Bản tin cụ thể của mọi Loài ở mỗi Lục địa và Hòn đảo, tôi gần như có thể nói ở mọi Khu rừng, Đầm lầy hay Ngọn núi, những Ví dụ đáng kinh ngạc nào về Sự quan phòng theo dõi tất cả các Công việc của nó?

Tôi đã nghe về một Người vĩ đại trong Giáo hội La Mã, người khi đọc những Lời đó trong Chương thứ năm của Sáng thế ký, Và tất cả những Ngày mà Adam sống là chín trăm ba mươi năm, và ông qua đời; và tất cả những Ngày của Seth là chín trăm mười hai năm, và ông qua đời; và tất cả những Ngày của Methuselah là chín trăm sáu mươi chín năm, và ông qua đời; ngay lập tức tự nhốt mình trong một Tu viện, và rút lui khỏi Thế giới, vì không nghĩ bất cứ điều gì trong Cuộc sống này đáng theo đuổi, mà không liên quan đến cuộc sống khác.

Sự thật là, không có gì trong Lịch sử cải thiện Người đọc nhiều như những Tài khoản mà chúng ta gặp về những Cái chết của những Người nổi tiếng, và về Hành vi của họ trong Mùa kinh hoàng đó. Tôi cũng có thể nói thêm rằng, không có Phần nào trong Lịch sử ảnh hưởng và làm hài lòng Người đọc theo cách nhạy cảm như vậy. Lý do tôi cho là thế này, vì không có Sự kiện đơn lẻ nào khác trong Câu chuyện của bất kỳ Người nào, có thể là trường hợp của mọi người đọc nó. Một Trận chiến hay một Sự khải hoàn là những Tình huống mà không một người trong một triệu có khả năng tham gia; nhưng khi chúng ta thấy một Người tại Điểm chết, chúng ta không thể không chú ý đến mọi điều anh ta nói hoặc làm, vì chúng ta chắc chắn rằng một lúc nào đó chúng ta cũng sẽ ở trong những Hoàn cảnh buồn bã tương tự. Người tướng lĩnh, Người chính khách, hay Người triết gia, có lẽ là những Tính cách mà chúng ta có thể không bao giờ đóng vai; nhưng Người sắp chết là người mà, sớm hay muộn, chúng ta chắc chắn sẽ giống.

Đó là, có lẽ, vì cùng một lý do mà ít Sách, được viết bằng tiếng Anh, lại được đọc nhiều như Bài giảng về cái Chết của Tiến sĩ Sherlock; mặc dù cùng lúc đó tôi phải thừa nhận rằng, ai chưa đọc Tác phẩm xuất sắc này, có lẽ chưa đọc một trong những Lời thuyết phục mạnh mẽ nhất đối với một Cuộc sống Tôn giáo từng được viết bằng bất kỳ Ngôn ngữ nào.

Sự cân nhắc, mà tôi sẽ kết thúc Tiểu luận về cái Chết này, là một trong những Bài học đạo đức lâu đời nhất và được nhắc lại nhiều nhất đã được khuyến khích cho Nhân loại. Nhưng việc nó quá phổ biến, và được chấp nhận rộng rãi, mặc dù nó lấy đi của nó Sự duyên dáng của Sự mới mẻ, lại thêm rất nhiều vào Sức nặng của nó, vì nó cho thấy nó phù hợp với Ý thức chung của Nhân loại. Tóm lại, tôi muốn mọi người cân nhắc rằng, mình trong Cuộc sống này không gì khác hơn là một Hành khách, và rằng mình không phải thiết lập Sự nghỉ ngơi của mình ở đây, mà phải giữ một Đôi mắt chú ý đến Trạng thái Tồn tại mà mình tiếp cận mỗi Khoảnh khắc, và điều đó sẽ được cố định và vĩnh viễn mãi mãi. Sự cân nhắc đơn lẻ này sẽ đủ để dập tắt Sự cay đắng của Sự căm thù, Sự khát khao của Sự tham lam, và Sự tàn ác của Tham vọng.

Tôi rất hài lòng với Đoạn văn của Antiphanes một Nhà thơ rất cổ đại, người sống gần một trăm năm trước Socrates, đại diện cho Cuộc sống của Con người dưới Góc nhìn này, như tôi đã dịch ở đây từng Từ từng chữ.

Đừng đau buồn, ông nói, quá mức vì những Người bạn đã khuất của ngươi. Họ không chết, mà chỉ kết thúc Chuyến hành trình đó mà mỗi người trong chúng ta cần phải thực hiện: Chúng ta phải đi đến Nơi tiếp nhận vĩ đại đó nơi họ tất cả được tập hợp, và trong Cuộc gặp gỡ chung này của Nhân loại, sống cùng nhau trong một Trạng thái Tồn tại khác.

Tôi nghĩ tôi đã, trong một Bài viết trước đây, chú ý đến những Phép ẩn dụ đẹp đẽ đó trong Kinh thánh, nơi Cuộc sống được gọi là một Cuộc hành hương, và những người đi qua nó được gọi là Người lạ và Khách trọ trên Trái đất. Tôi sẽ kết thúc điều này bằng một Câu chuyện, mà tôi đã đọc ở đâu đó trong những Chuyến đi của Ngài John Chardin; Quý ông đó sau khi nói với chúng ta rằng, những Nhà trọ đón nhận những Đoàn lữ hành ở Ba Tư, và các Quốc gia phương Đông, được gọi bằng Tên là Caravansaries, đưa cho chúng ta một Tài khoản cho Mục đích sau.

Một Dervise, đi du lịch qua Tartary, khi đến Thị trấn Balk, đã đi vào Cung điện của Nhà vua do Nhầm lẫn, vì nghĩ rằng đó là một Nhà trọ công cộng hay Caravansary. Sau khi nhìn quanh một lúc, ông bước vào một Hành lang dài, nơi ông đặt cái Ví của mình xuống, và trải Thảm của mình, để nghỉ ngơi trên đó theo Cách của các Quốc gia phương Đông. Ông đã không ở trong Tư thế này lâu trước khi bị phát hiện bởi một số Lính canh, những người hỏi ông công việc của ông ở Nơi đó là gì? Dervise nói với họ ông dự định sẽ nghỉ đêm trong Caravansary đó. Những Lính canh cho ông biết, một cách rất giận dữ, rằng Ngôi nhà ông đang ở không phải là Caravansary, mà là Cung điện của Nhà vua. Tình cờ là chính Nhà vua đi qua Hành lang trong Cuộc tranh luận này, và mỉm cười trước Sự nhầm lẫn của Dervise, hỏi ông làm thế nào ông có thể ngu ngốc đến mức không phân biệt được Cung điện với Caravansary? Thưa Ngài, Dervise nói, hãy cho phép tôi hỏi Bệ hạ một hoặc hai Câu hỏi. Những Người đã ở trong Ngôi nhà này khi nó mới được xây dựng là ai? Nhà vua trả lời, Tổ tiên của ông. Và ai, Dervise nói, là Người cuối cùng đã ở đây? Nhà vua trả lời, Cha của ông. Và ai, Dervise nói, là người ở đây hiện tại? Nhà vua nói với ông, rằng đó là chính ông. Và ai, Dervise nói, sẽ ở đây sau ông? Nhà vua trả lời, Hoàng tử trẻ con trai của ông. 'Ah Thưa Ngài, Dervise nói, một Ngôi nhà thay đổi Cư dân của nó thường xuyên như vậy, và nhận được một Sự kế vị liên tục các Vị khách như vậy, không phải là Cung điện mà là Caravansary."

Số 300

Thứ Tư, ngày 13 tháng 2 năm 1712

Steele

Diversum vitio vitium prope majus.

Hor.

Ông Spectator,

'Khi ông nói về Chủ đề Tình yêu, và những Mối quan hệ nảy sinh từ nó, tôi nghĩ ông nên Chú ý để không bỏ sót Sai lầm nào liên quan đến Trạng thái Hôn nhân. Sự Vexation lớn mà tôi đã quan sát thấy trong đó, là, Cặp vợ chồng dường như muốn có những Cơ hội được ở bên nhau thường xuyên hơn, và buộc phải cãi vã và âu yếm trước Mặt mọi người. Ông Hotspur và Quý bà của ông, trong một Phòng đầy những Người bạn của họ, luôn nói điều gì đó rất thông minh với nhau, và điều đó chỉ nằm trong Quy tắc, đến nỗi toàn bộ Công ty đứng trong sự Lo lắng và Sự hồi hộp tột độ vì sợ họ rơi vào những Cực đoan mà họ không thể có mặt. Ở Phía bên kia, Tom Faddle và Vợ xinh đẹp của anh ta đi đâu cũng tỏ ra âu yếm ở một Tốc độ như họ nghĩ phải làm cho Trái tim của chúng ta tốt cho những người chiêm ngưỡng họ. Ông không thể đề xuất một Trung bình giữa việc trở thành Ong bắp cày và Chim bồ câu ở Nơi công cộng sao? Tôi nên nghĩ nếu ông khuyên nên ghét hoặc yêu một cách chân thành thì sẽ tốt hơn: Vì nếu họ biết thận trọng đến mức ghét từ tận Đáy lòng của mình, Sự ác cảm của họ sẽ quá mạnh đối với những Lời giễu cợt nhỏ mỗi Khoảnh khắc; và nếu họ yêu với Sự trân trọng bình tĩnh và cao quý vốn ngự trị trong Trái tim, với Sự ấm áp giống như của Máu sống, họ sẽ không thiếu kiên nhẫn với Niềm đam mê của mình đến mức rơi vào Sự âu yếm có thể quan sát được. Phương pháp này, trong mỗi trường hợp, sẽ cứu vãn Vẻ ngoài; nhưng vì những người phạm lỗi ở Phía âu yếm thì ít hơn nhiều, tôi muốn ông bắt đầu với họ, và tiếp tục chú ý đến một Sự cho phép vô lý nhất mà Phụ nữ đã kết hôn thực hiện, không chỉ trở nên rất yêu thương với Vợ chồng mình ở Nơi công cộng, mà còn thực hiện những Ám chỉ kinh tởm về Sự thân mật riêng tư, và những thứ tương tự. Lucina là một Quý bà có Sự thận trọng lớn nhất, ông phải biết, trên thế giới; và đồng thời là một Bác sĩ rất nhiều: Dựa trên Sức mạnh của hai Phẩm chất này, không có gì cô ấy sẽ không nói trước mặt chúng tôi những Trinh nữ; và cô ấy mỗi ngày nói với một Vẻ ngoài rất nghiêm túc theo Cách, rất không phù hợp thậm chí để được ám chỉ trừ khi để ngăn chặn Cực đoan lớn nhất. Những người mà họ gọi là Cơ thể tốt, Người đáng chú ý, Hàng xóm chân thành, và Công ty tốt nhất thuần khiết nhất trên thế giới, là những Người phạm tội vĩ đại trong Loại này. Ở đây tôi nghĩ tôi đã đặt ra trước ông một Cánh đồng mở cho Sự vui vẻ; và hy vọng ông sẽ cho những Người này thấy rằng ít nhất họ không dí dỏm: Trong đó ông sẽ cứu khỏi nhiều Sự đỏ mặt một Người đau khổ hàng ngày, người rất,

Người hầu khiêm tốn nhất của ông,

Susanna Loveworth.'

Ông Spectator,

'Trong bài viết của ông vào Thứ Tư ngày 30 vừa qua, ông và Người liên lạc của ông rất nghiêm khắc với một loại Đàn ông, mà ông gọi là Những kẻ giả vờ làm người tình Nam; nhưng không có bất kỳ Lý do nào khác, trong sự Cảm thụ của tôi, ngoài việc đưa ra một Lời khen nông cạn cho Phái đẹp, bằng cách buộc tội một số Người đàn ông về những Sai lầm tưởng tượng, để Phụ nữ có thể không có vẻ là Giới tính lỗi lầm hơn; mặc dù đồng thời ông cho rằng có một số người quá yếu đuối để bị áp đặt bởi những Điều tốt đẹp và Địa chỉ giả tạo. Tôi không thể thuyết phục bản thân rằng Thiết kế của ông là loại bỏ sự Cân bằng giữa các Giới tính về Lợi ích của Cuộc trò chuyện của nhau trong các Quy tắc của Danh dự; ông cũng sẽ không, tôi dám nói, khuyến khích họ, hoặc khuyến khích Cuộc trò chuyện tại Bàn trà thông thường, chứ đừng nói đến Cuộc trò chuyện về Chính trị và các Vấn đề Nhà nước: Và nếu đây là những Chủ đề bị cấm trong Bài diễn thuyết, thì, chừng nào còn có bất kỳ Phụ nữ nào trên Thế giới thích thú khi nghe chính mình được khen ngợi, và có thể chịu đựng được Cảnh một Người đàn ông phủ phục dưới Chân họ, chừng đó tôi sẽ không ngạc nhiên rằng có những người thuộc Giới tính kia sẽ trả cho họ những Sự sỉ nhục không cần thiết đó. Chúng ta sẽ có ít người ngu ngốc đến mức thực hành Sự tâng bốc, nếu tất cả đều khôn ngoan để coi thường nó. Tôi không phủ nhận rằng ông sẽ làm một Hành động đáng khen ngợi, nếu ông có thể ngăn chặn tất cả những Sự áp đặt lên Sự ngây thơ của những Người phụ nữ trẻ; nhưng tôi phải thú nhận tôi không hiểu ông đã đặt Lỗi lên Người thích hợp, và nếu tôi làm phiền ông với những Suy nghĩ của mình về nó, tôi hứa với ông Sự tha thứ của ông. Những người thuộc Giới tính đó thô và ngây thơ, và dễ bị tấn công nhất bởi những Cuộc tấn công này, có, hoặc Cha mẹ của họ rất đáng trách nếu họ không có, một người để khuyên bảo và bảo vệ họ, và bản thân họ có nghĩa vụ phải Chăm sóc họ: nhưng nếu những người này, những người lẽ ra phải ngăn cản Đàn ông khỏi mọi Cơ hội của Cuộc trò chuyện loại này, thay vì khuyến khích và thúc đẩy nó, Sự nghi ngờ là rất đúng rằng có một số Lý do riêng tư cho điều đó; và tôi sẽ để ông xác định xem Bên nào một Phần sau đó được hành động. Có một số Phụ nữ đã đến Tuổi thận trọng, tôi có nghĩa là đã thoát khỏi Bàn tay của Cha mẹ và Người giám hộ của họ, và đã thiết lập cho chính mình, những người vẫn dễ bị tổn thương bởi những Nỗ lực này; nhưng nếu những người này bị thuyết phục, ông phải tha thứ cho tôi nếu tôi đặt Lỗi lên họ, rằng Sự khôn ngoan của họ không tăng theo Tuổi tác. Khách hàng của tôi, ông Strephon, người mà ông đã triệu tập để tự tuyên bố, tuy nhiên gửi lời cảm ơn ông vì Cảnh báo của ông, và chỉ xin Đặc ân để mở rộng Thời gian của anh ta trong một Tuần, hoặc đến Ngày cuối cùng của Học kỳ, và sau đó anh ta sẽ xuất hiện miễn phí, và cầu nguyện không Ngày nào nữa.

Của ông,

Philanthropes.'

Ông Spectator,

'Tôi đã đến thăm một Quý bà mà tôi rất kính trọng, và luôn coi là Bạn của mình; nhưng gặp phải một Sự tiếp đón rất khác so với những gì tôi mong đợi, đến nỗi tôi không thể giúp gì được ngoài việc áp dụng bản thân mình đến ông trong Dịp này. Thay vì Sự lịch sự và Sự thân mật mà tôi thường được đối xử bởi cô ấy, một Sự xa lạ giả tạo trong Ánh mắt của cô ấy, và Sự lạnh lùng trong Hành vi, rõ ràng nói với tôi rằng tôi không phải là Người khách được chào đón như Sự quan tâm và Sự dịu dàng mà cô ấy thường thể hiện cho tôi đã cho tôi Lý do để tâng bốc bản thân nghĩ rằng mình là. Thưa ông, đây chắc chắn là một Sai lầm lớn, và tôi đảm bảo với ông một Sai lầm rất phổ biến; do đó tôi hy vọng ông sẽ nghĩ nó là một Chủ đề phù hợp cho một Phần của Spectator. Hãy vui lòng cho chúng tôi biết chúng ta phải cư xử như thế nào đối với Tình bạn giả tạo này, chịu nhiều Sự nóng và Lạnh, và ông sẽ làm nghĩa vụ,

Thưa ông, Người hầu khiêm tốn của ông,

Miranda.'

Thưa ông,

'Tôi không thể không thừa nhận Niềm vui mà những Spectator gần đây của ông vào các ngày Thứ Bảy đã mang lại cho tôi; vì nó được viết bằng Tinh thần trung thực của Sự phê bình, và gợi lại trong tôi bốn Dòng sau đây tôi đã đọc từ lâu trong một Lời mở đầu cho một Vở kịch có tên Julius Cæsar, vở kịch xứng đáng với một Số phận tốt hơn. Những Dòng thơ được gửi đến những Nhà phê bình nhỏ.

Shew your small Talent, and let that suffice ye;

But grow not vain upon it, I advise ye.

For every Fop can find out Faults in Plays:

You'll ne'er arrive at Knowing when to praise.

Của ông, D. G.'