gồm ba tập: tập 2

Ấn bản mới

Tái hiện nguyên văn

Đúng như lần đầu xuất bản

Và đã được các tác giả đính chính

Kèm lời giới thiệu, chú thích và mục lục

Biên tập bởi Henry Morley

1891

Ghi chú: Các đường dẫn từ trang này tới Tập 1 của Spectator sẽ hoạt động nếu:

bạn đặt thư mục Spectator khác vào cùng thư mục với thư mục Tập 2 của Spectator này

sau đó đổi tên thư mục Spectator thành SV1

sau đó đổi tên tệp html thành Spectator1.html

Các đường dẫn liên tập này được đánh dấu [Liên kết Tập 1: ].

Chỉ cần nhấp vào nút Quay lại của bạn để trở về trang này.

Mục lục

Lời đề tặng Tập thứ tư của The Spectator

Lời đề tặng Tập thứ năm của The Spectator

Lời đề tặng Tập thứ sáu của The Spectator

Số 203 - Thứ Ba, ngày 23 tháng 10 năm 1711 - Addison

Số 204 - Thứ Tư, ngày 24 tháng 10 năm 1711 - Steele

Số 205 - Thứ Năm, ngày 25 tháng 10 năm 1711 - Addison

Số 206 - Thứ Sáu, ngày 26 tháng 10 năm 1711 - Steele

Số 207 - Thứ Bảy, ngày 27 tháng 10 năm 1711 - Addison

Số 208 - Thứ Hai, ngày 28 tháng 10 năm 1711 - Steele

Số 209 - Thứ Ba, ngày 30 tháng 10 năm 1711 - Addison

Số 210 - Thứ Tư, ngày 31 tháng 10 năm 1711 - Hughes

Số 211 - Thứ Năm, ngày 1 tháng 11 năm 1711 - Addison

Số 212 - Thứ Sáu, ngày 2 tháng 11 năm 1711 - Steele

Số 213 - Thứ Bảy, ngày 3 tháng 11 năm 1711 - Addison

Số 214 - Thứ Hai, ngày 5 tháng 11 năm 1711 - Steele

Số 215 - Thứ Ba, ngày 6 tháng 11 năm 1711 - Addison

Số 216 - Thứ Tư, ngày 7 tháng 11 năm 1711 - Steele

Số 217 - Thứ Năm, ngày 8 tháng 11 năm 1711 - Budgell

Số 218 - Thứ Sáu, ngày 9 tháng 11 năm 1711 - Steele

Số 219 - Thứ Bảy, ngày 10 tháng 11 năm 1711 - Addison

Số 220 - Thứ Hai, ngày 12 tháng 11 năm 1711 - Steele

Số 221 - Thứ Ba, ngày 13 tháng 11 năm 1711 - Addison

Số 222 - Thứ Tư, ngày 14 tháng 11 năm 1711 - Steele

Số 223 - Thứ Năm, ngày 15 tháng 11 năm 1711 - Addison

Số 224 - Thứ Sáu, ngày 16 tháng 11 năm 1711 - Hughes

Số 225 - Thứ Bảy, ngày 17 tháng 11 năm 1711 - Addison

Số 226 - Thứ Hai, ngày 19 tháng 11 năm 1711 - Steele

Số 227 - Thứ Ba, ngày 20 tháng 11 năm 1711 - Addison

Số 228 - Thứ Tư, ngày 21 tháng 11 năm 1711 - Steele

Số 229 - Thứ Năm, ngày 22 tháng 11 năm 1711 - Addison

Số 230 - Thứ Sáu, ngày 23 tháng 11 năm 1711 - Steele

Số 231 - Thứ Bảy, ngày 24 tháng 11 năm 1711 - Addison

Số 232 - Thứ Hai, ngày 26 tháng 11 năm 1711 - Hughes

Số 233 - Thứ Ba, ngày 27 tháng 11 năm 1711 - Addison

Số 234 - Thứ Tư, ngày 28 tháng 11 năm 1711 - Steele

Số 235 - Thứ Năm, ngày 29 tháng 11 năm 1711 - Addison

Số 236 - Thứ Sáu, ngày 30 tháng 11 năm 1711 - Steele

Số 237 - Thứ Bảy, ngày 1 tháng 12 năm 1711 - Addison

Số 238 - Thứ Hai, ngày 3 tháng 12 năm 1711 - Steele

Số 239 - Thứ Ba, ngày 4 tháng 12 năm 1711 - Addison

Số 240 - Thứ Tư, ngày 5 tháng 12 năm 1711 - Steele

Số 241 - Thứ Năm, ngày 6 tháng 12 năm 1711 - Addison

Số 242 - Thứ Sáu, ngày 7 tháng 12 năm 1711 - Steele

Số 243 - Thứ Bảy, ngày 8 tháng 12 năm 1711 - Addison

Số 244 - Thứ Hai, ngày 10 tháng 12 năm 1711 - Steele

Số 245 - Thứ Ba, ngày 11 tháng 12 năm 1711 - Addison

Số 246 - Thứ Tư, ngày 12 tháng 12 năm 1711 - Steele

Số 247 - Thứ Năm, ngày 13 tháng 12 năm 1711 - Addison

Số 248 - Thứ Sáu, ngày 14 tháng 12 năm 1711 - Steele

Số 249 - Thứ Bảy, ngày 15 tháng 12 năm 1711 - Addison

Số 250 - Thứ Hai, ngày 17 tháng 12 năm 1711 -

Số 251 - Thứ Ba, ngày 18 tháng 12 năm 1711 - Addison

Số 252 - Thứ Tư, ngày 19 tháng 12 năm 1711 - Steele

Số 253 - Thứ Năm, ngày 20 tháng 12 năm 1711 - Addison

Số 254 - Thứ Sáu, ngày 21 tháng 12 năm 1711 - Steele

Số 255 - Thứ Bảy, ngày 22 tháng 12 năm 1711 - Addison

Số 256 - Thứ Hai, ngày 24 tháng 12 năm 1711 - Addison

Số 257 - Thứ Ba, ngày 25 tháng 12 năm 1711 - Addison

Số 258 - Thứ Tư, ngày 26 tháng 12 năm 1711 - Steele

Số 259 - Thứ Năm, ngày 27 tháng 12 năm 1711 - Steele

Số 260 - Thứ Sáu, ngày 28 tháng 12 năm 1711 - Steele

Số 261 - Thứ Bảy, ngày 29 tháng 12 năm 1711 - Addison

Số 262 - Thứ Hai, ngày 31 tháng 12 năm 1711 - Steele

Số 263 - Thứ Ba, ngày 1 tháng 1 năm 1712 - Steele

Số 264 - Thứ Tư, ngày 2 tháng 1 năm 1712 - Steele

Số 265 - Thứ Năm, ngày 3 tháng 1 năm 1712 - Addison

Số 266 - Thứ Sáu, ngày 4 tháng 1 năm 1712 - Steele

Số 267 - Thứ Bảy, ngày 5 tháng 1 năm 1712 - Addison

Số 268 - Thứ Hai, ngày 7 tháng 1 năm 1712 - Steele

Số 269 - Thứ Ba, ngày 8 tháng 1 năm 1712 - Addison

Số 270 - Thứ Tư, ngày 9 tháng 1 năm 1712 - Steele

Số 271 - Thứ Năm, ngày 10 tháng 1 năm 1712 - Addison

Số 272 - Thứ Sáu, ngày 11 tháng 1 năm 1712 - Steele

Số 273 - Thứ Bảy, ngày 12 tháng 1 năm 1712 - Addison

Số 274 - Thứ Hai, ngày 14 tháng 1 năm 1712 - Steele

Số 275 - Thứ Ba, ngày 15 tháng 1 năm 1712 - Addison

Số 276 - Thứ Tư, ngày 16 tháng 1 năm 1712 - Steele

Số 277 - Thứ Năm, ngày 17 tháng 1 năm 1712 - Budgell

Số 278 - Thứ Sáu, ngày 18 tháng 1 năm 1712 - Steele

Số 279 - Thứ Bảy, ngày 19 tháng 1 năm 1712 - Addison

Số 280 - Thứ Hai, ngày 21 tháng 1 năm 1712 - Steele

Số 281 - Thứ Ba, ngày 22 tháng 1 năm 1712 - Addison

Số 282 - Thứ Tư, ngày 23 tháng 1 năm 1712 - Steele

Số 283 - Thứ Năm, ngày 24 tháng 1 năm 1712 - Budgell

Số 284 - Thứ Sáu, ngày 25 tháng 1 năm 1712 - Steele

Số 285 - Thứ Bảy, ngày 26 tháng 1 năm 1712 - Addison

Số 286 - Thứ Hai, ngày 28 tháng 1 năm 1712 - Steele

Số 287 - Thứ Ba, ngày 29 tháng 1 năm 1712 - Addison

Số 288 - Thứ Tư, ngày 30 tháng 1 năm 1712 - Steele

Số 289 - Thứ Năm, ngày 31 tháng 1 năm 1712 - Addison

Số 290 - Thứ Sáu, ngày 1 tháng 2 năm 1712 - Steele

Số 291 - Thứ Bảy, ngày 2 tháng 2 năm 1712 - Addison

Số 292 - Thứ Hai, ngày 4 tháng 2 năm 1712 -

Số 293 - Thứ Ba, ngày 5 tháng 2 năm 1712 - Addison

Số 294 - Thứ Tư, ngày 6 tháng 2 năm 1712 - Steele

Số 295 - Thứ Năm, ngày 7 tháng 2 năm 1712 - Addison

Số 296 - Thứ Sáu, ngày 8 tháng 2 năm 1712 - Steele

Số 297 - Thứ Bảy, ngày 9 tháng 2 năm 1712 - Addison

Số 298 - Thứ Hai, ngày 11 tháng 2 năm 1712 - Steele

Số 299 - Thứ Ba, ngày 12 tháng 2 năm 1712 - Addison

Số 300 - Thứ Tư, ngày 13 tháng 2 năm 1712 - Steele

Số 301 - Thứ Năm, ngày 14 tháng 2 năm 1712 - Budgell

Số 302 - Thứ Sáu, ngày 15 tháng 2 năm 1712 - Steele

Số 303 - Thứ Bảy, ngày 16 tháng 2 năm 1712 - Addison

Số 304 - Thứ Hai, ngày 18 tháng 2 năm 1712 - Steele

Số 305 - Thứ Ba, ngày 19 tháng 2 năm 1712 - Addison

Số 306 - Thứ Tư, ngày 20 tháng 2 năm 1712 - Steele

Số 307 - Thứ Năm, ngày 21 tháng 2 năm 1712 - Budgell

Số 308 - Thứ Sáu, ngày 22 tháng 2 năm 1712 - Steele

Số 309 - Thứ Bảy, ngày 23 tháng 2 năm 1712 - Addison

Số 310 - Thứ Hai, ngày 25 tháng 2 năm 1712 - Steele

Số 311 - Thứ Ba, ngày 26 tháng 2 năm 1712 - Addison

Số 312 - Thứ Tư, ngày 27 tháng 2 năm 1712 - Steele

Số 313 - Thứ Năm, ngày 28 tháng 2 năm 1712 - Budgell

Số 314 - Thứ Sáu, ngày 29 tháng 2 năm 1712 - Steele

Số 315 - Thứ Bảy, ngày 1 tháng 3 năm 1712 - Addison

Số 316 - Thứ Hai, ngày 3 tháng 3 năm 1712 - Hughes

Số 317 - Thứ Ba, ngày 4 tháng 3 năm 1712 - Addison

Số 318 - Thứ Tư, ngày 5 tháng 3 năm 1712 - Steele

Số 319 - Thứ Năm, ngày 6 tháng 3 năm 1712 - Budgell

Số 320 - Thứ Sáu, ngày 7 tháng 3 năm 1712 - Steele

Số 321 - Thứ Bảy, ngày 8 tháng 3 năm 1712 - Addison

Số 322 - Thứ Hai, ngày 10 tháng 3 năm 1712 - Steele

Số 323 - Thứ Ba, ngày 11 tháng 3 năm 1712 - Addison

Số 324 - Thứ Tư, ngày 12 tháng 3 năm 1712 - Steele

Số 325 - Thứ Năm, ngày 13 tháng 3 năm 1712 - Budgell

Số 326 - Thứ Sáu, ngày 14 tháng 3 năm 1712 - Steele

Số 327 - Thứ Bảy, ngày 15 tháng 3 năm 1712 - Addison

Số 328 - Thứ Hai, ngày 17 tháng 3 năm 1712 - Steele

Số 328b - Thứ Hai, ngày 17 tháng 3 năm 1712 - Addison

Số 329 - Thứ Ba, ngày 18 tháng 3 năm 1712 - Addison

Số 330 - Thứ Tư, ngày 19 tháng 3 năm 1712 - Steele

Số 331 - Thứ Năm, ngày 20 tháng 3 năm 1712 - Budgell

Số 332 - Thứ Sáu, ngày 21 tháng 3 năm 1712 - Steele

Số 333 - Thứ Bảy, ngày 22 tháng 3 năm 1712 - Addison

Số 334 - Thứ Hai, ngày 24 tháng 3 năm 1712 - Steele

Số 335 - Thứ Ba, ngày 25 tháng 3 năm 1712 - Addison

Số 336 - Thứ Tư, ngày 26 tháng 3 năm 1712 - Steele

Số 337 - Thứ Năm, ngày 27 tháng 3 năm 1712 - Budgell

Số 338 - Thứ Sáu, ngày 28 tháng 3 năm 1712 -

Số 339 - Thứ Bảy, ngày 29 tháng 3 năm 1712 - Addison

Số 340 - Thứ Hai, ngày 31 tháng 3 năm 1712 - Steele

Số 341 - Thứ Ba, ngày 1 tháng 4 năm 1712 - Budgell

Số 342 - Thứ Tư, ngày 2 tháng 4 năm 1712 - Steele

Số 343 - Thứ Năm, ngày 3 tháng 4 năm 1712 - Addison

Số 344 - Thứ Sáu, ngày 4 tháng 4 năm 1712 - Steele

Số 345 - Thứ Bảy, ngày 5 tháng 4 năm 1712 - Addison

Số 346 - Thứ Hai, ngày 7 tháng 4 năm 1712 - Steele

Số 347 - Thứ Ba, ngày 8 tháng 4 năm 1712 - Budgell

Số 348 - Thứ Tư, ngày 9 tháng 4 năm 1712 - Steele

Số 349 - Thứ Năm, ngày 10 tháng 4 năm 1712 - Addison

Số 350 - Thứ Sáu, ngày 11 tháng 4 năm 1712 - Steele

Số 351 - Thứ Bảy, ngày 12 tháng 4 năm 1712 - Addison

Số 352 - Thứ Hai, ngày 14 tháng 4 năm 1712 - Steele

Số 353 - Thứ Ba, ngày 15 tháng 4 năm 1712 - Budgell

Số 354 - Thứ Tư, ngày 16 tháng 4 năm 1712 - Steele

Số 355 - Thứ Năm, ngày 17 tháng 4 năm 1712 - Addison

Số 356 - Thứ Sáu, ngày 18 tháng 4 năm 1712 - Steele

Số 357 - Thứ Bảy, ngày 19 tháng 4 năm 1712 - Addison

Số 358 - Thứ Hai, ngày 21 tháng 4 năm 1712 - Steele

Số 359 - Thứ Ba, ngày 22 tháng 4 năm 1712 - Budgell

Số 360 - Thứ Tư, ngày 23 tháng 4 năm 1712 - Steele

Số 361 - Thứ Năm, ngày 24 tháng 4 năm 1712 - Addison

Số 362 - Thứ Sáu, ngày 25 tháng 4 năm 1712 - Steele

Số 363 - Thứ Bảy, ngày 26 tháng 4 năm 1712 - Addison

Số 364 - Thứ Hai, ngày 28 tháng 4 năm 1712 - Steele

Số 365 - Thứ Ba, ngày 29 tháng 4 năm 1712 - Budgell

Số 366 - Thứ Tư, ngày 30 tháng 4 năm 1712 - Steele

Số 367 - Thứ Năm, ngày 1 tháng 5 năm 1712 - Addison

Số 368 - Thứ Sáu, ngày 2 tháng 5 năm 1712 - Steele

Số 369 - Thứ Bảy, ngày 3 tháng 5 năm 1712 - Addison

Số 370 - Thứ Hai, ngày 5 tháng 5 năm 1712 - Steele

Số 371 - Thứ Ba, ngày 6 tháng 5 năm 1712 - Addison

Số 372 - Thứ Tư, ngày 7 tháng 5 năm 1712 - Steele

Số 373 - Thứ Năm, ngày 8 tháng 5 năm 1712 - Budgell

Số 374 - Thứ Sáu, ngày 9 tháng 5 năm 1712 - Steele

Số 375 - Thứ Bảy, ngày 10 tháng 5 năm 1712 - Hughes

Số 376 - Thứ Hai, ngày 12 tháng 5 năm 1712 - Steele

Số 377 - Thứ Ba, ngày 13 tháng 5 năm 1712 - Addison

Số 378 - Thứ Tư, ngày 14 tháng 5 năm 1712 - Pope

Số 379 - Thứ Năm, ngày 15 tháng 5 năm 1712 - Budgell

Số 380 - Thứ Sáu, ngày 16 tháng 5 năm 1712 - Steele

Số 381 - Thứ Bảy, ngày 17 tháng 5 năm 1712 - Addison

Số 382 - Thứ Hai, ngày 19 tháng 5 năm 1712 - Steele

Số 383 - Thứ Ba, ngày 20 tháng 5 năm 1712 - Addison

Số 384 - Thứ Tư, ngày 21 tháng 5 năm 1712 - Addison

Số 385 - Thứ Năm, ngày 22 tháng 5 năm 1712 - Budgell

Số 386 - Thứ Sáu, ngày 23 tháng 5 năm 1712 - Steele

Số 387 - Thứ Bảy, ngày 24 tháng 5 năm 1712 - Addison

Số 388 - Thứ Hai, ngày 26 tháng 5 năm 1712 - Barr

Số 389 - Thứ Ba, ngày 27 tháng 5 năm 1712 - Budgell

Số 390 - Thứ Tư, ngày 28 tháng 5 năm 1712 - Steele

Số 391 - Thứ Năm, ngày 29 tháng 5 năm 1712 - Addison

Số 392 - Thứ Sáu, ngày 30 tháng 5 năm 1712 - Steele

Số 393 - Thứ Bảy, ngày 31 tháng 5 năm 1712 - Addison

Số 394 - Thứ Hai, ngày 2 tháng 6 năm 1712 - Steele

Số 395 - Thứ Ba, ngày 3 tháng 6 năm 1712 - Budgell

Số 396 - Thứ Tư, ngày 4 tháng 6 năm 1712 - Henley

Số 397 - Thứ Năm, ngày 5 tháng 6 năm 1712 - Addison

Số 398 - Thứ Sáu, ngày 6 tháng 6 năm 1712 - Steele

Số 399 - Thứ Bảy, ngày 7 tháng 6 năm 1712 - Addison

Số 400 - Thứ Hai, ngày 9 tháng 6 năm 1712 - Steele

Số 401 - Thứ Ba, ngày 10 tháng 6 năm 1712 - Budgell

Số 402 - Thứ Tư, ngày 11 tháng 6 năm 1712 - Steele

Số 403 - Thứ Năm, ngày 12 tháng 6 năm 1712 - Addison

Số 404 - Thứ Sáu, ngày 13 tháng 6 năm 1712 - Budgell

Số 405 - Thứ Bảy, ngày 14 tháng 6 năm 1712 - Addison

Số 406 - Thứ Hai, ngày 16 tháng 6 năm 1712 - Steele

Số 407 - Thứ Ba, ngày 17 tháng 6 năm 1712 - Addison

Số 408 - Thứ Tư, ngày 18 tháng 6 năm 1712 - Pope

Số 409 - Thứ Năm, ngày 19 tháng 6 năm 1712 - Addison

Số 410 - Thứ Sáu, ngày 20 tháng 6 năm 1712 - Tickell

Số 411 - Thứ Bảy, ngày 21 tháng 6 năm 1712 - Addison

Số 412 - Thứ Hai, ngày 23 tháng 6 năm 1712 - Addison

Số 413 - Thứ Ba, ngày 24 tháng 6 năm 1712 - Addison

Số 414 - Thứ Tư, ngày 25 tháng 6 năm 1712 - Addison

Số 415 - Thứ Năm, ngày 26 tháng 6 năm 1712 - Addison

Số 416 - Thứ Sáu, ngày 27 tháng 6 năm 1712 - Addison

Danh sách các quảng cáo gốc được bao gồm

Họa sĩ từ Ý

Mũ trùm đầu của quý bà trong nhà thờ

Trường nội trú dành cho quý bà

Số 203

Thứ Ba, ngày 1 tháng 10 năm 1711

Addison

Phœbe pater, si das hujus mihi nominis usum,

Nec fals, Clymene culpam sub imagine celat;

Pignora da, Genitor

Ov. Met.

Có một nhóm người lêu lổng mà tôi vẫn chưa để mắt tới, bọn họ thường lang thang khắp mọi ngõ ngách của thành phố lớn này để quyến rũ những người phụ nữ bất hạnh rơi vào tầm ngắm của họ. Lũ đàng điếm buông thả này gieo rắc mầm mống khắp bốn phương của thị trấn, và thường xuyên, vì một khoản thù lao kha khá, lại đổ vấy đứa trẻ cho người quản lý nhà thờ. Chính vì thế mà có không ít người đàn ông đã kết hôn sở hữu những gia đình nhỏ tại hầu hết các giáo xứ ở London và Westminster, cùng nhiều gã độc thân bị hủy hoại vì gánh nặng con cái.

Khi một người đàn ông đã tự cho mình cái quyền được phóng túng và sống như thể thuộc về cộng đồng, anh ta thấy trong một thành phố đông đúc có quá nhiều "con mồi" đến nỗi thật đáng ngạc nhiên khi thấy số lượng con cái mà anh ta đôi khi tạo ra.

Chúng ta thấy nhiều gã trai trẻ tuổi đời chưa đầy đôi mươi, những kẻ có thể đòi quyền Jus trium Liberorum, hay những đặc quyền mà luật pháp La Mã ban cho tất cả những ai làm cha của ba đứa con: Thậm chí, tôi từng nghe một gã ăn chơi chưa đầy hai mươi lăm tuổi tuyên bố mình là cha của đứa con trai thứ bảy, và đã tính toán khôn ngoan rằng sẽ nuôi dạy nó trở thành một bác sĩ. Tóm lại, thị trấn đầy rẫy những vị gia trưởng trẻ tuổi này, chưa kể đến nhiều gã công tử bột, những kẻ như những kẻ tiêu xài hoang phí không biết nghĩ, tiêu sạch tài sản trước khi thực sự làm chủ được chúng, đã có một đàn con trước cả khi kết hôn.

Tôi không được quên nhắc đến sự kỳ quặc cụ thể của một gã phóng đãng vô liêm sỉ, kẻ có một chút hiểu biết nông cạn về gia huy; và quan sát thấy gia phả của những dòng tộc lớn thường được vẽ dưới dạng cây cối, hắn đã nảy ra ý định sắp xếp dòng dõi bất hợp pháp của chính mình theo một hình tượng tương tự.

—Nec longum tempus et ingens

Exiit ad cœlum ramis felicibus arbos,

Miraturque novas frondes, et non sua poma.

Virg.

Thân cây được đánh dấu bằng tên riêng của hắn, Will Maple. Mọc ra từ một bên thân là một cành lớn khô héo, khắc tên Mary Maple, tên người vợ bất hạnh của hắn. Phần ngọn được tô điểm bằng năm nhánh khổng lồ. Ở phía dưới của nhánh đầu tiên được viết bằng những chữ in hoa: Kate Cole, người đã phân nhánh thành ba mầm non, cụ thể là William, Richard và Rebecca. Sal Twiford sinh ra một nhánh khác, đâm chồi thành Sarah, Tom, Will và Frank. Cánh tay thứ ba của cái cây chỉ có một đứa trẻ đơn độc, với một khoảng trống để dành cho đứa thứ hai, vì người mẹ sinh ra nó đang gần đến ngày sinh nở khi tác giả nghĩ ra sáng kiến thông minh này. Hai nhánh lớn còn lại được tải đầy ắp trái của cùng một loại; ngoài ra còn có nhiều nhánh trang trí không kết trái. Tóm lại, chưa từng có một cái cây nào phát triển tươi tốt hơn thế xuất hiện từ Văn phòng Gia huy.

Điều làm cho thế hệ sâu bọ này trở nên mắn đẻ như vậy chính là sự cần cù không mệt mỏi mà chúng áp dụng vào công việc của mình. Một người đàn ông không phải chịu đựng nhiều sự canh chừng và mệt mỏi trong một chiến dịch quân sự như trong quá trình theo đuổi một mối tình tội lỗi. Như người ta vẫn nói về một số người, rằng họ biến công việc thành thú vui, thì những đứa con của bóng tối này có thể nói là đã biến thú vui thành công việc của mình. Chúng có thể khuất phục những ham muốn đồi bại của mình với chỉ một nửa công sức mà chúng bỏ ra để thỏa mãn chúng.

Sự phát minh của những gã này cũng đáng ngưỡng mộ không kém gì sự chăm chỉ hay cảnh giác của chúng. Có một đoạn trích của Apollodorus, nhà thơ hài kịch (người cùng thời với Menander), chứa đầy sự hài hước như sau: "Ngươi có thể khóa cửa lại, hắn nói, bằng những then cài và chốt: Thợ rèn sẽ không thể nào làm cho chúng chặt đến mức một con mèo và một gã chuyên đi săn gái không tìm ra cách chui qua được." Nói tóm lại, không có bộ óc nào đầy rẫy những mưu mô bằng bộ óc của một kẻ dâm dục.

Nếu tôi phải đề xuất một hình phạt cho dòng giống những kẻ sinh sôi nảy nở khét tiếng này, thì đó sẽ là gửi chúng, sau lần vi phạm thứ hai hoặc thứ ba, đến các thuộc địa châu Mỹ của chúng ta, để làm dân cư cho những vùng đất thuộc lãnh địa của Nữ hoàng, nơi đang thiếu người ở, và theo cách nói của Diogenes, để "Trồng người". Một số quốc gia trừng phạt tội ác này bằng cái chết; nhưng tôi nghĩ một sự lưu đày như vậy là đủ, và có thể biến khả năng sinh sản này thành lợi ích cho công chúng.

Trong khi chờ đợi những quý ông này được xử lý như vậy, tôi xin khẩn khoản thúc giục họ hãy chăm sóc những sinh vật bất hạnh mà họ đã mang đến thế giới này bằng những phương pháp gián tiếp, và cho những đứa con hoang của họ một nền giáo dục có thể khiến chúng trở nên đức hạnh hơn cha mẹ mình. Đây là sự chuộc lỗi tốt nhất mà họ có thể thực hiện cho tội ác của chính mình, và thực sự là phương pháp duy nhất còn lại để họ sửa chữa những sai lầm trong quá khứ.

Tôi cũng muốn họ cân nhắc xem liệu họ có bị ràng buộc bởi tình nhân loại thông thường, cũng như bởi tất cả các nghĩa vụ của tôn giáo và tự nhiên hay không, để có một số sự chu cấp cho những người mà họ không chỉ ban cho sự sống, mà còn truyền cho họ, dù rất bất hợp lý, một mức độ nhục nhã và ô danh. Và ở đây tôi không thể không chú ý đến những khái niệm đồi bại đang thịnh hành giữa chúng ta, và chắc hẳn phải xuất phát từ xu hướng tự nhiên của chúng ta là ủng hộ một thói xấu mà chúng ta quá dễ mắc phải, đó là: việc làm con hoang và việc vợ ngoại tình (cuckoldom) nên bị coi là những vết nhơ, và sự ô nhục chỉ đáng dành cho sự dâm đãng và giả dối, lại trút lên những người vô tội một cách bất hợp lý như vậy.

Tôi đã vô tình bị lôi cuốn vào diễn ngôn này bởi lá thư dưới đây, lá thư được viết với một tinh thần chân thành đến mức tôi không nghi ngờ gì rằng người viết đã trình bày trường hợp của mình trong một ánh sáng chân thực và nguyên bản.

Thưa Ngài,

'Tôi là một trong những người mà theo quan điểm chung của thế giới, vừa bị coi là nhục nhã vừa bị coi là bất hạnh.

'Cha tôi là một người rất lỗi lạc trong vương quốc này, và là người nắm giữ những chức vụ quan trọng trong đó. Tôi là con trai ông, nhưng bất hạnh của tôi là, tôi không dám gọi ông là cha, và ông cũng không thể nhận tôi là dòng dõi của mình mà không thấy xấu hổ, vì tôi là con ngoài giá thú, và do đó bị tước đi sự dịu dàng âu yếm và sự hài lòng vô song mà một người tốt tìm thấy trong tình yêu và sự trò chuyện của cha mẹ: Tôi cũng không có cơ hội để thực hiện bổn phận của một người con đối với ông, vì ông luôn giữ khoảng cách quá xa, và tỏ ra bề trên đối với tôi, đến nỗi bằng sự quen thuộc lâu ngày, tôi đã trở nên rụt rè khi đứng trước mặt ông, điều đó ngăn cản tôi bày tỏ những nhu cầu của riêng mình, và cho ông hiểu những bất tiện mà tôi đang chịu đựng.

'Bất hạnh của tôi là không được đào tạo để trở thành học giả, binh lính, hay bất kỳ công việc nào, điều đó khiến tôi hoàn toàn không có khả năng tự lo liệu cho bản thân nếu không có sự giúp đỡ của ông; và điều này tạo ra một sự bất an liên tục trong tâm trí tôi, sợ rằng đến một lúc nào đó tôi sẽ thiếu ăn; cha tôi, nếu tôi có thể gọi ông như vậy, chỉ cho tôi những đảm bảo rất mong manh về việc sẽ làm bất cứ điều gì cho tôi.

'Tôi từ trước đến nay sống có phần giống một quý ông, và thật khó để tôi phải lao động kiếm sống. Tôi luôn lo lắng cho tương lai của mình, và vô cùng bất hạnh vì mất đi sự trò chuyện ngọt ngào và lời khuyên thân thiện của cha mẹ; vì vậy tôi không thể coi mình là bất cứ thứ gì khác ngoài một con quái vật, một sinh vật kỳ lạ mọc ra trong tự nhiên, mà ai cũng cảm thấy xấu hổ khi thừa nhận.

'Tôi được cho là một người có năng khiếu tự nhiên, và nhờ việc liên tục đọc những gì Ngài đã cung cấp cho thế giới, tôi đã trở thành một người ngưỡng mộ, điều đó đã thúc đẩy tôi đưa ra lời thú tội này; đồng thời hy vọng rằng, nếu bất cứ điều gì trong lá thư này chạm đến trái tim Ngài với lòng trắc ẩn, Ngài sẽ cho phép tôi nhận được sự ủng hộ bằng ý kiến của Ngài về vấn đề này; cũng như việc tôi, là một người sinh ra bất hợp pháp, có thể đòi hỏi bao nhiêu phần tình cảm của người đàn ông đã sinh ra tôi, và theo ý kiến của Ngài, đến mức độ nào tôi được coi là con trai ông, hay ông được thừa nhận là cha tôi. Những cảm nghĩ và lời khuyên của Ngài về vấn đề này sẽ là một sự an ủi và hài lòng lớn lao đối với,

Thưa Ngài,

Người ngưỡng mộ và là tôi tớ khiêm nhường của Ngài,

W. B. C.

Mục lục

Số 204

Thứ Tư, ngày 24 tháng 10 năm 1711

Steele

Urit grata protervitas,

Et vultus nimium lubricùs aspici.

Hor.

Tôi hoàn toàn không khó chịu khi mình trở thành người đưa tin của tình yêu, và rằng những người đau khổ vì đam mê đó chuyển lời than phiền của họ đến nhau thông qua tôi. Những lá thư sau đây gần đây đã đến tay tôi, và sẽ được đăng tải với sự sẵn lòng cao độ. Về phần sự giải trí của độc giả, tôi hy vọng họ sẽ tha thứ cho việc chèn vào những chi tiết mà đối với họ có vẻ tầm thường, nhưng lại là điều quan trọng nhất đối với những người đã viết chúng. Tôi sẽ không làm phiền quý vị với những lời tựa, lời khen ngợi và lời xin lỗi dành cho tôi trước mỗi bức thư khi nó được yêu cầu đăng tải; nhưng nhìn chung, họ nói với tôi rằng những người mà họ gửi đến đã nhận được những ám chỉ, thông qua các cụm từ và lời ẩn dụ trong đó, để biết chúng đến từ đâu.

Gửi tới những Sothades.

"Từ ngữ mà tôi dùng để gọi anh, đối với anh, người hiểu tiếng Bồ Đào Nha, mang lại một hình ảnh sống động về sự quan tâm dịu dàng mà tôi dành cho anh. Bức thư gần đây của Spectator từ Statira đã gợi ý cho tôi sử dụng cùng phương pháp này để giải bày với anh. Tôi không hề bị xúc phạm trước mục đích mà hành vi gần đây của anh đã bộc lộ trong việc tán tỉnh tôi; nhưng tôi đổ lỗi cho sự suy đồi của thời đại này, hơn là lỗi riêng của anh. Vì tôi không nhắm tới điều gì khác ngoài việc thuộc về anh, tôi sẵn sàng trở thành người xa lạ với tên tuổi của anh, tài sản của anh, hay bất kỳ địa vị nào mà vợ anh có thể mong đợi có được trên thế giới này, miễn là mối quan hệ của tôi với anh không phải là một mối quan hệ tội lỗi. Tôi từ bỏ những bộ váy đẹp đẽ, thú vui của những chuyến thăm viếng, xe ngựa, vở kịch, vũ hội và các buổi opera, để đổi lấy sự hài lòng duy nhất là có anh mãi mãi. Tôi sẵn lòng để anh che giấu một cách cần mẫn nguyên nhân duy nhất dẫn đến sự chiến thắng mà tôi có thể biết được trong cuộc đời này. Tôi chỉ mong biến việc nghiên cứu hạnh phúc của anh trở thành nghĩa vụ cũng như khuynh hướng của tôi. Nếu điều này không mang lại kết quả mà lá thư này dường như hướng tới, thì anh nên hiểu rằng tôi đã có ý định loại bỏ anh, và đã chọn con đường nhanh nhất để khiến anh chán ngán với lời đề nghị về điều mà anh sẽ không bao giờ ngừng theo đuổi khi anh còn nhận được sự đối xử tồi tệ. Hãy là một người đàn ông đích thực; hãy là nô lệ của tôi khi anh nghi ngờ tôi, và lờ tôi đi khi anh nghĩ rằng tôi yêu anh. Tôi thách anh tìm ra hoàn cảnh hiện tại của anh với tôi là như thế nào; nhưng tôi biết chừng nào tôi còn có thể giữ được sự hồi hộp này.

Tôi là Belinda đáng ngưỡng mộ của anh."

Thưa bà,

"Đó là một trạng thái tâm trí kỳ lạ mà một người đàn ông đang mắc phải, khi chính những khiếm khuyết của người phụ nữ anh ta yêu lại biến thành sự xuất sắc và lợi thế. Tôi đảm bảo với bà, tôi rất sợ phải liều lĩnh với bà. Bây giờ tôi thích bà bất chấp lý trí của mình, và nghĩ rằng thật là một hoàn cảnh tồi tệ khi nợ hạnh phúc của mình chỉ vì sự say mê. Tôi có thể thấy bà liếc nhìn tất cả những gã trai trẻ đang ngắm nhìn bà, và quan sát đôi mắt bà lang thang tìm kiếm những cuộc chinh phục mới mỗi khi bà ở nơi công cộng; và tuy nhiên, có một vẻ đẹp trong tất cả ánh nhìn và cử chỉ của bà, đến nỗi tôi không thể không ngưỡng mộ bà ngay trong chính hành động cố gắng giành lấy trái tim của người khác. Tình trạng của tôi cũng giống như của người yêu trong vở kịch 'Way of the World', tôi đã nghiên cứu những lỗi lầm của bà quá lâu, đến mức chúng trở nên quen thuộc với tôi, và tôi thích chúng giống như tôi thích những lỗi lầm của chính mình. Hãy coi chừng, thưa bà, và cân nhắc xem bà có nghĩ rằng hành vi vui vẻ này sẽ trông đáng yêu đối với tôi khi là một người chồng, như bây giờ đối với tôi là một người yêu hay không. Mọi thứ đã tiến xa đến mức chúng ta phải tiếp tục; và tôi hy vọng bà sẽ ghi nhớ trong lòng rằng, việc tôi tiếp tục xuất hiện như một người yêu của bà sẽ là điều phù hợp, nhưng việc bà tiếp tục làm tình nhân của tôi thì không. Sự vui vẻ trong đời sống hôn nhân là duyên dáng ở giới tính này, nhưng lại là điều đáng chê trách ở giới tính kia. Khi bà cải thiện những gợi ý nhỏ này, bà sẽ xác định hạnh phúc hay sự bất an của,

Thưa bà, người tuân lệnh nhất của bà,

Tôi tớ khiêm nhường nhất,

T.D."

Thưa ngài,

'Khi tôi ngồi ở cửa sổ, và anh ngồi ở đầu bên kia của căn phòng cạnh người chị họ của tôi, tôi thấy anh bắt gặp tôi đang nhìn anh. Kể từ khi anh biết được bí mật đó, điều mà tôi chắc chắn anh sẽ không bao giờ biết được nếu không phải do sơ suất, thì những gì đôi mắt tôi nói là sự thật. Nhưng còn quá sớm để xác nhận điều đó bằng tay tôi, vì vậy tôi sẽ không ký tên mình.'

Thưa ngài,

'Có những quý ông khác ở gần hơn, và tôi không biết anh có bắt buộc phải cầm chiếc quạt của con nhỏ lẳng lơ đó tối qua hay không; nhưng anh sẽ không bao giờ được chạm vào một cây quạt nào của tôi nữa, đó là chắc chắn.'

Phillis.

Gửi Đại tá R——s ở Tây Ban Nha.

'Trước khi lá thư này có thể đến tay người chồng tốt nhất và người yêu say đắm nhất, những cái tên dịu dàng đó sẽ không còn là mối bận tâm đối với tôi nữa. Căn bệnh mà anh, để tuân theo mệnh lệnh của danh dự và bổn phận, đã bỏ lại tôi, đã trở nên trầm trọng hơn; và các bác sĩ của tôi cho tôi biết tôi không thể sống thêm một tuần nữa. Vào thời điểm này, tinh thần tôi suy sụp; và chính tình yêu nồng cháy tôi dành cho anh đã đưa tôi vượt quá sức chịu đựng của mình, và cho phép tôi nói với anh rằng, điều đau đớn nhất trong viễn cảnh cái chết là tôi phải chia xa anh. Nhưng hãy lấy đó làm an ủi cho anh, rằng tôi không có tội lỗi nào đè nặng lên mình, không có sự ngu ngốc nào chưa được ăn năn làm cản trở tôi; mà tôi trải qua những giờ cuối cùng trong sự suy ngẫm về hạnh phúc mà chúng ta đã sống cùng nhau, và trong nỗi buồn vì nó sắp kết thúc quá sớm. Đây là một sự yếu đuối mà tôi hy vọng còn lâu mới là tội lỗi, đến nỗi dường như có một loại lòng mộ đạo trong việc không muốn bị tách rời khỏi một trạng thái là sự định chế của Thiên đường, và trong đó chúng ta đã sống theo luật lệ của Người. Vì chúng ta không biết gì hơn về kiếp sau, ngoài việc đó sẽ là một kiếp sống hạnh phúc cho người tốt, và khốn khổ cho kẻ xấu, tại sao chúng ta không thể tự làm vui lòng mình ít nhất, để giảm bớt sự khó khăn khi từ bỏ kiếp sống này, bằng cách tưởng tượng rằng chúng ta sẽ có nhận thức về những gì diễn ra bên dưới, và có thể sẽ được sử dụng trong việc dẫn dắt những bước chân của những người mà chúng ta đã cùng đi khi còn là người phàm? Tại sao tôi không thể hy vọng tiếp tục công việc thường ngày của mình, và, dù anh không biết, vẫn hỗ trợ trong mọi cuộc đấu tranh của tâm trí anh? Cho phép tôi nói với anh, hỡi người đàn ông tốt nhất, rằng tôi không thể hình dung ra một hạnh phúc nào lớn hơn thế trong một công việc như vậy: Được có mặt tại tất cả những cuộc phiêu lưu mà cuộc đời con người phải đối mặt, để ban giấc ngủ cho đôi mắt anh trong những cơn đau đớn của bệnh sốt, để che chở khuôn mặt yêu dấu của anh trong ngày chiến trận, để đi cùng anh như một thiên thần hộ mệnh không thể bị thương hay đau đớn, nơi tôi đã khao khát được theo anh khi còn là một người phụ nữ yếu đuối, sợ hãi: Những điều này, người yêu dấu của tôi, là những suy nghĩ mà tôi dùng để sưởi ấm trái tim yếu ớt, nghèo nàn của mình; nhưng thật sự tôi không có khả năng chịu đựng những nỗi đau đớn trong tâm trí dưới sự yếu đuối hiện tại của mình, khi tôi hình dung ra nỗi đau buồn anh sẽ phải chịu đựng khi lần đầu nghe tin tôi ra đi. Tôi sẽ không dừng lại ở điều này, bởi vì trái tim nhân hậu và hào phóng của anh sẽ chỉ càng đau khổ hơn, khi người mà anh than khóc lại đưa ra cho anh sự an ủi. Hơi thở cuối cùng của tôi sẽ, nếu tôi vẫn là chính mình, tan biến trong một lời cầu nguyện cho anh. Tôi sẽ không bao giờ nhìn thấy khuôn mặt anh nữa.'

'Vĩnh biệt mãi mãi. T.'

Mục lục

Số 205

Thứ Năm, ngày 25 tháng 10 năm 1711

Addison

Decipimur specie recti

Hor.

Khi tôi gặp bất kỳ nhân vật đồi bại nào mà công chúng chưa biết đến, để ngăn chặn những tác hại của nó, tôi phác họa nó thật chi tiết và dựng nó lên như một con bù nhìn; nhờ đó, tôi không chỉ nêu gương về kẻ thuộc về nhân vật đó, mà còn đưa ra lời cảnh báo cho tất cả các thần dân của Nữ hoàng, để họ không phải chịu thiệt hại bởi nó.

Vì vậy, để thay đổi lối ẩn dụ, tôi đã đánh dấu nhiều bãi cạn và vực thẳm của cuộc đời, và không ngừng tìm kiếm những bãi cạn còn ẩn giấu, nhằm giữ cho những người thiếu hiểu biết và bất cẩn khỏi vấp phải chúng. Với ý định đó, tôi xuất bản lá thư sau đây, trong đó phơi bày một số bí mật thuộc loại này.

Thưa ông Spectator,

'Không có suy tư nào của ông mà tôi đọc với sự thích thú lớn hơn những suy tư được thiết kế để cải thiện giới tính chúng tôi. Ông đã nỗ lực sửa chữa những nỗi sợ hãi và mê tín phi lý của chúng tôi, trong các bài viết số 7 và 12; niềm đam mê xe ngựa của chúng tôi, trong bài số 15; tình yêu của chúng tôi đối với các buổi múa rối, trong bài số 31; những khái niệm của chúng tôi về vẻ đẹp, trong bài số 33; khuynh hướng đọc truyện lãng mạn, trong bài số 37; niềm đam mê của chúng tôi đối với những trò lố lăng của Pháp, trong bài số 45; tính đàn ông và lòng nhiệt thành đảng phái của chúng tôi, trong bài số 57; sự lạm dụng khiêu vũ, trong bài số 66 và 67; sự phù phiếm của chúng tôi, trong bài số 128; tình yêu của chúng tôi dành cho những gã công tử, trong bài số 154 và 157; sự chuyên chế của chúng tôi đối với những người đàn ông sợ vợ, trong bài số 176. Ông đã mô tả họa sĩ vẽ trên mặt (Pict) trong bài số 41; thần tượng (Idol), trong bài số 73; kẻ lưỡng lự (Demurrer), trong bài số 89; kỳ giông (Salamander), trong bài số 198. Ông cũng đã phân tích trang phục của chúng tôi, và thể hiện cho chúng tôi thấy những sự xa hoa mà chúng tôi thường mắc phải trong chi tiết đó. Ông đã tấn công những miếng dán mặt của chúng tôi, trong bài số 50 và 81; những bộ tóc giả cao (commodes), trong bài số 98; những chiếc quạt của chúng tôi trong bài số 102; những bộ đồ cưỡi ngựa của chúng tôi trong bài số 104; những chiếc váy phồng (hoop-petticoats), trong bài số 127; bên cạnh rất nhiều khiếm khuyết nhỏ mà ông đã đề cập trong các bài viết khác của mình, và trong vô số lá thư rải rác khắp các tác phẩm của ông. Đồng thời, chúng tôi phải thừa nhận rằng những lời khen ngợi mà ông dành cho giới tính của chúng tôi là vô số, và rằng chính những lỗi lầm mà ông mô tả ở chúng tôi không hề đen tối và cũng không, như ông thừa nhận, phổ biến ở tất cả chúng tôi. Nhưng, thưa ông, rõ ràng là những bài diễn thuyết này của ông chỉ được tính toán cho những bộ phận sành điệu của nhân loại nữ giới, và cho việc sử dụng của những người có phần thiếu thận trọng hơn là đồi bại. Nhưng, thưa ông, có một loại gái mại dâm trong phần thấp kém của giới tính chúng tôi, những kẻ là một vết nhơ đối với chúng tôi, và rất đáng phải chịu sự khiển trách của ông. Tôi biết rằng việc đi vào hành vi của những người phụ nữ phóng đãng này sẽ làm giảm giá trị bài viết của ông quá nhiều; nhưng vì những nhận xét của ông về một phần trong đó sẽ là thực thi công lý đối với nhiều phụ nữ đức hạnh và danh giá, những người có danh tiếng bị ảnh hưởng bởi nó, tôi hy vọng ông sẽ không coi việc cung cấp cho công chúng một số tài khoản về loại này là không phù hợp. Ông phải biết, thưa ông, tôi bị khiêu khích viết lá thư này cho ông bởi hành vi của một người phụ nữ khét tiếng, kẻ đã trải qua tuổi trẻ của mình trong tình trạng mại dâm trơ trẽn nhất, hiện là một trong những kẻ kiếm sống bằng cách quyến rũ những người khác, trẻ hơn mình, và bằng cách thiết lập một mối quan hệ tội lỗi giữa hai giới. Trong số nhiều mánh khóe để kiếm tiền, mụ thường thuyết phục một gã trai trẻ tự phụ rằng một người phụ nữ có địa vị như thế này, hoặc một người đẹp nổi tiếng như thế kia, đang nuôi dưỡng một tình yêu thầm kín dành cho anh ta, và chỉ muốn có cơ hội để tiết lộ nó: Thậm chí, mụ còn đi xa đến mức viết thư nhân danh một người phụ nữ có tầm vóc, để vay tiền của một trong những kẻ Roderigo ngu ngốc này, số tiền mà sau đó mụ đã chiếm đoạt cho mục đích riêng của mình. Trong khi đó, người đã cho vay tiền lại tưởng rằng một quý cô đang mang ơn mình, trong khi cô ấy thậm chí còn không biết tên anh ta; và ngạc nhiên về sự vô ơn của cô ấy khi anh ta gặp cô, rằng cô ấy đã không thừa nhận ân huệ đó, mặc dù đồng thời anh ta là một người đàn ông quá danh giá để nhắc cô ấy nhớ về điều đó.

'Khi mụ đàn bà bị bỏ rơi này gặp một người đàn ông đủ tự phụ để tin vào những mối quan hệ kiểu này, mụ ta trục lợi từ anh ta rất tốt, bằng cách lặp lại những lời khen chưa bao giờ được thốt ra, và truyền đạt những tin nhắn chưa bao giờ được gửi đi. Vì nhà của mụ sinh vật trơ trẽn này thường xuyên có nhiều người nước ngoài lui tới, tôi đã nghe nói về một mánh khóe khác, từ đó mụ ta thường kiếm tiền. Người nước ngoài khao khát một vẻ đẹp Anh quốc nào đó, người mà anh ta chỉ biết qua danh tiếng: Sau đó mụ ta hứa, nếu anh ta có thể giữ bí mật, sẽ sắp xếp một cuộc gặp gỡ cho anh ta. Người lạ, bị mê hoặc bởi vận may của mình, tặng mụ ta một món quà, và trong một thời gian ngắn được giới thiệu với một danh hiệu tưởng tượng; vì ông phải biết rằng kẻ môi giới xảo quyệt này có những đại diện của mình trong dịp này, là một số quý cô xinh đẹp nhất trong vương quốc. Theo cách này, như tôi được thông tin, việc gặp một Bá tước người Đức ở các quốc gia nước ngoài, kẻ sẽ khoe khoang về những ân huệ mà hắn đã nhận được từ những phụ nữ có địa vị cao nhất và danh tiếng không tì vết nhất, là điều khá phổ biến. Bây giờ, thưa ông, sự an toàn nào cho danh tiếng của một người phụ nữ, khi một quý cô có thể bị mại dâm như thể bằng sự ủy quyền, và bị coi là một người phụ nữ không trong sạch; giống như người anh hùng trong cuốn thứ chín của Virgil của Dryden bị coi là hèn nhát, bởi vì bóng ma xuất hiện dưới hình dáng của anh ta đã chạy trốn khỏi Turnus? Ông có thể tin tưởng vào những gì tôi kể với ông là sự thật, và là hành vi của nhiều hơn một trong những kẻ ma cô nữ giới này. Nếu ông in lá thư này, tôi có thể cung cấp cho ông thêm một số thông tin về dòng giống phụ nữ đồi bại này.

Người tôi tớ khiêm nhường của ông,

Belvidera.

Tôi sẽ thêm hai lá thư khác về các chủ đề khác nhau để làm đầy bài viết của mình.

Thưa ông Spectator,

'Tôi là một giáo sĩ nông thôn, và hy vọng ông sẽ cho tôi sự trợ giúp của ông trong việc chế giễu một số sự không đứng đắn nhỏ nhặt mà không thể được phơi bày một cách thích hợp từ bục giảng.

'Một góa phụ, người đã lang thang từ London vào giáo xứ của tôi mùa hè này để tận hưởng không khí, như bà ấy nói, xuất hiện vào mỗi Chủ Nhật tại nhà thờ với nhiều sự xa hoa thời thượng, khiến giáo đoàn của tôi vô cùng ngạc nhiên.

'Nhưng điều khiến chúng tôi cảm thấy khó chịu nhất là cách hát thánh vịnh đầy kịch tính của bà ấy. Bà ấy đưa vào hơn năm mươi giai điệu Ý trong bài thánh vịnh thứ một trăm, và trong khi chúng tôi bắt đầu "Hỡi tất cả mọi người" (All People) theo giai điệu trang nghiêm cũ của tổ tiên, bà ấy lại hát ở một tông khác hoàn toàn, luyến láy trên các nguyên âm, và tô điểm chúng bằng những kỹ thuật của Nicolini; nếu bà ấy gặp "Eke" hoặc "Aye", vốn thường xuyên xuất hiện trong thơ ca của Hopkins và Sternhold, chúng tôi chắc chắn sẽ nghe bà ấy ngân nga chúng nửa phút sau chúng tôi theo những giai điệu vui tươi của Opera.

'Tôi hoàn toàn không phải là kẻ thù của âm nhạc nhà thờ; nhưng lo ngại rằng sự lạm dụng này có thể khiến giáo xứ của tôi trở nên lố bịch, những người vốn đã coi việc hát thánh vịnh là một hình thức giải trí, chứ không phải là một phần của sự sùng bái của họ: Hơn nữa, tôi lo ngại rằng sự lây nhiễm này có thể lan rộng, vì Squire Squeekum, người mà qua giọng hát có vẻ (nếu tôi được phép dùng từ đó) được sinh ra để trở thành ca sĩ người Ý, Chủ nhật tuần trước đã tập luyện những giai điệu tương tự.

'Tôi biết nguyên tắc của người phụ nữ đó, và rằng bà ấy sẽ biện hộ cho sự khoan dung, điều mà (như bà ấy tưởng tượng) cho phép sự không tuân thủ của bà ấy trong chi tiết này; nhưng tôi cầu xin ông hãy cho bà ấy biết rằng, việc hát thánh vịnh theo một giai điệu khác với phần còn lại của giáo đoàn là một loại ly giáo không được Đạo luật đó dung thứ.

Tôi là, thưa ông,

Người tôi tớ rất khiêm nhường của ông,

R. S.

Thưa ông Spectator,

'Trong bài viết của ông về sự điều độ, ông kê cho chúng tôi một quy tắc uống rượu, rút ra từ Sir William Temple, bằng những từ ngữ sau: Ly đầu tiên dành cho bản thân, ly thứ hai dành cho bạn bè, ly thứ ba dành cho sự vui vẻ, và ly thứ tư dành cho kẻ thù. Bây giờ, thưa ông, ông phải biết rằng, tôi đã đọc bài Spectator này của ông trong một câu lạc bộ mà tôi là thành viên; khi chủ tịch của chúng tôi nói với chúng tôi rằng, chắc chắn có một lỗi trong bản in, và rằng từ "ly" (glass) lẽ ra phải là "chai" (bottle); và do đó đã ra lệnh cho tôi thông báo cho ông về sai sót này, và muốn ông xuất bản những lỗi in sau: Trong bài viết của Thứ Bảy, ngày 13 tháng 10, Cột 3. Dòng 11, thay "ly" bằng "chai".

L. Của ông, Robin Good-fellow.

L.

Mục lục

Số 206

Thứ Sáu, ngày 26 tháng 10 năm 1711

Steele

Quanto quisque sibi plura negaverit,

A Diis plura feret—

Hor.

Có một lời kêu gọi đối với nhân loại hãy trân trọng và quý trọng những người đặt ra mức giá vừa phải cho giá trị của chính mình; và sự tự phủ nhận thường đi kèm với những phước lành bất ngờ, mà cuối cùng sẽ đền đáp một cách dư dả cho những tổn thất mà những người khiêm tốn dường như phải chịu đựng trong những sự kiện bình thường của cuộc sống. Những người hiếu kỳ nói với chúng ta rằng, một quyết định có lợi cho chúng ta hoặc gây bất lợi cho chúng ta được đưa ra ngay lần xuất hiện đầu tiên của chúng ta, ngay cả trước khi họ biết bất cứ điều gì về tính cách của chúng ta, ngoài những ám chỉ mà mọi người thu thập được từ diện mạo của chúng ta. Một người, họ nói, đeo bức tranh của tâm trí mình trên khuôn mặt; và đôi mắt của một người là tấm kính cho người nhìn anh ta để đọc tâm hồn anh ta. Nhưng mặc dù cách hình thành ý kiến về những người chúng ta thấy ở nơi công cộng là rất sai lầm, nhưng chắc chắn là, những người thông qua lời nói và hành động của họ, tự cho mình quyền đòi hỏi nhiều hơn mức mà họ có thể nhận được trong sự giám sát chặt chẽ về giá trị của mình, sẽ thấy tài khoản của mình giảm đi mỗi ngày. Một người khiêm tốn giữ gìn nhân cách của mình, giống như một người tiết kiệm giữ gìn tài sản của mình; nếu một trong hai người sống theo mức độ của một trong hai, người kia sẽ tìm thấy những tổn thất, người kia tìm thấy những lỗi lầm, mà anh ta không có cổ phiếu để bù đắp. Do đó, sẽ là một quy tắc đúng đắn, để giữ mong muốn, lời nói và hành động của bạn, trong phạm vi sự tôn trọng mà bạn quan sát thấy bạn bè dành cho bạn; và không bao giờ, nếu nó nằm trong khả năng của một người, nhận lấy nhiều nhất có thể trong sự thăng tiến hoặc danh tiếng. Những chuyến đi dạo gần đây của tôi đã ở giữa phần thương mại của thế giới; và người ta tự nhiên học được các cụm từ từ những người mà mình giao tiếp: Vậy tôi nói, bất cứ ai trong phong thái, cách đối xử với người khác, hoặc một sự kiêu ngạo thường xuyên đối với bản thân, tự cho mình cái quyền về sự thông minh, trí tuệ, lòng tốt hoặc lòng dũng cảm nhiều hơn mức anh ta có thể chứng minh nếu bị yêu cầu, sẽ thấy thế giới phá vỡ anh ta, và coi anh ta như một kẻ đã lừa dối họ về tất cả sự tôn trọng mà họ đã dành cho anh ta trước đó. Điều này mang lại một Ủy ban Phá sản lên đầu anh ta; và người có thể đã tiếp tục con đường thịnh vượng đến cuối đời, bằng cách nhắm tới nhiều hơn mức anh ta nên có, không còn là chủ sở hữu của những gì anh ta thực sự có trước đó, mà các yêu sách của anh ta chịu chung số phận như tất cả những thứ bị xé nhỏ thay vì bị chia sẻ.

Không ai sống mà phủ nhận Cinna sự tán thưởng của một sự thông minh dễ chịu và dí dỏm; hoặc có thể giả vờ rằng không có điều gì đó không thể bắt chước được, không ép buộc và thú vị trong cách anh ta thể hiện tất cả các ý kiến của mình trong cuộc trò chuyện, nếu anh ta có thể che giấu khao khát tán thưởng mạnh mẽ mà anh ta bộc lộ trong mỗi âm tiết anh ta thốt ra. Nhưng những người trò chuyện với anh ta, thấy rằng tất cả sự lịch sự họ có thể làm cho anh ta, hoặc những điều tốt đẹp họ có thể nói với anh ta, đều không đạt được mức anh ta mong đợi; và do đó, thay vì thể hiện sự tôn trọng mà họ dành cho giá trị của anh ta, những suy ngẫm của họ chỉ xoay quanh những gì họ quan sát thấy anh ta có về chính nó.

Nếu bạn đi giữa những người phụ nữ, và nhìn thấy Gloriana bước vào phòng với vẻ phô trương sân khấu về sự quyến rũ của mình, Mirtilla với sự đều đặn dịu dàng trong chuyển động của mình, Chloe với sự quen thuộc thờ ơ như vậy, Corinna với một cách tiếp cận trìu mến như vậy, và Roxana với một đòi hỏi sự tôn trọng như vậy trong sự trang nghiêm to lớn khi cô ấy bước vào; bạn thấy tất cả những người hiểu về bản thân và hành động tự nhiên, chỉ chờ đợi sự vắng mặt của họ, để nói với bạn rằng tất cả những quý cô này sẽ áp đặt bản thân lên bạn; và mỗi người trong số họ mang trong hành vi của mình một nhận thức về nhiều hơn mức họ nên giả vờ, đến nỗi họ đánh mất những gì nếu không sẽ được trao cho họ.

Tôi nhớ lần cuối cùng tôi xem Macbeth, tôi vô cùng bị cuốn hút bởi kỹ năng của nhà thơ, trong việc khiến kẻ sát nhân hình thành nỗi sợ hãi cho bản thân từ sự điều độ của vị Hoàng tử mà mạng sống của ông ta hắn sắp cướp đi. Hắn nói về nhà vua, "Ông ta mang những năng lực của mình một cách quá khiêm tốn"; và suy ra một cách công bằng từ đó, rằng tất cả quyền lực thiêng liêng và con người sẽ hợp sức để trả thù cho cái chết của ông, người đã sử dụng quyền thống trị một cách tiết chế như vậy. Tất cả những gì nằm trong khả năng của một người để thúc đẩy sự phô trương và vinh quang của chính mình, mà lại kiềm chế, thì đó là số tiền được dành ra cho ngày đau khổ; và lòng thương hại sẽ luôn là phần của anh ta trong nghịch cảnh, người đã hành động một cách dịu dàng trong sự thịnh vượng.

Vị quan chức lớn tuổi, người từ bỏ những lợi thế mà anh ta có thể tự mình nắm lấy, và từ bỏ tất cả những sự cân nhắc khôn ngoan đối với bản thân khi gặp nguy hiểm, có công lao của một tình nguyện viên; và tất cả các danh dự và vinh quang của anh ta đều không bị đố kỵ, vì chia sẻ số phận chung với sự thẳng thắn giống như những người không có những tình huống đáng quý như vậy để chia tay. Nhưng nếu không có những cân nhắc như tác dụng tốt mà sự tự phủ nhận có đối với ý thức của người khác đối với chúng ta, thì đó là phẩm chất đáng khao khát nhất cho khuynh hướng dễ chịu mà nó đặt tâm trí của chính chúng ta vào. Tôi không thể nói gì tốt hơn về nó, ngoài việc nó là sự đối lập hoàn toàn với tham vọng; và sự khiêm tốn đó làm dịu tất cả những đam mê và lo âu mà thói xấu đó phơi bày chúng ta vào. Người tiết chế trong những mong muốn của mình từ lý trí và sự lựa chọn, chứ không phải từ sự cay đắng, chán ghét hoặc thất vọng, làm tăng gấp đôi tất cả những niềm vui trong cuộc sống của mình.

Không khí, mùa, một ngày nắng đẹp, hoặc một viễn cảnh tươi sáng, là những ví dụ về hạnh phúc, và điều mà anh ta được hưởng chung với tất cả thế giới, (nhờ sự miễn nhiễm của anh ta khỏi những sự mê hoặc mà cả thế giới bị bỏ bùa) là những lợi ích không phổ biến và những thu nhận mới đối với anh ta. Sức khỏe không bị ăn mòn bởi sự lo lắng, cũng như niềm vui không bị gián đoạn bởi sự đố kỵ. Đối với anh ta, không có hậu quả gì khi người này nổi tiếng vì điều gì, hoặc người kia được ưu tiên vì điều gì. Anh ta biết ở nơi này có một lối đi không bị gián đoạn; anh ta có thể gặp trong một công ty như vậy một cuộc trò chuyện dễ chịu: Anh ta không có sự ganh đua, anh ta không phải là đối thủ của ai, mà là người mong muốn hạnh phúc cho tất cả mọi người; có thể nhìn một người thịnh vượng, với niềm vui khi suy ngẫm rằng anh ta hy vọng người đó hạnh phúc như chính mình; và có tâm trí và tài sản của mình (trong chừng mực sự khôn ngoan cho phép) rộng mở cho những người bất hạnh và cho người lạ.

Lucceius có học thức, dí dỏm, hài hước, hùng biện, nhưng không có triển vọng tham vọng nào để theo đuổi với những lợi thế này; do đó, đối với thế giới bình thường, anh ta có lẽ được cho là thiếu tinh thần, nhưng được biết đến trong số bạn bè là có một tâm trí vĩ đại hoàn hảo nhất. Anh ta không cần sự ngưỡng mộ của ai, không cần sự phô trương. Quần áo của anh ta làm anh ta hài lòng nếu chúng thời thượng và ấm áp; những người bạn đồng hành của anh ta dễ chịu nếu họ lịch sự và tốt bụng. Ở cùng anh ta, không có dịp cho sự thừa thãi trong các bữa ăn, cho sự vui vẻ trong công ty, nói tóm lại, cho bất cứ điều gì phi thường để mang lại sự thú vị cho anh ta. Sự thiếu định kiến và sự kiểm soát khẩu vị là những người bạn đồng hành làm cho cuộc hành trình của anh ta dễ dàng đến mức anh ta ở mọi nơi đều gặp nhiều sự dí dỏm, nhiều sự vui vẻ và nhiều sự hài hước tốt, hơn là cần thiết để khiến anh ta tận hưởng bản thân với niềm vui và sự hài lòng.

T.

Mục lục

Số 207

Thứ Bảy, ngày 27 tháng 10 năm 1711

Addison

Omnibus in terris, quœ sunt à Gadibus usque

Auroram et Gangem, pauci dignoscere possunt

Vera bona, atque illis multùm diversa, remotâ

Erroris nebulâ—

Juv.

Trong bài báo Thứ Bảy tuần trước của tôi, tôi đã trình bày một số suy nghĩ về sự tận tâm nói chung, và ở đây sẽ cho thấy những khái niệm của những người ngoại giáo tinh tế nhất về chủ đề này là gì, như chúng được trình bày trong Đối thoại của Plato về Cầu nguyện, có tiêu đề, Alcibiades thứ hai, điều mà chắc chắn đã tạo cơ hội cho bài châm biếm thứ mười của Juvenal, và bài châm biếm thứ hai của Persius; vì tác giả cuối cùng này gần như đã chép lại đoạn đối thoại trước đó, có tiêu đề Alcibiades thứ nhất, trong bài châm biếm thứ tư của mình.

Những người tham gia trong cuộc đối thoại về cầu nguyện này là Socrates và Alcibiades; và nội dung của nó (khi được rút ra khỏi sự phức tạp và các đoạn digression) như sau. Socrates gặp cậu học trò Alcibiades, khi cậu đang đi làm lễ, và quan sát thấy đôi mắt cậu dán xuống đất với sự nghiêm túc và chú ý lớn, nói với cậu rằng, cậu có lý do để suy nghĩ trong dịp đó, vì một người có thể mang lại những điều xấu cho chính mình bằng chính những lời cầu nguyện của mình, và rằng những điều mà các vị thần gửi cho cậu để trả lời những lời thỉnh cầu của cậu, có thể biến thành sự hủy diệt của cậu: Điều này, ông nói, không chỉ có thể xảy ra khi một người cầu nguyện cho điều mà anh ta biết là tai hại trong bản chất riêng của nó, như Œdipus đã cầu xin các vị thần gieo rắc sự bất hòa giữa các con trai của ông; mà ngay cả khi anh ta cầu nguyện cho điều mà anh ta tin là tốt cho mình, và chống lại điều mà anh ta tin là sẽ gây bất lợi cho mình. Điều này nhà triết học cho thấy là nhất thiết phải xảy ra giữa chúng ta, vì hầu hết mọi người đều bị mù quáng bởi sự thiếu hiểu biết, định kiến, hoặc đam mê, ngăn cản họ nhìn thấy những điều thực sự có lợi cho họ. Ví dụ, ông hỏi Alcibiades, liệu cậu có hoàn toàn vui mừng và hài lòng không nếu vị thần mà cậu sắp hướng tới đó, hứa sẽ biến cậu thành người thống trị của toàn bộ trái đất? Alcibiades trả lời, rằng chắc chắn cậu sẽ coi lời hứa đó là đặc ân lớn nhất mà người có thể ban cho cậu.

Sau đó Socrates hỏi cậu, nếu sau khi nhận được đặc ân lớn này, liệu cậu có bằng lòng mất mạng không? hay cậu có nhận nó dù cậu chắc chắn mình sẽ sử dụng nó một cách tồi tệ không? Đối với cả hai câu hỏi, Alcibiades đều trả lời là không. Sau đó, Socrates cho cậu thấy, từ những ví dụ của những người khác, làm thế nào những điều này có thể rất có khả năng là kết quả của một phước lành như vậy. Sau đó ông nói thêm, rằng những phần khác được cho là của vận may tốt, như việc có một đứa con trai, hoặc đạt được vị trí cao nhất trong một chính phủ, đều phải chịu những hậu quả tai hại tương tự; mà tuy nhiên, ông nói, đàn ông khao khát một cách nồng nhiệt, và sẽ không bỏ lỡ việc cầu nguyện nếu họ nghĩ rằng những lời cầu nguyện của họ có thể hiệu quả cho việc đạt được chúng. Sau khi thiết lập điểm quan trọng này, rằng tất cả những phước lành rõ ràng nhất trong cuộc đời này đều dễ bị tổn thương bởi những hậu quả khủng khiếp như vậy, và rằng không ai biết điều gì trong các sự kiện của nó sẽ chứng tỏ là một phước lành hay một lời nguyền đối với mình, ông dạy Alcibiades cách cậu nên cầu nguyện.

Trước hết, ông đề nghị với cậu, như là mô hình cho sự tận tâm của cậu, một lời cầu nguyện ngắn, mà một nhà thơ Hy Lạp đã soạn thảo để sử dụng cho bạn bè của mình, bằng những từ ngữ sau: "Hỡi Jupiter, hãy ban cho chúng con những điều tốt lành cho chúng con, cho dù đó là những điều chúng con cầu nguyện hay những điều chúng con không cầu nguyện: và hãy loại bỏ khỏi chúng con những điều có hại, mặc dù đó là những điều chúng con cầu nguyện."

Thứ hai, để đệ tử của mình có thể yêu cầu những điều có lợi cho cậu, ông cho cậu thấy rằng, hoàn toàn cần thiết phải áp dụng bản thân vào việc học sự khôn ngoan đích thực, và vào kiến thức về điều gì là lợi ích chính của cậu, và điều phù hợp nhất với sự xuất sắc trong bản chất của cậu.

Thứ ba và cuối cùng, ông thông báo cho cậu rằng, phương pháp tốt nhất mà cậu có thể sử dụng để thu hút những phước lành xuống cho chính mình, và để làm cho những lời cầu nguyện của cậu được chấp nhận, sẽ là sống trong việc thực hành thường xuyên bổn phận của cậu đối với các vị thần, và đối với con người. Dưới mục này, ông rất khuyến khích một hình thức cầu nguyện mà người Lacedemonians đã sử dụng, trong đó họ thỉnh cầu các vị thần, "ban cho họ tất cả những điều tốt lành chừng nào họ còn đức hạnh". Cũng dưới mục này, ông đưa ra một tài khoản rất đáng chú ý về một lời tiên tri với mục đích sau.

Khi người Athenians trong cuộc chiến với người Lacedemonians nhận nhiều thất bại cả trên biển và trên đất liền, họ đã gửi một thông điệp đến lời tiên tri của Jupiter Ammon, để hỏi lý do tại sao họ là những người đã dựng lên nhiều ngôi đền cho các vị thần, và trang trí chúng bằng những lễ vật tốn kém như vậy; tại sao họ là những người đã thiết lập nhiều lễ hội, và đi kèm với chúng bằng nhiều sự phô trương và nghi lễ như vậy; tóm lại, tại sao họ là những người đã giết nhiều vật tế lễ (hecatombs) tại các bàn thờ của họ, lại kém thành công hơn người Lacedemonians, những người quá thiếu sót so với họ trong tất cả các chi tiết này. Đối với điều này, ông nói, lời tiên tri đã trả lời như sau: "Ta hài lòng với lời cầu nguyện của người Lacedemonians hơn là với tất cả lễ vật của người Hy Lạp." Vì lời cầu nguyện này ngụ ý và khuyến khích đức hạnh ở những người thực hiện nó, nhà triết học tiếp tục cho thấy ngay cả người đồi bại nhất cũng có thể sùng đạo, chừng nào các nạn nhân còn có thể làm cho anh ta, nhưng lễ vật của anh ta bị các vị thần coi là hối lộ, và những lời thỉnh cầu của anh ta là sự báng bổ. Ông cũng trích dẫn trong dịp này hai câu thơ của Homer, trong đó nhà thơ nói, mùi hương của những vật tế lễ Trojan được gió mang lên trời; nhưng nó không được các vị thần chấp nhận, những người đã bất bình với Priam và tất cả người dân của ông.

Kết luận của cuộc đối thoại này rất đáng chú ý. Socrates sau khi đã ngăn cản Alcibiades khỏi những lời cầu nguyện và vật tế lễ mà cậu sắp dâng lên, bằng cách trình bày những khó khăn đã nêu trên về việc thực hiện bổn phận đó như cậu nên làm, nói thêm những lời này: "Do đó, chúng ta phải đợi cho đến khi chúng ta học được cách chúng ta nên cư xử với các vị thần, và với con người." Nhưng khi nào thời gian đó sẽ đến, Alcibiades nói, và ai là người sẽ hướng dẫn chúng ta? Vì con muốn được nhìn thấy người đàn ông này, bất kể ông ấy là ai. "Đó là một người, Socrates nói, người chăm sóc con; nhưng như Homer nói với chúng ta, rằng Minerva đã loại bỏ sương mù khỏi đôi mắt của Diomedes, để ông có thể nhìn thấy rõ cả các vị thần và con người; vì vậy sự tối tăm treo trên tâm trí con phải được loại bỏ trước khi con có khả năng phân biệt điều gì là tốt và điều gì là xấu." Hãy để người ấy loại bỏ khỏi tâm trí con, Alcibiades nói, sự tối tăm đó, và bất cứ điều gì khác ông ấy muốn, con quyết tâm không từ chối bất cứ điều gì ông ấy yêu cầu, bất kể ông ấy là ai, để con có thể trở thành người tốt hơn nhờ nó. Phần còn lại của cuộc đối thoại này rất khó hiểu: Có điều gì đó trong đó khiến chúng ta nghĩ Socrates ám chỉ chính mình, khi ông nói về vị thầy thiêng liêng này sắp đến thế giới, nếu ông không thừa nhận rằng chính ông trong khía cạnh này cũng đang ở trong tình trạng mất mát, và đau khổ lớn như phần còn lại của nhân loại.

Một số người học thức coi kết luận này là một lời tiên đoán về Đấng Cứu Thế của chúng ta, hoặc ít nhất là Socrates, giống như vị linh mục tối cao, đã tiên tri mà không hề hay biết, và chỉ vào vị thầy thiêng liêng sắp đến thế giới vài thời đại sau ông. Tuy nhiên, dù thế nào đi nữa, chúng ta thấy rằng nhà triết học vĩ đại này đã thấy, bằng ánh sáng của lý trí, rằng việc gửi một người đến thế giới, người sẽ hướng dẫn nhân loại trong các bổn phận của tôn giáo, và cụ thể là dạy họ cách cầu nguyện, là phù hợp với lòng nhân từ của Bản chất Thiêng liêng.

Bất cứ ai đọc bản tóm tắt bài diễn thuyết của Plato về Cầu nguyện này, tôi tin rằng, sẽ tự nhiên đưa ra suy ngẫm này, rằng người sáng lập vĩ đại của tôn giáo chúng ta, cũng như bằng chính tấm gương của mình, trong hình thức cầu nguyện mà ông dạy các môn đệ của mình, không chỉ tuân theo những quy tắc mà ánh sáng tự nhiên đã gợi ý cho nhà triết học vĩ đại này, mà còn hướng dẫn các môn đệ của mình trong toàn bộ phạm vi của bổn phận này, cũng như tất cả những bổn phận khác. Ông chỉ cho họ đối tượng thích hợp của sự tôn thờ, và dạy họ, theo quy tắc thứ ba đã đề cập ở trên, hãy áp dụng bản thân với Người trong phòng riêng của họ, không phô trương hay khoe khoang, và thờ phượng Người trong tâm trí và sự thật. Như người Lacedemonians trong hình thức cầu nguyện của họ đã cầu xin các vị thần nói chung ban cho họ tất cả những điều tốt lành chừng nào họ còn đức hạnh, chúng ta cầu xin cụ thể "rằng các lỗi lầm của chúng con có thể được tha thứ, như chúng con tha thứ cho những người khác". Nếu chúng ta nhìn vào quy tắc thứ hai mà Socrates đã quy định, cụ thể là, chúng ta nên áp dụng bản thân vào kiến thức về những điều tốt nhất cho chúng ta, điều này cũng được giải thích rộng rãi trong các giáo lý của Tin Mừng, nơi chúng ta được dạy trong nhiều ví dụ hãy coi những điều là lời nguyền, vốn xuất hiện như những phước lành trong mắt thế giới; và ngược lại, hãy coi những điều là phước lành, vốn đối với đại đa số nhân loại xuất hiện như những lời nguyền. Do đó, trong hình thức được quy định cho chúng ta, chúng ta chỉ cầu nguyện cho hạnh phúc là lợi ích chính của chúng ta, và là mục tiêu vĩ đại của sự tồn tại của chúng ta, khi chúng ta thỉnh cầu Đấng Tối Cao cho "vương quốc của Người đến, không lo lắng về bất kỳ phước lành tạm thời nào khác ngoài sự sống hàng ngày của chúng ta". Mặt khác, chúng ta cầu nguyện không chống lại điều gì ngoài Tội lỗi, và chống lại "cái ác" nói chung, để sự toàn tri quyết định điều gì thực sự là như vậy. Nếu chúng ta nhìn vào quy tắc cầu nguyện đầu tiên của Socrates, trong đó ông đề nghị hình thức trên của nhà thơ cổ đại, chúng ta thấy hình thức đó không chỉ được hiểu, mà còn được cải thiện rất nhiều trong Lời thỉnh cầu, trong đó chúng ta cầu nguyện với Đấng Tối Cao rằng "ý muốn của Người sẽ được thực hiện": điều này có cùng sức mạnh với hình thức mà Đấng Cứu Thế của chúng ta đã sử dụng, khi ông cầu nguyện chống lại cái chết đau đớn và nhục nhã nhất, "Tuy nhiên không phải ý muốn của con, mà là ý muốn của Người". Lời thỉnh cầu toàn diện này là lời khiêm tốn nhất, cũng như thận trọng nhất, có thể được dâng lên từ tạo vật đối với Đấng Tạo Hóa của nó, vì nó giả định Đấng Tối Cao không muốn gì ngoài những gì tốt cho chúng ta, và rằng Người biết rõ hơn chúng ta điều gì là như vậy.

L.

Mục lục

Số 208

Thứ Năm, ngày 1 tháng 10 năm 1711

Addison

—Veniunt spectentur ut ipsæ.

Ov.

Tôi có một số lá thư từ những người có kiến thức tốt, những người than phiền về sự suy đồi hoặc nghèo nàn của thị hiếu mà thị trấn đã rơi vào liên quan đến các vở kịch và các buổi trình diễn công cộng. Đặc biệt, một quý cô quan sát thấy rằng có một sự phù phiếm trong tâm trí của giới tính của chính mình, đến nỗi họ hiếm khi chú ý đến bất cứ điều gì ngoài những điều không liên quan. Thật đáng kinh ngạc khi quan sát thấy sự chú ý ít ỏi dành cho những phần cao quý nhất của những vở bi kịch hay nhất trong Shakespeare; thậm chí, không chỉ rõ ràng rằng sự gợi cảm đã nuốt chửng tất cả sự vĩ đại của tâm hồn, mà cái niềm đam mê ẩn sau (như tôi có thể gọi nó) của một tinh thần cao quý, Sự thương hại, dường như là một người xa lạ đối với đa số khán giả. Tâm trí của con người thực sự được sắp xếp rất khác nhau; và những sự giải tỏa khỏi sự chăm sóc và chú ý là một loại ở một tinh thần lớn, và một loại khác ở một tinh thần bình thường. Người có trái tim cao cả và tâm tính nghiêm túc, hài lòng với những ví dụ về sự hào hiệp và lòng thương hại, hơn là tinh thần nhẹ dạ và lố bịch có thể có với những giai điệu cao nhất của sự vui vẻ và tiếng cười: Do đó, thật là một viễn cảnh đáng buồn khi chúng ta thấy một tập thể đông đảo bị mất đi tất cả các hình thức giải trí nghiêm túc, và những sự việc, vốn lẽ ra phải kích thích một loại quan tâm, lại khơi dậy trong họ một sự quan tâm hoàn toàn trái ngược.

Trong vở bi kịch Macbeth, tối hôm trước, khi người phụ nữ nhận thức được tội ác giết nhà vua, dường như hoàn toàn kinh ngạc trước tin tức đó, và thốt lên về nó, thay vì sự phẫn nộ tự nhiên đối với dịp đó, biểu hiện đó lại được đón nhận bằng một tràng cười lớn: Họ cũng vui vẻ khi một tội phạm bị đâm. Chắc chắn đó là một dịp vui mừng khi kẻ ác bị bắt trong các kế hoạch của chúng; nhưng tôi nghĩ đó không phải là một chiến thắng như tiếng cười thể hiện.

Bạn thường có thể quan sát thấy rằng những ham muốn được kích thích sớm hơn là những đam mê: Một biểu hiện tinh quái ám chỉ đến sự dâm dục, khiến cả một hàng ghế nhếch mép cười; trong khi một câu nói hay mô tả một tình cảm nội tâm của tâm hồn, lại được đón nhận với sự lạnh lùng và thờ ơ lớn nhất. Một người đưa thư của tôi, về chủ đề này, đã chia phần khán giả là nữ giới, và giải thích sự định kiến của họ đối với niềm vui hợp lý này theo cách sau. Người phụ nữ đứng đắn (Prude), ông nói, vì cô ta luôn hành động mâu thuẫn, nên cô ta nghiêm túc buồn bã tại một vở hài kịch, và vô cùng vui vẻ tại một vở bi kịch. Người phụ nữ phù phiếm (Coquette) thì quá mải mê với việc đưa mắt nhìn quanh khán giả, và cân nhắc tác động của chúng, đến nỗi không thể mong đợi cô ta quan sát các diễn viên trừ khi họ là đối thủ của cô ta, và thu hút sự chú ý của đàn ông khỏi chính cô ta. Ngoài những loài phụ nữ này, còn có những "Ví dụ", hay những người đi đầu trong thời trang: Những người này được cho là quá quen thuộc với những gì diễn viên sắp nói để bị lay động bởi nó. Sau những người này, có thể kể đến một nhóm phụ nữ lẳng lơ, những người hay bắt chước, và vô cùng bị phân tâm bởi hành vi của tất cả những người xung quanh họ, và chỉ là khán giả của khán giả. Nhưng điều đáng tiếc nhất trong tất cả, là sự mất mát của một nhóm người mà việc giữ họ trong đúng ý thức của họ trong mọi dịp là rất đáng giá, và đó là những người mà chúng ta có thể gọi một cách thờ ơ là những người ngây thơ hoặc không bị ảnh hưởng. Bạn đôi khi có thể thấy một trong số họ bị lay động một cách cảm động bởi một tình tiết được xây dựng tốt; nhưng ngay sau đó cô ấy bị những người đàn ông quan sát một cách vô lễ, và bị cau mày bởi một số người cấp trên vô cảm của chính giới tính mình, đến nỗi cô ấy cảm thấy xấu hổ, và đánh mất sự tận hưởng của mối quan tâm đáng khen ngợi nhất, Sự thương hại. Như vậy, toàn bộ khán giả sợ để cho một giọt nước mắt rơi, và tránh như một sự yếu đuối phần tốt nhất và xứng đáng nhất của cảm giác của chúng ta.

Hãy giải quyết xem thông báo thế nào là phù hợp về việc một người đang ở trong thị trấn, và điều đó khác nhau như thế nào tùy theo địa vị của mọi người.

Thưa ngài,

'Vì ông là người không chỉ giả vờ cải cách, mà còn thực hiện nó giữa những người có bất kỳ ý thức nào; khiến tôi (là một trong những người ngưỡng mộ ông nhất) làm phiền ông để mong ông thiết lập phương pháp cho giới phụ nữ chúng tôi biết khi nào người khác đang ở trong thị trấn: Vì hiện nay họ có một mẹo là không bao giờ gửi tin cho người quen khi họ mới đến; và nếu người ta không đến thăm họ trong tuần mà họ ở nhà, thì đó là một cuộc cãi vã chết người. Bây giờ, Mr. Spec thân mến, hoặc là hãy ra lệnh cho họ đăng nó trong mục Quảng cáo của bài viết của ông, vốn thường được giới tính của chúng tôi đọc, hoặc nếu không, hãy ra lệnh cho họ cho những tên người hầu xấc xược của họ (những kẻ chẳng làm được việc gì khác) chạy việc bằng cách cử chúng đi nói với tất cả người quen. Nếu ông nghĩ đến việc in lá thư này, xin hãy viết nó bằng một phong cách tốt hơn về phần chính tả. Thị trấn hiện đang đầy ắp mỗi ngày, và không thể trì hoãn được, vì mọi người lợi dụng nhau bằng cách này và cắt đứt quan hệ, và trở nên thô lỗ: Vì vậy, xin hãy đưa điều này vào bài viết của ông ngay khi có thể, để ngăn chặn bất kỳ sự hiểu lầm nào trong tương lai. Tôi là, như tôi sẽ luôn là,

Mr. Spec thân mến,

Người tuân lệnh nhất của ông

Tôi tớ khiêm nhường,

Mary Meanwell.

Thưa ông Spectator,

Ngày 20 tháng 10.

'Tôi đã đi khỏi thị trấn, nên không bắt gặp bài viết của ông ngày 28 tháng 9, trong đó ông, theo mong muốn của trái tim tôi, vạch trần cái thói xấu đáng nguyền rủa là bẫy những cô gái trẻ tội nghiệp, và dụ dỗ họ rời xa bạn bè. Tôi đảm bảo với ông không chút nịnh hót, nó đã cứu một người học việc của tôi khỏi sự hủy hoại; và như một vật chứng tỏ lòng biết ơn cũng như vì lợi ích của gia đình tôi, tôi đã đóng khung và lồng kính, rồi treo nó sau quầy hàng của tôi. Tôi sẽ cẩn thận bắt những đứa trẻ của tôi đọc nó mỗi buổi sáng, để củng cố chúng chống lại những kẻ cặn bã nguy hiểm đó. Tôi không biết những gì ông viết là sự thật, hay sự sáng tạo của riêng ông; nhưng điều này tôi xin thề, phần đầu giống hệt với những gì đã xảy ra với người học việc của tôi, nếu tôi đọc bài viết của ông khi đó, tôi đã sử dụng phương pháp của ông để tóm được một kẻ phản diện. Hãy tiếp tục và thịnh vượng.

Người tôi tớ khiêm nhường biết ơn nhất của ông,

Thưa ông Spectator,

'Không đùa cợ, tôi mong ông chèn từ ngữ này vào bài tiếp theo của ông, nếu ông coi trọng lời cầu nguyện của một người yêu. Ông thấy đây là một tiếng kêu cứu sau một trái tim đi lạc (với các dấu hiệu và khiếm khuyết được viết dưới đây) mà bất cứ ai mang đến cho ông, sẽ nhận được sự hài lòng. Xin hãy để tôi cầu xin ông đừng bỏ lỡ, khi ông nhớ đến niềm đam mê ông đã có cho người mà ông vừa kết thúc một bài viết gần đây.

Cao quý, Hào phóng, Vĩ đại và Tốt bụng,

Nhưng không bao giờ có thể hiểu được;

Thay đổi như gió, vẫn luôn thay đổi,

Lang thang sau mỗi bóng hồng,

Thở hổn hển, run rẩy, thở dài, hấp hối,

Nhưng lại nghiện nói dối quá nhiều:

Khi bài hát của Siren lặp lại,

Nó vẫn đập theo nhịp điệu bình đẳng;

Bất cứ ai đeo nó, nó sẽ làm đau cô ấy,

Và bất cứ ai lấy nó, sẽ rước họa vào thân.

T.

Mục lục

Số 209

Thứ Ba, ngày 30 tháng 10 năm 1711

Addison

Không có tác giả nào tôi hài lòng hơn những người thể hiện bản chất con người dưới nhiều khía cạnh khác nhau, và mô tả các thời đại khác nhau của thế giới theo những cách khác nhau của họ. Một độc giả không thể được giải trí một cách hợp lý hơn, bằng cách so sánh những đức tính và thói xấu của thời đại mình với những thói xấu đã phổ biến trong thời đại của tổ tiên mình; và vẽ ra một sự tương đồng trong tâm trí mình giữa tính cách cá nhân của chính mình, và tính cách của những người khác, cho dù là cùng thời với mình, hay của các thời đại đã qua trước đó. Sự chiêm nghiệm về nhân loại dưới những màu sắc thay đổi này, có xu hướng làm chúng ta xấu hổ khỏi bất kỳ thói xấu cụ thể nào, hoặc truyền cảm hứng cho chúng ta đến bất kỳ đức hạnh cụ thể nào, làm cho chúng ta hài lòng hoặc không hài lòng với chính mình trong những điểm thích hợp nhất, để làm sạch tâm trí chúng ta khỏi định kiến và thành kiến, và chỉnh lại sự hẹp hòi của tính khí khiến chúng ta nghĩ sai về những người khác với chính mình.

Nếu chúng ta nhìn vào phong tục của những thời đại xa xôi nhất của thế giới, chúng ta khám phá ra bản chất con người trong sự đơn giản của nó; và càng tiến gần đến thời đại của chúng ta, có thể quan sát thấy nó đang che giấu chính mình trong những thủ thuật và sự tinh tế, được đánh bóng một cách vô hình ra khỏi sự đơn giản ban đầu của nó, và cuối cùng hoàn toàn bị mất đi dưới hình thức và nghi lễ, và (những gì chúng ta gọi là) cách cư xử tốt. Hãy đọc những tài khoản về đàn ông và phụ nữ như các nhà văn cổ xưa nhất đã cung cấp cho chúng ta, cả thiêng liêng và thế tục, và bạn sẽ nghĩ rằng mình đang đọc lịch sử của một loài khác.

Trong số các nhà văn thời cổ đại, không có ai hướng dẫn chúng ta cởi mở hơn về phong tục của thời đại tương ứng mà họ sống, hơn những người đã sử dụng chính mình trong sự châm biếm, dưới bất kỳ trang phục nào nó có thể xuất hiện; vì không có tác giả nào khác có nhiệm vụ trực tiếp đi vào con đường của con người, và đặt những sai lầm của họ dưới ánh sáng mạnh mẽ như vậy.

Simonides, một nhà thơ nổi tiếng trong thế hệ của ông, tôi nghĩ, là tác giả của bài châm biếm cổ nhất hiện nay còn tồn tại; và, như một số người nói, là người đầu tiên từng được viết. Nhà thơ này phát triển mạnh khoảng bốn trăm năm sau cuộc chiến thành Troy; và cho thấy, qua cách viết của mình, sự đơn giản, hay đúng hơn là sự thô lỗ, của thời đại mà ông sống. Tôi đã lưu ý, trong suy tư thứ một trăm sáu mươi mốt của tôi, rằng quy tắc quan sát những gì người Pháp gọi là bienséance (sự lịch sự), trong một lời ẩn dụ, đã được phát hiện trong những năm sau này; và rằng người cổ đại, miễn là có một sự giống nhau trong các phép so sánh của họ, không quá bận tâm về sự đứng đắn của sự so sánh đó. Bài châm biếm hoặc thơ Iambic của Simonides, mà tôi sẽ giải trí cho độc giả của mình trong bài báo này, là một ví dụ đáng chú ý về những gì tôi đã đưa ra trước đây. Chủ đề của bài châm biếm này là Phụ nữ. Ông mô tả giới tính này theo các tính cách khác nhau của họ, mà ông rút ra từ một giả định tưởng tượng dựa trên học thuyết về sự tồn tại trước đó. Ông nói với chúng ta rằng, các vị thần đã tạo ra linh hồn của phụ nữ từ những hạt giống và nguyên tắc cấu tạo nên các loài động vật và yếu tố khác nhau; và rằng những khuynh hướng Tốt hoặc Xấu của chúng nảy sinh trong chúng tùy thuộc vào việc các hạt giống và nguyên tắc nào chiếm ưu thế trong hiến pháp của chúng. Tôi đã dịch tác giả rất trung thực, và nếu không phải từng từ một (điều mà ngôn ngữ của chúng ta không chịu nổi) thì ít nhất là để hiểu được từng tình cảm của ông, mà không thêm bất cứ điều gì của riêng mình. Tôi đã xin lỗi về sự thiếu tinh tế của tác giả này, và phải tiền đề thêm rằng, bài châm biếm sau đây chỉ ảnh hưởng đến một bộ phận thấp kém của giới tính này, chứ không phải những người đã được tinh luyện bởi một nền giáo dục lịch sự, vốn không phổ biến trong thời đại của nhà thơ này.

Khi mới bắt đầu, Chúa đã tạo ra linh hồn của nhân loại phụ nữ từ các chất liệu khác nhau, và ở trạng thái tách biệt khỏi cơ thể của họ.

Linh hồn của một loại phụ nữ được hình thành từ những thành phần tạo nên loài lợn. Một người phụ nữ có kiểu này là kẻ bẩn thỉu trong nhà và kẻ phàm ăn tại bàn. Cô ta không sạch sẽ trong con người mình, luộm thuộm trong trang phục, và gia đình cô ta không hơn gì một đống phân.

Một loại linh hồn phụ nữ thứ hai được hình thành từ cùng các thành phần đi vào cấu tạo của loài cáo. Một người như vậy là cái mà chúng ta gọi là một người phụ nữ có tầm nhìn, người có cái nhìn sâu sắc vào mọi thứ, dù là tốt hay xấu. Trong loài cái này có một số người Đức hạnh và một số người Đồi bại.

Một loại phụ nữ thứ ba được tạo thành từ các hạt giống của loài chó. Đây là cái mà chúng ta thường gọi là những kẻ hay càu nhàu, những người bắt chước các loài động vật mà họ được lấy từ đó, những người luôn bận rộn và sủa, những người gầm gừ với bất kỳ ai cản đường họ, và sống trong tiếng ồn ào vĩnh viễn.

Loại phụ nữ thứ tư được tạo ra từ đất. Đây là những kẻ lười biếng của các người, những người trải qua thời gian của họ trong sự thờ ơ và thiếu hiểu biết, lảng vảng quanh đống lửa suốt cả mùa đông, và không áp dụng bản thân với sự nhanh nhẹn vào bất kỳ công việc nào ngoài việc Ăn uống.

Loài cái thứ năm được tạo ra từ biển. Đây là những người phụ nữ có tính khí thất thường, đôi khi đầy bão tố, đôi khi hoàn toàn bình lặng và đầy nắng. Người lạ nhìn thấy một trong những người này trong những nụ cười và sự êm ái của cô ta sẽ ca ngợi cô ta như một phép màu của tính khí tốt; nhưng đột nhiên vẻ ngoài và lời nói của cô ta thay đổi, cô ta không là gì ngoài sự giận dữ và phẫn nộ, tiếng ồn và bão tố.

Loài thứ sáu được tạo thành từ các thành phần cấu tạo nên một con lừa, hoặc một con vật thồ. Những người này tự nhiên cực kỳ lười biếng, nhưng, khi chồng thực hiện quyền lực của mình, sẽ sống với giá vé khó khăn, và làm mọi thứ để làm hài lòng anh ta. Tuy nhiên, họ còn lâu mới ác cảm với niềm vui nhục dục, và hiếm khi từ chối một người bạn đồng hành nam.

Loài mèo cung cấp vật liệu cho loài phụ nữ thứ bảy, những người có bản chất u sầu, ngang bướng, không đáng yêu, và chống lại những lời đề nghị của tình yêu đến nỗi họ bay vào mặt chồng khi anh ta tiếp cận họ với những cử chỉ âu yếm vợ chồng. Loài phụ nữ này cũng phải chịu những vụ trộm cắp nhỏ, gian lận và ăn cắp vặt.

Con ngựa cái với bờm chảy, chưa từng bị phá vỡ cho bất kỳ công việc và lao động nô lệ nào, đã tạo nên loài phụ nữ thứ tám. Đây là những người ít quan tâm đến chồng mình, những người dành thời gian để Ăn mặc, Tắm rửa và Xức dầu thơm; những người ném tóc của họ thành những lọn xoăn đẹp nhất, và trang điểm nó bằng những bông hoa và vòng hoa đẹp nhất. Một người phụ nữ thuộc loài này là một thứ rất xinh đẹp để người lạ nhìn vào, nhưng rất bất lợi cho người sở hữu, trừ khi đó là một vị vua hoặc hoàng tử có sở thích với một món đồ chơi như vậy.

Loài phụ nữ thứ chín được lấy từ con khỉ. Đây là những người vừa xấu xí vừa ác ý, những người không có gì đẹp đẽ trong chính họ, và cố gắng hạ thấp hoặc chế giễu mọi thứ xuất hiện như vậy ở người khác.

Loài phụ nữ thứ mười và cuối cùng được tạo ra từ con ong; và hạnh phúc thay cho người đàn ông có được một người vợ như vậy. Cô ấy hoàn toàn không có lỗi và không thể trách móc; gia đình cô ấy phát triển và cải thiện nhờ sự quản lý tốt của cô ấy. Cô ấy yêu chồng mình, và được anh ta yêu mến. Cô ấy mang lại cho anh ta một thế hệ con cái xinh đẹp và đức hạnh. Cô ấy phân biệt chính mình giữa giới tính của mình. Cô ấy được bao quanh bởi những ân sủng. Cô ấy không bao giờ ngồi giữa những người phụ nữ lỏng lẻo, cũng không dành thời gian với họ trong những bài diễn thuyết phóng đãng. Cô ấy đầy đức hạnh và sự thận trọng, và là người vợ tốt nhất mà Jupiter có thể ban cho Con người.

Tôi sẽ kết luận những bài thơ Iambic này với phương châm của bài báo này, đó là một đoạn trích của cùng tác giả: "Một người đàn ông không thể sở hữu bất cứ điều gì tốt hơn một người phụ nữ tốt, cũng không phải bất cứ điều gì tồi tệ hơn một người tồi tệ."

Vì nhà thơ đã thể hiện một sự thâm nhập tuyệt vời trong sự đa dạng của các tính cách nữ này, ông đã tránh được lỗi mà Juvenal và Monsieur Boileau mắc phải, người trước trong bài châm biếm thứ sáu, và người kia trong bài châm biếm cuối cùng của mình, nơi họ đã cố gắng phơi bày giới tính nói chung, mà không thực thi công lý đối với phần có giá trị của nó. Những bài châm biếm san bằng như vậy không có ích gì cho thế giới, và vì lý do này, tôi thường tự hỏi làm thế nào mà tác giả người Pháp kể trên, người là một người đàn ông có sự phán xét tinh tế, và là người yêu đức hạnh, có thể coi bản chất con người là một chủ đề thích hợp cho sự châm biếm trong một tác phẩm nổi tiếng khác của ông, được gọi là "Sự châm biếm về con người". Thói xấu hoặc sự yếu đuối nào mà một bài diễn văn có thể sửa chữa, khi nó khiển trách toàn bộ loài người giống nhau, và cố gắng cho thấy bằng một số nét vẽ hời hợt của sự dí dỏm, rằng động vật là những sinh vật ưu việt hơn cả hai? Một bài châm biếm chỉ nên phơi bày những gì có thể sửa chữa được, và tạo ra một sự phân biệt thích hợp giữa những người là và không phải là đối tượng thích hợp của nó.

L.

Mục lục

Số 210

Thứ Tư, ngày 31 tháng 10 năm 1711

John Hughes

Nescio quomodo inhæret in mentibus quasi seculorum quoddam augurium futurorum; idque in maximis ingeniis altissimisque animis et existit maxime et apparet facillime.

Cic. Tusc. Quæst.

Gửi tới Spectator.

Thưa ông,

'Tôi hoàn toàn tin rằng một trong những nguồn tốt nhất của những hành động cao quý và xứng đáng, là có những suy nghĩ cao quý và xứng đáng về bản thân. Bất cứ ai có ý kiến tầm thường về phẩm giá của bản chất mình, sẽ hành động ở một cấp độ không cao hơn cấp độ mà anh ta đã tự cho mình trong đánh giá của riêng mình. Nếu anh ta coi sự tồn tại của mình bị giới hạn bởi thời hạn không chắc chắn của một vài năm, các thiết kế của anh ta sẽ bị thu hẹp vào cùng một khoảng hẹp mà anh ta tưởng tượng là sẽ giới hạn sự tồn tại của mình. Làm sao anh ta có thể nâng cao suy nghĩ của mình lên bất cứ điều gì vĩ đại và cao quý, người chỉ tin rằng, sau một lượt ngắn ngủi trên sân khấu của thế giới này, anh ta sẽ chìm vào sự lãng quên, và mất đi nhận thức của mình mãi mãi?

'Vì lý do này, tôi có ý kiến rằng, một sự chiêm nghiệm hữu ích và được nâng cao như sự bất tử của linh hồn không thể được lặp lại quá thường xuyên. Không có bài tập nào cải thiện hơn cho tâm trí con người, hơn là thường xuyên xem xét lại những đặc quyền và năng khiếu tuyệt vời của chính nó; cũng không có phương tiện nào hiệu quả hơn để đánh thức trong chúng ta một tham vọng cao hơn những đối tượng thấp kém và những mục tiêu nhỏ bé, hơn là trân trọng bản thân như những người thừa kế của sự vĩnh cửu.

'Thật là một sự hài lòng rất lớn khi xem xét những người tốt nhất và khôn ngoan nhất của nhân loại ở tất cả các quốc gia và thời đại, khẳng định, như với một tiếng nói, quyền tự nhiên này của họ, và tìm thấy nó được phê chuẩn bởi một sự mặc khải rõ ràng. Đồng thời nếu chúng ta quay suy nghĩ của mình vào bên trong chính mình, chúng ta có thể gặp một loại cảm giác bí mật đồng ý với các bằng chứng về sự bất tử của chính chúng ta.

'Theo ý kiến của tôi, ông đã đưa ra một lập luận giả định tốt từ sự thèm khát ngày càng tăng mà tâm trí có đối với tri thức, và đối với việc mở rộng các năng lực của chính nó, điều mà không thể đạt được, như sự hoàn thiện bị hạn chế hơn của các sinh vật thấp hơn có thể, trong giới hạn của một cuộc đời ngắn ngủi. Tôi nghĩ một phỏng đoán có khả năng khác có thể được đưa ra từ sự thèm khát thời gian của chính chúng ta, và từ một sự suy ngẫm về tiến trình của chúng ta qua các giai đoạn khác nhau của nó: Chúng ta đang phàn nàn, như ông đã quan sát trong một suy tư trước đó, về sự ngắn ngủi của cuộc sống, và tuy nhiên lại vội vã vượt qua các phần của nó, để đến được những khu định cư nhỏ nhất định, hoặc những điểm dừng chân tưởng tượng được rải rác khắp nơi trong đó.

'Bây giờ chúng ta hãy xem xét điều gì sẽ xảy ra với chúng ta khi chúng ta đến được những điểm nghỉ ngơi tưởng tượng này: Chúng ta có dừng chuyển động của mình và ngồi xuống hài lòng với khu định cư mà chúng ta đã đạt được không? hay chúng ta không phải đang xóa bỏ ranh giới, và đánh dấu những điểm nghỉ ngơi mới, mà chúng ta tiến tới với sự háo hức tương tự, và những điểm đó ngừng là như vậy ngay khi chúng ta đạt được chúng? Trường hợp của chúng ta giống như trường hợp của một du khách trên dãy Alps, người mà tưởng tượng rằng đỉnh đồi tiếp theo phải kết thúc hành trình của mình, vì nó kết thúc tầm nhìn của mình; nhưng anh ta không sớm đến nơi, thì anh ta lại thấy mặt đất mới và những ngọn đồi khác bên ngoài nó, và tiếp tục đi như trước.

'Đây rõ ràng là tình trạng của mỗi người trong cuộc sống, đến nỗi không ai quan sát bất cứ điều gì, nhưng có thể quan sát thấy rằng, khi thời gian của anh ta trôi qua, sự thèm khát của anh ta đối với một cái gì đó trong tương lai vẫn còn. Do đó, mục đích mà tôi muốn tạo ra từ nó là điều này, Rằng kể từ khi Tự nhiên (như một số người thích diễn đạt) không làm gì vô ích, hoặc, nói đúng hơn, kể từ khi Tác giả của sự tồn tại của chúng ta đã không gieo mầm đam mê lang thang trong đó, không có ham muốn nào không có đối tượng của nó, Tương lai là đối tượng thích hợp của niềm đam mê liên tục được thực hiện về nó; và sự bồn chồn này trong hiện tại, sự gán bản thân chúng ta cho các giai đoạn tiếp theo của thời gian, sự nắm bắt liên tiếp này vào một cái gì đó vẫn còn đến, đối với tôi (bất kể người khác nghĩ thế nào) như một loại bản năng hoặc triệu chứng tự nhiên mà tâm trí con người có về sự bất tử của chính mình.

'Tôi đồng thời coi như đã được chứng minh, rằng sự bất tử của linh hồn đã được thiết lập đầy đủ bởi các lập luận khác: Và nếu vậy, sự thèm khát này, mà nếu không sẽ rất khó giải thích và vô lý, có vẻ rất hợp lý, và thêm sức mạnh cho kết luận. Nhưng tôi ngạc nhiên khi xem xét có những sinh vật có khả năng tư duy, những người, bất chấp mọi lập luận, có thể hình thành cho mình một sự hài lòng ủ rũ khi nghĩ ngược lại. Có điều gì đó thật thấp hèn trong tham vọng đảo ngược của người đàn ông đó, kẻ có thể hy vọng vào sự hủy diệt, và làm hài lòng bản thân khi nghĩ rằng toàn bộ kết cấu của anh ta sẽ một ngày nào đó vụn vỡ thành bụi, và trộn lẫn với khối lượng của các sinh vật vô tri, đến nỗi nó xứng đáng với sự ngưỡng mộ và lòng thương hại của chúng ta. Bí ẩn về sự hoài nghi của những người như vậy không khó để thâm nhập; và thực sự không có gì hơn là một hy vọng hèn hạ rằng họ sẽ không bất tử, bởi vì họ không dám là như vậy.

'Điều này đưa tôi trở lại quan sát đầu tiên của mình, và cho tôi dịp để nói thêm rằng, vì những hành động xứng đáng nảy sinh từ những suy nghĩ xứng đáng, nên những suy nghĩ xứng đáng cũng là hệ quả của những hành động xứng đáng: Nhưng kẻ khốn khổ đã hạ thấp bản thân mình dưới tư cách của sự bất tử, lại rất sẵn lòng từ bỏ những yêu sách của mình đối với nó, và thay thế vào chỗ của nó một hạnh phúc tiêu cực đen tối trong sự tuyệt chủng của sự tồn tại của anh ta.

'Shakespear đáng ngưỡng mộ đã cho chúng ta một hình ảnh mạnh mẽ về tình trạng không được hỗ trợ của một người như vậy trong những phút cuối cùng của anh ta, trong phần thứ hai của Vua Henry thứ sáu, nơi Hồng y Beaufort, người đã liên quan đến vụ sát hại Công tước Humphrey tốt bụng, được miêu tả trên giường bệnh của anh ta. Sau một vài bài phát biểu ngắn ngủi, bối rối cho thấy một trí tưởng tượng bị xáo trộn với cảm giác tội lỗi, ngay khi anh ta sắp hết hơi, Vua Henry đứng bên cạnh anh ta đầy lòng trắc ẩn, nói,

Hồng y! nếu ông nghĩ về sự hạnh phúc của Thiên đường,

Hãy giơ tay lên, làm tín hiệu của hy vọng đó!

Anh ta chết, và không làm dấu nào!—

'Sự tuyệt vọng được thể hiện ở đây, không có một từ hay hành động nào từ phía người đang hấp hối, vượt xa những gì có thể được vẽ bằng những biểu cảm mạnh mẽ nhất.

'Tôi sẽ không theo đuổi suy nghĩ này xa hơn, mà chỉ thêm rằng, vì sự hủy diệt không thể đạt được với một điều ước, nên việc ước nó là điều hèn hạ nhất trên thế giới. Danh dự, Danh tiếng, Sự giàu có, hay Quyền lực là gì khi so sánh với kỳ vọng cao quý về một sự tồn tại không có hồi kết, và một hạnh phúc tương xứng với sự tồn tại đó?

'Tôi sẽ không làm phiền ông thêm nữa; nhưng với một sự nghiêm túc nhất định mà những suy nghĩ này đã mang lại cho tôi, tôi suy ngẫm về một số điều mà mọi người nói về ông, (như họ sẽ nói về những người tự phân biệt mình) điều mà tôi hy vọng là không đúng; và chúc ông là một người tốt như ông là một tác giả.

Tôi là, thưa ông,

Người tôi tớ khiêm nhường tuân lệnh nhất của ông,

T. D.

Z.

Mục lục

Số 211

Thứ Năm, ngày 1 tháng 11 năm 1711

Addison

Fictis meminerit nos jocari Fabulis.

Phæd.

Gần đây tôi đã dịch đoạn trích của một nhà thơ cũ, mô tả Phụ nữ dưới nhiều tính cách khác nhau, và giả định họ đã rút ra những cách cư xử và khuynh hướng khác nhau của mình từ những động vật và yếu tố mà ông nói với chúng ta rằng họ đã được tạo thành; tôi đã có một số suy nghĩ về việc trả thù cho giới tính này, bằng cách tập hợp trong một bài viết khác những tính cách đồi bại phổ biến trong thế giới Nam giới, và cho thấy những thành phần khác nhau tạo nên những tâm trạng và hiến pháp khác nhau đó.

Horace có một Suy nghĩ có phần giống với điều này, khi, để bào chữa cho bản thân với người tình của mình, về một lời nguyền rủa mà ông đã viết chống lại cô ấy, và để giải thích cho sự giận dữ phi lý mà trái tim của con người thường bị vận chuyển, ông nói với chúng ta rằng, khi Prometheus tạo ra người đàn ông của mình bằng đất sét, trong việc nhào nặn trái tim anh ta, ông đã nêm nếm nó với một vài hạt giống giận dữ của con sư tử. Nhưng khi chuyển kế hoạch này qua lại trong suy nghĩ của mình, tôi đã quan sát thấy quá nhiều tâm trạng khó giải thích ở Nam giới, đến nỗi tôi không biết phải lấy chúng từ những động vật nào. Linh hồn Nam giới được đa dạng hóa với quá nhiều tính cách, đến nỗi thế giới không có Sự đa dạng của các vật liệu đủ để cung cấp cho những tâm tính và khuynh hướng khác nhau của họ. Sự sáng tạo, với tất cả động vật và yếu tố của nó, sẽ không đủ lớn để cung cấp cho những sự xa hoa khác nhau của họ.

Do đó, thay vì theo đuổi suy nghĩ của Simonides, tôi sẽ quan sát rằng khi ông đã phơi bày phần đồi bại của Phụ nữ từ học thuyết về Sự tồn tại trước đó, một số nhà triết học cổ đại đã, theo một cách nào đó, châm biếm phần đồi bại của loài người nói chung, từ một khái niệm về Sự tồn tại sau đó của linh hồn, nếu tôi có thể gọi như vậy; và rằng như Simonides mô tả những con thú xâm nhập vào cấu tạo của phụ nữ, những người khác đã đại diện cho linh hồn con người như xâm nhập vào những con thú. Điều này thường được gọi là Học thuyết về sự chuyển kiếp, giả định rằng linh hồn con người, khi rời khỏi cơ thể, trở thành linh hồn của những loài thú mà chúng giống nhất về phong tục; hoặc để giải thích về nó như ông Dryden đã mô tả trong bản dịch bài phát biểu của Pythagoras trong cuốn thứ mười lăm của Ovid, nơi nhà triết học đó ngăn cản những người nghe của mình khỏi việc ăn thịt:

Vì vậy, tất cả mọi thứ chỉ là thay đổi, không có gì chết,

Và đây đó linh hồn không thân xác bay đi:

Bị tước đoạt bởi Thời gian, hoặc Lực lượng, hoặc Bệnh tật,

Và trú ngụ nơi nó hạ cánh, trong Chim hoặc Thú,

Hoặc săn lùng bên ngoài cho đến khi các chi chân tay sẵn sàng,

Và kích hoạt chúng theo loài của chúng:

Từ Khu nhà này sang Khu nhà khác bị tung hứng:

Linh hồn vẫn như cũ, chỉ có Hình dáng bị mất.

Vậy đừng để Lòng mộ đạo bị bay đi,

Để làm hài lòng Khẩu vị của kẻ Phàm ăn;

Mà hãy để những linh hồn cư trú an toàn trong đó,

Kẻo bạn trục xuất cha mẹ mình khỏi chỗ ngồi của họ;

Với cơn đói cuồng loạn ăn thịt đồng loại,

Hoặc trục xuất tâm trí của một người anh em khỏi một con thú.

Plato trong Tầm nhìn của Erus người Armenia, điều mà tôi có thể biến thành chủ đề của một suy tư trong tương lai, ghi lại một số cuộc chuyển kiếp đẹp đẽ; như linh hồn của Orpheus, người có tính âm nhạc, u sầu và ghét phụ nữ, đã nhập vào một con thiên nga; linh hồn của Ajax, người hoàn toàn là sự giận dữ và hung dữ, vào một con sư tử; linh hồn của Agamemnon, kẻ tham lam và đế quốc, vào một con đại bàng; và linh hồn của Thersites, người là kẻ bắt chước và hề, vào một con khỉ.

Ông Congreve, trong Lời tựa cho một trong những vở hài kịch của mình, đã chạm đến học thuyết này với sự hài hước tuyệt vời.

Vì vậy, linh hồn của Aristotle xưa kia,

Giờ đây có thể bị nguyền rủa để kích hoạt một con lừa;

Hoặc trong chính ngôi nhà này, vì bất cứ điều gì chúng ta biết,

Đang thực hiện sự hối cải đau đớn trong một gã công tử.

Tôi sẽ lấp đầy bài viết này với một số lá thư mà bài suy tư Thứ Ba tuần trước của tôi đã tạo ra. Các phóng viên sau đây của tôi sẽ cho thấy, những gì tôi đã quan sát ở đó, rằng suy tư của ngày đó chỉ ảnh hưởng đến phần thấp kém của giới tính đó.

Từ nhà tôi ở Strand, ngày 30 tháng 10 năm 1711.

Thưa ông Spectator,

'Khi đọc bài viết Thứ Ba của ông, tôi thấy qua một vài triệu chứng trong Hiến pháp của tôi rằng tôi là một con ong. Cửa hàng của tôi, hoặc, nếu ông muốn gọi nó như vậy, ô của tôi, nằm trong tổ ong lớn gồm những phụ nữ mang tên The New Exchange; nơi tôi làm việc hàng ngày để thu thập một chút Lợi nhuận từ những bông hoa đẹp nhất trong thị trấn, ý tôi là các quý cô và các công tử. Tôi có một bầy con đông đúc, những đứa trẻ mà tôi cho học hành tốt nhất có thể: Nhưng, thưa ông, bất hạnh của tôi là kết hôn với một con ong đực (drone), kẻ sống bằng những gì tôi kiếm được, mà không mang lại bất cứ điều gì cho Kho chung. Bây giờ, thưa ông, một mặt tôi cẩn thận không cư xử với anh ta như một con ong bắp cày, thì mặt khác tôi cũng không muốn anh ta nhìn tôi như một con ong nghệ; vì lý do đó, tôi làm tất cả những gì có thể để bắt anh ta chuẩn bị sẵn sàng cho một ngày tồi tệ, và thường xuyên trình bày với anh ta những tác động tai hại mà sự lười biếng và sơ suất của anh ta có thể mang lại cho chúng tôi khi chúng tôi già đi. Tôi phải cầu xin ông tham gia cùng tôi trong lời khuyên tốt của ông về dịp này, và ông sẽ mãi mãi bắt buộc

Người tôi tớ khiêm nhường của ông,

Melissa.

Picadilly, ngày 31 tháng 10 năm 1711.

Thưa ông,

'Tôi bị ràng buộc trong hôn nhân vì những tội lỗi của mình với một trong những con ngựa cái được mô tả trong nhà thơ cũ với cái tên khó nghe mà ông đã cho chúng tôi hôm nọ. Cô ấy có bờm chảy, và làn da mềm mại như lụa: Nhưng, thưa ông, cô ấy dành nửa cuộc đời trước gương, và gần như làm tôi khánh kiệt vì ruy băng. Về phần mình, tôi là một người thợ thủ công bình thường, và có nguy cơ phá sản vì sự lười biếng và xa hoa của cô ấy. Làm ơn, Sư phụ, hãy nói cho tôi biết trong bài báo tiếp theo của ông, liệu tôi có thể không mong đợi ở cô ấy sự lao dịch đủ để chăm sóc gia đình cô ấy, và quất vào da cô ấy trong trường hợp từ chối.

Người bạn yêu quý của ông,

Barnaby Brittle.

Cheapside, ngày 30 tháng 10.

Thưa ông Spectator,

Tôi rất hài lòng với sự hài hước của con mèo, hãy tử tế mở rộng về chủ đề đó.

Của ông cho đến chết,

Josiah Henpeck.

P.S. Ông phải biết tôi đã kết hôn với một con Grimalkin.

Wapping, ngày 31 tháng 10 năm 1711.

Thưa ông,

'Kể từ khi bài Spectator của Thứ Ba tuần trước đến với gia đình chúng tôi, chồng tôi vui lòng gọi tôi là Oceana của anh ấy, bởi vì nhà thơ ngu ngốc cũ mà ông đã dịch nói rằng, Linh hồn của một số phụ nữ được làm bằng Nước biển. Điều này, dường như, đã khuyến khích cái Hộp Sốt của tôi trở nên dí dỏm với tôi. Khi tôi giận dữ, anh ta kêu "Làm ơn đi em yêu, hãy bình tĩnh"; khi tôi khiển trách một trong những người hầu của mình, "Làm ơn đi con, đừng giận dữ". Anh ta đã có sự trơ trẽn khoảng một giờ trước để nói với tôi rằng, anh ta là một người đi biển, và phải mong đợi chia sẻ cuộc sống của mình giữa Bão và Nắng. Khi tôi tự xoay xở với bất kỳ tinh thần nào trong gia đình mình, đó là biển cao trong nhà anh ấy; và khi tôi ngồi yên mà không làm gì, công việc của anh ta cho dù thế nào cũng bị gió cuốn đi. Khi tôi hỏi anh ta liệu trời có mưa không, anh ta trả lời, "Không vấn đề gì, miễn là trời đẹp trong nhà". Nói tóm lại, thưa ông, tôi không thể nói rõ suy nghĩ của mình với anh ta, nhưng tôi hoặc sưng lên hoặc giận dữ, hoặc làm điều gì đó không phù hợp để một người phụ nữ văn minh nghe thấy. Làm ơn, ông Spectator, vì ông đã sắc bén với những người phụ nữ khác, hãy cho chúng tôi biết vợ ông được làm bằng vật liệu gì, nếu ông có một người. Tôi cho rằng ông sẽ làm cho chúng tôi trở thành một nhóm những sinh vật yếu đuối, thuần phục, nhạt nhẽo; nhưng, thưa ông, tôi muốn ông biết rằng chúng tôi cũng có những đam mê tốt như ông, và rằng một người phụ nữ không bao giờ được thiết kế để trở thành một kẻ mềm yếu (Milk-Sop).

Martha Tempest.

L.

Mục lục

Số 212

Thứ Sáu, ngày 2 tháng 11 năm 1711

Steele

—Eripe turpi

Colla jugo, liber, liber dic, sum age—

Hor.

Thưa ông Spectator,

'Tôi Không bao giờ nhìn người Vợ thân yêu của mình, mà tôi lại nghĩ đến Hạnh phúc mà Sir Roger De Coverley được hưởng, khi có một người bạn như ông để phơi bày theo màu sắc thích hợp sự Tàn nhẫn và Sự ngang ngược của người tình của ông. Tôi rất thường ước ông đến thăm trong gia đình chúng tôi, và làm quen với Vợ tôi; cô ấy ít nhất trong vài tháng sẽ cung cấp cho ông đủ Tài liệu cho một bài Spectator mỗi tuần. Vì chúng tôi không may mắn được quen biết ông, cho phép tôi trình bày với ông hoàn cảnh hiện tại của chúng tôi tốt nhất có thể bằng Văn bản. Ông phải biết rằng tôi không có Hiến pháp khác biệt nhiều so với Nathaniel Henroost, người mà ông đã ghi lại gần đây trong các bài suy tư của mình; và có một người Vợ sử dụng sự độc đoán nhiều hơn trong việc Biết về tính khí dễ dãi của tôi so với những gì người phụ nữ đó từng giả vờ. Chúng tôi chưa kết hôn được một tháng, khi cô ấy thấy ở tôi một sự Ngại ngùng nhất định khi gây ra Sự xúc phạm, và một Sự thờ ơ khiến tôi chịu đựng những Bất tiện nhỏ thay vì tranh cãi về chúng. Từ Quan sát này, nó sớm dẫn đến kết cục là, nếu tôi đề nghị đi ra ngoài, cô ấy sẽ xen giữa tôi và Cửa, hôn tôi, và nói rằng cô ấy không thể chia tay với tôi; và sau đó tôi lại ngồi xuống. Một hoặc hai ngày sau Bước dễ chịu đầu tiên này đối với việc giam giữ tôi, cô ấy tuyên bố với tôi rằng tôi là tất cả Thế giới đối với cô ấy, và cô ấy nghĩ rằng cô ấy nên là tất cả Thế giới đối với tôi. Nếu, cô ấy nói, người yêu dấu của tôi yêu tôi nhiều như tôi yêu anh ấy, anh ấy sẽ không bao giờ mệt mỏi với Công ty của tôi. Tuyên bố này được theo sau bởi việc tôi bị từ chối đối với tất cả những Người quen của mình; và nó rất sớm đi đến kết cục là để đưa ra một Câu trả lời tại Cửa trước Mặt tôi, những Người hầu sẽ hỏi cô ấy liệu tôi có ở trong hay không; và cô ấy sẽ trả lời Không với sự Yêu thương tuyệt vời, và bảo tôi rằng tôi là một người Yêu dấu tốt. Tôi sẽ không liệt kê thêm những tình tiết nhỏ để mang lại cho ông một Ý thức sống động hơn về Tình trạng của tôi; mà nói chung với ông rằng, từ những Bước như thế này lúc đầu, tôi bây giờ sống Cuộc sống của một Tù nhân Chính trị; những Lá thư của tôi bị mở, và tôi không có quyền sử dụng Bút, Mực và Giấy, ngoại trừ khi có mặt cô ấy. Tôi không bao giờ đi ra ngoài, ngoại trừ khi cô ấy đôi khi đưa tôi đi cùng trong Xe ngựa của cô ấy để đón Không khí, nếu có thể gọi như vậy, khi chúng tôi lái xe, như chúng tôi thường làm, với những chiếc Kính đã kéo lên. Tôi đã nghe những Người hầu của mình than vãn về Tình trạng của tôi, nhưng họ không dám mang cho tôi Tin nhắn mà cô ấy không biết, vì họ nghi ngờ Sự kiên quyết của tôi trong việc đứng về phía họ. Giữa Lối sống nhạt nhẽo này, một Người quen cũ của tôi, Tom Meggot, người là một Người yêu thích của cô ấy, và được phép thăm tôi trong Công ty của cô ấy vì anh ta hát rất hay, đã đánh thức tôi nổi loạn, và truyền đạt Trí tuệ của anh ta cho tôi theo Cách sau. Vợ tôi là một Người giả vờ về Âm nhạc, và rất không biết về nó; nhưng đã đi xa trong Thị hiếu Ý. Tom đến chỗ Armstrong, Người viết Âm nhạc nổi tiếng, và mong anh ta đưa Câu Tully này vào Thang âm của một Giai điệu Ý, và viết nó ra cho Vợ tôi từ anh ta.

An ille mihi liber cui mulier imperat? Cui leges imponit, præscribit, jubet, vetat quod videtur? Qui nihil imperanti negare, nihil recusare audet? Poscit? dandum est. Vocat? veniendum. Ejicit? abeundum. Minitatur? extimiscendum.

Anh ta có sống như một quý ông người bị ra lệnh bởi một Người phụ nữ không? Anh ta người mà cô ấy đặt ra Luật lệ, ban cho và phủ nhận những gì cô ấy muốn? người không thể từ chối cô ấy bất cứ điều gì cô ấy yêu cầu, hoặc từ chối làm bất cứ điều gì cô ấy ra lệnh?

'Nói ngắn gọn, Vợ tôi vô cùng hài lòng với nó; nói rằng tiếng Ý là Ngôn ngữ duy nhất cho Âm nhạc; và ngưỡng mộ Tình cảm đó dịu dàng đến mức nào, và Giọng điệu của Ngôn ngữ đó đẹp đến mức nào, cùng với phần còn lại được nói bằng Rote trong dịp đó. Ông Meggot được gọi đến để hát Giai điệu này, điều mà anh ta thực hiện với Sự hoan nghênh mạnh mẽ; và Vợ tôi đang trong Trạng thái ngây ngất trong dịp đó, và vui mừng khi thấy, qua việc tôi rất hài lòng, rằng cuối cùng tôi đã đi vào Khái niệm về tiếng Ý; vì, cô ấy nói, nó phát triển ở một người khi một người biết một chút về Ngôn ngữ; và làm ơn, ông Meggot, hát lại những Nốt đó, Nihil Imperanti negare, nihil recusare. Ông có thể tin rằng tôi không ít vui mừng với Sự khẩn cấp của Bạn tôi Tom để báo động tôi, và tuân theo Lời triệu tập của anh ta tôi đưa tất cả Câu chuyện này một cách rộng rãi; và tôi quyết định, khi điều này xuất hiện trong Spectator, để tuyên bố cho chính mình. Cách thức của Cuộc nổi dậy tôi sắp xếp bằng Phương tiện của ông, điều mà sẽ không có gì khác hơn là Tom Meggot, người có mặt tại Bàn trà của chúng tôi mỗi Buổi sáng, sẽ đọc nó cho chúng tôi; và nếu Người yêu dấu của tôi có thể hiểu Gợi ý, và không nói một Lời, nhưng hãy để đây là Sự khởi đầu của một cuộc sống mới mà không cần thêm Giải thích, thì rất tốt; vì ngay khi Spectator được đọc xong, tôi sẽ, không cần thêm phiền phức gì nữa, gọi Xe ngựa, đặt tên Giờ khi tôi sẽ về nhà, nếu tôi về bất cứ lúc nào; nếu tôi không về, họ có thể đi Ăn tối. Nếu Vợ tôi chỉ sưng lên và không nói gì, Tom và tôi cùng ra ngoài, và tất cả đều ổn, như tôi đã nói trước đó; nhưng nếu cô ấy bắt đầu ra lệnh hoặc tranh luận, ông sẽ nhận được trong lá thư tiếp theo của tôi một Tường thuật đầy đủ về Sự kháng cự và Sự phục tùng của cô ấy, vì cô ấy phải phục tùng, thưa ông,

Thưa ông,

Người tôi tớ khiêm nhường tuân lệnh nhất của ông,

Anthony Freeman.

P. S. Tôi hy vọng tôi không cần nói với ông rằng tôi mong điều này có thể nằm trong bài viết tiếp theo của ông.

T.

Mục lục

Số 213

Thứ Bảy, ngày 3 tháng 11 năm 1711

Addison

—Mens sibi conscia recti.

Virg.

Đó là Nghệ thuật và Bí mật vĩ đại của Cơ đốc giáo, nếu tôi có thể sử dụng Cụm từ đó, để quản lý các Hành động của chúng ta theo Lợi thế tốt nhất, và hướng chúng theo cách đó, rằng mọi thứ chúng ta làm có thể đem lại Tài khoản vào Ngày trọng đại đó, khi mọi thứ chúng ta đã làm sẽ được đặt ra trước chúng ta.

Để đưa ra cho Sự cân nhắc này Trọng lượng đầy đủ của nó, chúng ta có thể đặt tất cả các Hành động của mình dưới Phân chia của những thứ tự bản chất là Tốt, Xấu, hoặc Thờ ơ. Nếu chúng ta chia các Ý định của mình theo cùng một Cách, và xem xét chúng liên quan đến các Hành động của mình, chúng ta có thể khám phá Nghệ thuật và Bí mật vĩ đại đó của Tôn giáo mà tôi đã đề cập ở đây.

Một Ý định tốt kết hợp với một Hành động tốt, mang lại cho nó Lực lượng và Hiệu quả thích hợp; kết hợp với một Hành động Xấu, làm giảm nhẹ Sự ác độc của nó, và trong một số Trường hợp có thể lấy đi hoàn toàn; và kết hợp với một Hành động thờ ơ biến nó thành một Đức hạnh, và làm cho nó có giá trị chừng nào các Hành động của con người có thể như vậy.

Trong Nơi tiếp theo, để xem xét theo cùng một cách Ảnh hưởng của một Ý định Xấu đối với các Hành động của chúng ta. Một Ý định Xấu làm sai lệch những Hành động tốt nhất, và làm cho chúng trên thực tế, những gì các Cha với một loại Lòng nhiệt thành dí dỏm đã gọi là những Đức hạnh của Thế giới Ngoại giáo, vô số "tội lỗi rực rỡ".

Nó phá hủy Sự ngây thơ của một Hành động thờ ơ, và mang lại cho một Hành động xấu tất cả sự Đen tối và Kinh hoàng có thể, hoặc bằng Ngôn ngữ nhấn mạnh của Lời Thánh, làm cho "Tội lỗi vượt quá tội lỗi".

Nếu, trong Nơi cuối cùng, chúng ta xem xét Bản chất của một Ý định thờ ơ, chúng ta sẽ thấy rằng nó phá hủy Giá trị của một Hành động tốt; làm giảm, nhưng không bao giờ lấy đi, Sự ác độc của một Hành động xấu; và để lại một Hành động thờ ơ trong Trạng thái Thờ ơ tự nhiên của nó.

Do đó, việc sở hữu Tâm trí chúng ta bằng một Ý định tốt thường xuyên, và nhắm tất cả Suy nghĩ, Lời nói và Hành động của chúng ta vào một Mục tiêu đáng khen ngợi nào đó, cho dù đó là Sự vinh quang của Đấng Tạo Hóa, Lợi ích của Nhân loại, hay Lợi ích của Linh hồn chúng ta, là một lợi thế không thể diễn tả được.

Đây là một loại Tiết kiệm hoặc Quản lý tốt trong cuộc sống đạo đức, không vứt bỏ bất kỳ Hành động đơn lẻ nào, mà làm cho mọi Hành động đi xa nhất có thể. Nó nhân lên các Phương tiện của Sự cứu rỗi, làm tăng Số lượng Đức hạnh của chúng ta, và làm giảm Số lượng Tội lỗi của chúng ta.

Có một điều gì đó rất sùng đạo, mặc dù không vững chắc, trong Câu trả lời của Acosta đối với Limborch, người phản đối ông về Sự đa dạng của các Nghi lễ trong Tôn giáo Do Thái, như Rửa tội, Trang phục, Thức ăn, Thanh tẩy, và những thứ tương tự. Câu trả lời mà Người Do Thái đưa ra trong dịp này, theo Trí nhớ tốt nhất của tôi, như sau: "Không có đủ Bổn phận (ông nói) trong các Phần thiết yếu của Luật pháp cho một Sự vâng lời nhiệt thành và tích cực. Thời gian, Địa điểm, và Con người là cần thiết, trước khi bạn có Cơ hội đưa một Đức hạnh Đạo đức vào Thực hành. Do đó, chúng ta có, ông nói, mở rộng Phạm vi Bổn phận của mình, và làm cho nhiều Thứ, vốn tự thân chúng thờ ơ, trở thành một Phần của Tôn giáo của chúng ta, để chúng ta có thể có nhiều Cơ hội hơn để thể hiện Tình yêu của chúng ta đối với Chúa, và trong tất cả các Hoàn cảnh của cuộc sống đều làm điều gì đó để làm hài lòng Người."

Monsieur St. Evremond đã cố gắng làm dịu đi những Sự mê tín của Tôn giáo Công giáo La Mã với cùng một loại Xin lỗi, nơi ông giả vờ xem xét Tinh thần khác biệt của những người Papist và những người Calvin, đối với những Điểm vĩ đại mà họ không đồng ý. Ông nói với chúng ta rằng, những người trước được thúc đẩy bởi Tình yêu, và những người kia bởi Sự sợ hãi; và rằng trong các Biểu hiện về Bổn phận và Sự sùng bái đối với Đấng Tối Cao, những người trước dường như đặc biệt cẩn thận để làm mọi thứ có thể làm hài lòng Người, và những người kia để tránh xa mọi thứ có thể làm Người không hài lòng.

Nhưng bất chấp Lý do hợp lý này mà cả Người Do Thái và Người Công giáo La Mã sẽ sử dụng để bào chữa cho những Sự mê tín tương ứng của họ, chắc chắn có một điều gì đó trong chúng rất có hại cho Nhân loại, và phá hoại Tôn giáo; bởi vì Sự ra lệnh của những Nghi lễ thừa thãi làm cho những Hành động như vậy trở thành Bổn phận, vốn trước đây thờ ơ, và bằng cách đó làm cho Tôn giáo trở nên nặng nề và khó khăn hơn so với bản chất của chính nó, phản bội nhiều người vào những Tội lỗi do Bỏ sót mà họ không thể mắc phải, và cố định Tâm trí của những người Phổ thông vào những Điểm bóng tối không thiết yếu, thay vì những Vấn đề nặng nề và quan trọng hơn của Luật pháp.

Tuy nhiên, Sự vâng lời nhiệt thành và tích cực này diễn ra tại Điểm vĩ đại mà chúng ta đang khuyến nghị; vì, nếu, thay vì quy định cho bản thân những Hành động thờ ơ như là Bổn phận, chúng ta áp dụng một Ý định tốt cho tất cả các Hành động thờ ơ nhất của mình, chúng ta biến Sự tồn tại của mình thành một Hành động Vâng lời liên tục, chúng ta biến những Sự giải trí và Giải trí của mình thành Lợi ích vĩnh cửu của mình, và đang làm hài lòng Người (người mà chúng ta được tạo ra để làm hài lòng) trong tất cả các Hoàn cảnh và Sự kiện của cuộc sống.

Đây là loại Tâm trí xuất sắc này, "Sự chu đáo thánh thiện" (nếu tôi được phép gọi như vậy) được khuyến nghị cho chúng ta bởi Tông đồ trong Giới răn không phổ biến đó, trong đó ông hướng dẫn chúng ta đề xuất với bản thân Sự vinh quang của Đấng Tạo Hóa trong tất cả các Hành động thờ ơ nhất của mình, "dù chúng ta ăn hay uống, hay bất cứ điều gì chúng ta làm."

Do đó, một Người sở hữu một Ý định tốt thường xuyên, như Ý định mà tôi đã nói đến ở đây, không bước vào bất kỳ Hoàn cảnh đơn lẻ nào của cuộc sống, mà không xem xét nó như điều làm hài lòng lớn đối với Đấng Tạo Hóa vĩ đại của sự tồn tại của mình, phù hợp với những Mệnh lệnh của Lý trí, phù hợp với bản chất con người nói chung, hoặc với Vị trí cụ thể đó mà sự Quan phòng đã đặt ông ta vào.

Ông sống trong một Ý thức vĩnh viễn về Sự hiện diện Thiêng liêng, coi bản thân mình là đang hành động, trong toàn bộ Khóa học của sự tồn tại của mình, dưới sự Quan sát và Kiểm tra của Đấng đó, người biết tất cả các Chuyển động và tất cả các Suy nghĩ của ông, người biết tất cả "Sự ngồi xuống và Sự đứng dậy của ông, người ở xung quanh con đường của ông, và xung quanh Giường của ông, và nhìn thấu tất cả các Cách của ông." Nói tóm lại, ông nhớ rằng Ánh mắt của Thẩm phán của ông luôn ở trên ông, và trong mỗi Hành động ông suy ngẫm rằng ông đang làm những gì được lệnh hoặc cho phép bởi Người, người sẽ sau này hoặc thưởng hoặc phạt nó.

Đây là Tính cách của những Người thánh thiện ngày xưa, những người trong Cụm từ đẹp đẽ đó của Kinh thánh được cho là đã "bước đi với Chúa".

Khi tôi tự sử dụng mình trên một Bài báo về Đạo đức, tôi thường xem xét làm thế nào tôi có thể khuyến nghị Đức hạnh cụ thể mà tôi đề cập, bằng những Giới răn hoặc Ví dụ của những người ngoại giáo cổ đại; bằng Phương tiện đó, nếu có thể, để làm xấu hổ những người có Lợi thế lớn hơn về việc biết Bổn phận của họ, và do đó có Nghĩa vụ lớn hơn để thực hiện nó, vào một Khóa học cuộc sống tốt hơn; Ngoài ra, nhiều người trong chúng ta không hợp lý khi sẵn sàng lắng nghe một Triết gia Ngoại giáo hơn là một Nhà văn Cơ đốc giáo.

Do đó, tôi sẽ đưa ra một Ví dụ về Khung tâm trí xuất sắc này trong một Bài phát biểu của Socrates, được trích dẫn bởi Erasmus. Nhà triết học vĩ đại này vào Ngày ông bị Hành quyết, một chút trước khi Dòng Thuốc độc được mang đến cho ông, giải trí bạn bè của mình với một Bài diễn thuyết về Sự bất tử của Linh hồn, có những Từ này: "Cho dù Chúa có chấp thuận các Hành động của tôi hay không, tôi không biết; nhưng điều này tôi chắc chắn, rằng tôi đã làm hết Sức mình để làm hài lòng Người, và tôi có một Hy vọng tốt rằng nỗ lực này của tôi sẽ được Người chấp nhận." Chúng ta thấy trong những Từ này của người đàn ông vĩ đại đó, Ý định tốt thường xuyên mà tôi muốn truyền đạt ở đây, và với Ý định mà nhà triết học thiêng liêng đó luôn hành động. Tôi sẽ chỉ thêm rằng, Erasmus, người là một Người Công giáo La Mã không cố chấp, đã rất cảm động với Đoạn văn này của Socrates, đến nỗi ông không thể cưỡng lại việc coi ông như một vị Thánh, và cầu xin ông cầu nguyện cho ông; hoặc như Nhà văn khéo léo và học thức đó đã tự thể hiện theo một cách sống động hơn nhiều: "Khi tôi suy ngẫm về một Bài phát biểu như vậy được phát biểu bởi một Người như vậy, tôi khó có thể cưỡng lại việc kêu lên, Sancte Socrates, ora pro nobis: Hỡi Socrates thánh thiện, hãy cầu nguyện cho chúng ta."

L.

Mục lục

Số 214

Thứ Hai, ngày 5 tháng 11 năm 1711

Steele

Perierunt tempora longi

Servitii

Juv.

Tôi đã dành một thời gian trước đây để trình bày với Thế giới Tình trạng bất hạnh của Phía giao thương của Nhân loại, những người chịu thiệt hại vì thiếu Sự đúng giờ trong các Giao dịch của những Người ở trên họ; nhưng có một Tập hợp Đàn ông là những Đối tượng của Sự thương hại hơn cả những người đó, và đây là những Người phụ thuộc vào những Người vĩ đại, những người mà họ hài lòng khi nhận dưới sự Bảo vệ của họ như những người chia sẻ trong Tình bạn và Sự ưu ái của họ. Những người này thực sự, cũng như từ Sự tôn kính được chấp nhận từ họ, cũng như những hy vọng được dành cho họ, đã trở thành một Loại chủ nợ; và những Khoản nợ này, là những Khoản nợ Danh dự, cần phải được, theo Châm ngôn quen thuộc, thanh toán trước tiên.

Khi tôi nói về những Người phụ thuộc, tôi không muốn được hiểu là những người vô giá trị trong chính họ, hoặc những người, mà không cần bất kỳ Lời kêu gọi nào, sẽ ép mình vào Công ty của những Người tốt hơn họ. Cũng như khi tôi nói về những Người bảo trợ, tôi không muốn nói đến những người hoặc không có Quyền lực, hoặc không có Nghĩa vụ giúp đỡ Bạn bè của họ; nhưng tôi nói về những Liên minh đó nơi có Quyền lực và Nghĩa vụ ở một Bên, và Giá trị và Kỳ vọng ở Bên kia.

Sự phân chia giữa Người bảo trợ và Khách hàng, tôi tin, có thể bao gồm một phần ba Quốc gia của chúng ta; Sự thiếu Giá trị và Giá trị thực sự ở Khách hàng, sẽ loại bỏ khoảng Chín mươi chín trong một trăm người này; và Sự thiếu Khả năng ở Người bảo trợ, cũng nhiều như vậy trong Loại đó. Nhưng tuy nhiên, tôi phải xin phép nói rằng, người nào chiếm thời gian và tài sản của người khác trong Dịch vụ của mình, mặc dù anh ta không có Triển vọng thưởng cho Giá trị của họ đối với anh ta, là bất công trong Giao dịch của mình giống như người nhận Hàng hóa của một Thương nhân mà không có Ý định hoặc Khả năng thanh toán cho anh ta.

Trong số ít người thuộc Loại mà tôi thấy phù hợp để xem xét, không có hai trong mười người thành công, đến nỗi tôi biết một Người có kiến thức tốt, người đã đưa Con trai mình đến một Thợ rèn, mặc dù một Lời đề nghị đã được đưa ra cho anh ta về việc cậu được nhận làm một Trang cho một Người có Địa vị. Không có nhiều Người què bước ra khỏi các cuộc Chiến tranh hơn là từ những Dịch vụ vĩ đại đó; một số do Bất mãn mà mất Tiếng nói, một số mất Ký ức, những người khác mất Giác quan hoặc Cuộc sống của họ; và tôi hiếm khi thấy một Người hoàn toàn bất mãn, mà tôi kết luận anh ta đã có được Sự ưu ái của một Người vĩ đại nào đó. Tôi đã biết những người đã ở trong hai mươi Năm liên tiếp cách một Công việc tốt một tháng, nhưng không bao giờ đạt được Hạnh phúc khi sở hữu bất cứ điều gì.

Không có gì bình thường hơn, hơn là một Người đã có được một Vị trí đáng kể, sẽ ngay lập tức thay đổi cách đối xử của mình với tất cả Bạn bè, và từ Khoảnh khắc đó anh ta phải đối xử với bạn như thể anh ta là Số phận của bạn. Bạn không còn được tham khảo ý kiến, ngay cả trong những Vấn đề liên quan đến chính bạn, nhưng Người bảo trợ của bạn thuộc về một Loài trên bạn, và một Sự giao tiếp tự do với bạn là không được mong đợi. Điều này có lẽ có thể là Tình trạng của bạn trong suốt thời gian anh ta giữ Chức vụ, và khi điều đó kết thúc, bạn cũng thân mật như bạn đã từng, và anh ta sẽ coi đó là điều rất tồi tệ nếu bạn giữ Khoảng cách mà anh ta đã quy định bạn đối với anh ta trong Sự vĩ đại của anh ta. Người ta sẽ nghĩ rằng đây là một Hành vi mà một Người có thể rơi vào với Sự duyên dáng tồi tệ nhất có thể tưởng tượng được; nhưng những người biết Thế giới đã thấy nó nhiều hơn một lần. Tôi đã thường xuyên, với Sự thương hại bí mật, nghe chính Người đàn ông đã tuyên bố Sự ghê tởm của mình đối với tất cả Loại Hành vi thụ động, mất Phút, Giờ, Ngày và Năm trong một Sự chờ đợi vô ích đối với một người không có Khuynh hướng giúp đỡ anh ta. Rất đáng chú ý rằng những Người vĩ đại có một Đặc quyền cụ thể trên phần còn lại của Thế giới, là chậm trong việc nhận Ấn tượng về Lòng tốt, và nhanh trong việc bị Xúc phạm. Sự nâng cao trên phần còn lại của Nhân loại, ngoại trừ ở những Tâm trí rất vĩ đại, làm cho Người ta chóng mặt đến nỗi họ không nhìn theo Cách tương tự như họ đã làm trước đây: Do đó họ khinh thường những Người bạn cũ của mình, và cố gắng mở rộng Lợi ích của mình cho những Người cầu xin mới. Bằng cách này, nó thường xảy ra rằng khi bạn biết được làm thế nào bạn mất một Công việc như vậy, bạn sẽ thấy Người có được nó không bao giờ mơ về nó; nhưng, vì vậy, anh ta phải bị ngạc nhiên khi nhận được nó, hoặc có lẽ được yêu cầu nhận nó. Trong những dịp như thế này, một Người có lẽ có thể trở nên tồi tệ về Tâm trạng; và nếu bạn như vậy, tất cả Nhân loại sẽ đứng về phía Người bảo trợ, và bạn là một kẻ Hài hước và không thể quản lý nếu bạn có khả năng bị chua chát tại một Sự thất vọng: Nhưng điều đó cũng vậy, cho dù bạn có hay không oán giận Sự sử dụng tồi, bạn sẽ bị sử dụng theo Cách tương tự; vì một số Người mẹ tốt sẽ chắc chắn đánh Con cái của họ cho đến khi chúng khóc, và sau đó đánh chúng vì khóc.

Chỉ có hai Cách để làm bất cứ điều gì với những Người vĩ đại, và đó là bằng cách làm cho bản thân bạn trở nên đáng kể hoặc dễ chịu: Cái trước không thể đạt được nếu không tìm ra Cách để sống mà không có họ, hoặc che giấu rằng bạn cần họ; cái sau chỉ bằng cách rơi vào Thị hiếu và Niềm vui của họ: Đây là trong tất cả các Công việc trên Thế giới là nô lệ nhất, trừ khi nó tình cờ là Tâm trạng tự nhiên của riêng bạn. Vì để trở nên dễ chịu với người khác, đặc biệt nếu anh ta ở trên bạn, không phải là sở hữu những phẩm chất và thành tựu như vậy sẽ khiến bạn trở nên dễ chịu trong chính bạn, mà là những phẩm chất làm cho bạn dễ chịu đối với anh ta. Một Sự bắt chước các Lỗi lầm của anh ta, hoặc một Sự tuân thủ, nếu không phải là Sự phục tùng, đối với các Tệ nạn của anh ta, phải là các Biện pháp cho Hành vi của bạn. Khi nó đi đến điều đó, Trạng thái phi tự nhiên mà một Người sống trong đó, khi Người bảo trợ của anh ta vui lòng, đã kết thúc; và Tội lỗi và Sự tuân thủ của anh ta bị phản đối đối với anh ta, mặc dù Người đàn ông từ chối anh ta vì các Tệ nạn của anh ta không chỉ là Đối tác mà còn là Kẻ quyến rũ của anh ta. Do đó, Khách hàng (giống như một Người phụ nữ trẻ đã từ bỏ Sự ngây thơ làm cho cô ấy quyến rũ) không chỉ mất Thời gian của mình, mà còn mất cả Đức hạnh có thể làm cho anh ta có khả năng oán giận Sự xúc phạm được thực hiện đối với anh ta.

Sẽ là vô tận để kể lại những Mẹo để đẩy bạn ra khỏi chính họ đến những Người có ít Quyền lực để phục vụ bạn hơn, Nghệ thuật cảm thấy tiếc cho một Tai nạn khó giải thích như vậy trong Hành vi của bạn, rằng một người nào đó (người mà có lẽ chưa từng nghe nói về bạn) phản đối Sự tiến bộ của bạn; và nếu bạn có bất cứ điều gì khác thường ở bạn, bạn được tâng bốc bằng một Lời thì thầm, rằng "Không có gì ngạc nhiên khi Mọi người lại chậm chạp trong việc làm điều gì đó cho một Người có Tài năng của bạn", và những điều tương tự.

Sau tất cả Sự đối xử này, tôi phải thêm Sự trơ trẽn dễ chịu nhất trong tất cả, mà tôi đã thấy một hoặc hai lần; nghĩa là, khi một Gã ngốc đã lãng phí một Phần trong ba Cuộc đời của mình trong Sự chờ đợi không sinh lời, thì lại rất tồi tệ khi anh ta rút lui, và quyết tâm dành phần còn lại cho chính mình.

Khi chúng ta xem xét những điều này, và suy ngẫm về rất nhiều Bản chất trung thực (mà một người quan sát những gì diễn ra, có thể đã thấy) đã thất bại bởi những loại Ứng dụng như vậy, thì đó là một Cảnh tượng quá buồn để dừng lại; do đó, tôi sẽ tận dụng Cơ hội khác để thảo luận về những Người bảo trợ tốt, và phân biệt những người đã thực hiện Bổn phận của họ đối với những người đã phụ thuộc vào họ, và không có khả năng hành động nếu không có Sự ưu ái của họ.

Những Người bảo trợ xứng đáng giống như những Thiên thần hộ mệnh của Plato, những người luôn làm điều tốt cho những Người được bảo vệ của họ; nhưng những Người bảo trợ sơ suất giống như những Vị thần của Epicurus, những người nằm dựa dẫm trên các Đám mây và thay vì Phước lành thì trút xuống những Bão tố và Giông bão trên đầu những người đang dâng Hương cho họ.

Mục lục

Số 215

Thứ Ba, ngày 6 tháng 11 năm 1711

Addison

—Ingenuas didicisse fideliter artes

Emollit mores, nec sinit esse feros.

Ov.

Tôi coi một Linh hồn Con người thiếu Giáo dục giống như Đá cẩm thạch trong Mỏ đá, không cho thấy bất kỳ Vẻ đẹp vốn có nào của nó, cho đến khi Kỹ năng của Người đánh bóng lấy ra được Màu sắc, làm cho Bề mặt sáng bóng, và khám phá ra mọi Đám mây, Đốm và Mạch trang trí chạy qua Cơ thể của nó. Giáo dục, theo cùng một cách, khi nó hoạt động trên một Tâm trí cao quý, rút ra để Xem mọi Đức hạnh và Sự hoàn hảo tiềm ẩn, điều mà không có những Sự trợ giúp đó thì không bao giờ có thể Xuất hiện.

Nếu Độc giả của tôi cho phép tôi thay đổi Lời ẩn dụ sớm như vậy trên ông, tôi sẽ sử dụng cùng một Ví dụ để minh họa Lực lượng của Giáo dục, điều mà Aristotle đã đưa ra để giải thích Học thuyết của mình về các Hình thức Bản chất, khi ông nói với chúng ta rằng một Bức tượng nằm ẩn trong một Khối Đá cẩm thạch; và rằng Nghệ thuật của người điêu khắc chỉ làm sạch Vật chất thừa, và loại bỏ Rác thải. Hình dáng nằm trong Đá, Nhà điêu khắc chỉ tìm thấy nó. Nghệ thuật điêu khắc đối với một Khối Đá cẩm thạch thế nào, Giáo dục đối với một Linh hồn Con người cũng như thế. Triết gia, Vị thánh, hay Người anh hùng, Người khôn ngoan, Người tốt, hay Người vĩ đại, rất thường nằm ẩn và che giấu trong một người Bình dân, điều mà một Giáo dục thích hợp có thể đã khai quật, và mang ra Ánh sáng. Do đó, tôi rất thích Đọc những Tài khoản về các Quốc gia Hoang dã, và chiêm nghiệm những Đức hạnh hoang dã và chưa được vun đắp; để thấy Lòng can đảm thể hiện mình trong Sự hung dữ, Sự quyết tâm trong Sự bướng bỉnh, Sự khôn ngoan trong Sự xảo quyệt, Sự kiên nhẫn trong Sự cau có và Tuyệt vọng.

Đam mê của con người hoạt động đa dạng, và xuất hiện trong các loại Hành động khác nhau, tùy thuộc vào việc chúng được chỉnh sửa và lay chuyển bởi Lý trí nhiều hay ít. Khi người ta nghe về những người Da đen, những người sau cái chết của Chủ nhân, hoặc sau khi thay đổi Dịch vụ của họ, treo cổ trên cái Cây gần nhất, như thường xảy ra trong các Đồn điền ở Mỹ của chúng ta, ai có thể ngừng ngưỡng mộ Lòng trung thành của họ, mặc dù nó thể hiện mình theo cách khủng khiếp như vậy? Sự vĩ đại hoang dã của tâm hồn xuất hiện ở những kẻ khốn khổ này trong nhiều Dịp, nếu được vun đắp đúng cách, có thể được nâng lên đến mức nào? Và làm sao có thể có bất kỳ Lời bào chữa nào cho Sự khinh thường mà chúng ta đối xử với Phần này của Nhân loại; Rằng chúng ta không nên đặt họ trên bước chân chung của Nhân loại, rằng chúng ta chỉ nên đặt một Khoản phạt không đáng kể lên Người đàn ông giết họ; thậm chí, rằng chúng ta nên, nhiều như trong khả năng của chúng ta, cắt đứt họ khỏi những Triển vọng về Hạnh phúc trong một Thế giới khác cũng như trong thế giới này, và từ chối họ những gì chúng ta coi là Phương tiện thích hợp để đạt được nó?

Vì tôi đang tham gia vào Chủ đề này, tôi không thể ngừng đề cập đến một Câu chuyện mà tôi đã nghe gần đây, và được chứng thực rất tốt, đến nỗi tôi không có cách nào để nghi ngờ tính xác thực của nó. Tôi có thể gọi nó là một loại Bi kịch hoang dã đã xảy ra khoảng mười hai năm trước tại St. Kitts, một trong những Hòn đảo Leeward của Anh. Những người Da đen là những người liên quan đến nó, tất cả đều là Nô lệ của một Quý ông hiện đang ở Anh.

Quý ông này trong số những người Da đen của mình có một Người phụ nữ trẻ, người được coi là một vẻ đẹp phi thường nhất bởi những người có cùng Màu da. Ông ta đồng thời có hai thanh niên cũng là người Da đen và là Nô lệ, nổi tiếng vì Sự duyên dáng trong Con người của họ, và vì Tình bạn mà họ dành cho nhau. Thật không may là cả hai đều yêu Người phụ nữ Da đen đã nói ở trên, người sẽ rất vui khi lấy một trong hai người làm Chồng, với điều kiện họ có thể đồng ý giữa họ ai là người đàn ông. Nhưng cả hai đều yêu cô ấy một cách say đắm đến nỗi không ai trong số họ có thể nghĩ đến việc từ bỏ cô ấy cho Đối thủ của mình; và đồng thời họ quá trung thực với nhau đến nỗi không ai trong số họ nghĩ đến việc giành lấy cô ấy mà không có Sự đồng ý của Bạn mình. Sự đau khổ của hai Người tình này là Chủ đề của Gia đình mà họ thuộc về, những người không thể không quan sát Sự phức tạp kỳ lạ của những Đam mê đã làm rối loạn Trái tim của những người Da đen tội nghiệp, những người thường buông những Biểu hiện của Sự bất an mà họ trải qua, và làm thế nào không thể cho bất kỳ ai trong số họ có thể hạnh phúc.

Sau một cuộc Đấu tranh lâu dài giữa Tình yêu và Tình bạn, Sự thật và Sự ghen tị, một ngày nọ họ cùng nhau đi dạo vào một Khu rừng, mang theo Người tình của mình cùng với họ: Nơi đó, sau vô số Lời than vãn, họ đâm cô ấy vào Trái tim, và cô ấy chết ngay lập tức. Một Nô lệ đang làm việc không xa Địa điểm nơi hành động Tàn nhẫn đáng kinh ngạc này được thực hiện, nghe thấy những Tiếng thét của Người đang hấp hối, chạy đến để xem Chuyện gì đã xảy ra. Ông ta ở đó phát hiện ra Người phụ nữ nằm chết trên Mặt đất, với hai người Da đen ở hai bên cô ấy, hôn cái Xác chết, khóc lóc trên đó, và đập vào Ngực mình trong những Nỗi đau khổ lớn nhất của Sự đau buồn và Tuyệt vọng. Ông ta ngay lập tức chạy đến Gia đình người Anh với Tin tức về những gì ông ta đã thấy; những người khi đến Địa điểm thấy Người phụ nữ chết, và hai người Da đen đang hấp hối bên cô ấy với những Vết thương họ đã tự gây ra cho mình.

Chúng ta thấy trong Ví dụ đáng kinh ngạc này về Sự man rợ, những Rối loạn kỳ lạ nào được nuôi dưỡng trong tâm trí của những Người đàn ông có Đam mê không được điều chỉnh bởi Đức hạnh, và được kỷ luật bởi Lý trí. Mặc dù Hành động mà tôi đã kể lại tự thân nó đầy Tội lỗi và Kinh hoàng, nó bắt nguồn từ một Trạng thái Tâm trí có thể đã tạo ra những Trái ngọt rất cao quý, nếu nó được thông tin và hướng dẫn bởi một Giáo dục thích hợp.

Do đó, là một Phước lành không thể diễn tả được khi được sinh ra ở những Phần đó của Thế giới nơi Sự khôn ngoan và Kiến thức phát triển; mặc dù phải thú nhận, có, ngay cả ở những Phần này, một số Người không được hướng dẫn tội nghiệp, những người chỉ cao hơn một chút so với Cư dân của những Quốc gia mà tôi đã nói ở đây; vì những người đã có Lợi thế của một Giáo dục tự do hơn, vượt lên trên nhau bởi một số Mức độ Hoàn hảo khác nhau. Vì để quay lại với Bức tượng của chúng ta trong Khối Đá cẩm thạch, chúng ta thấy nó đôi khi chỉ bắt đầu được đục, đôi khi được thô ráp và chỉ mới được phác thảo thành một Hình dáng con người; đôi khi chúng ta thấy Người xuất hiện rõ rệt trong tất cả các chi tiết về Tay chân và Đặc điểm của anh ta, đôi khi chúng ta thấy Hình dáng được làm việc đến một Sự thanh lịch tuyệt vời, nhưng hiếm khi gặp bất kỳ cái nào mà Bàn tay của một Phidias hoặc Praxiteles không thể đưa ra một vài Nét chạm và Hoàn thiện tốt đẹp.

Những diễn thuyết về Đạo đức, và những Suy ngẫm về bản chất con người, là những Phương tiện tốt nhất chúng ta có thể sử dụng để cải thiện Tâm trí của mình, và đạt được một Kiến thức thực sự về chính mình, và do đó để phục hồi Linh hồn của chúng ta khỏi Tệ nạn, Sự thiếu hiểu biết và Định kiến, vốn tự nhiên bám vào chúng. Tôi đã luôn khẳng định mình trong Bài báo này là một Người thúc đẩy những Mục tiêu lớn lao này; và tôi tự tâng bốc mình rằng tôi đóng góp từng Ngày một chút vào việc đánh bóng Tâm trí của Mọi người: ít nhất Thiết kế của tôi là đáng khen ngợi, bất kể Sự thực hiện có thể như thế nào. Tôi phải thú nhận rằng tôi không ít được khuyến khích trong đó bởi nhiều lá thư, mà tôi nhận được từ những Bàn tay không xác định, để Phê duyệt những Nỗ lực của tôi; và phải tận dụng Cơ hội này để trả ơn những người viết chúng, và xin lỗi vì không chèn một số trong đó vào các Bài báo của tôi, điều mà tôi cảm thấy sẽ là một Vật trang trí rất tuyệt vời cho chúng. Nếu tôi xuất bản những Lời khen ngợi được viết rất tốt, chúng sẽ mang lại Danh dự cho những Người viết chúng; nhưng việc xuất bản của tôi về chúng tôi tôi sợ sẽ là một Ví dụ đầy đủ đối với Thế giới rằng tôi không xứng đáng với chúng.

C.

Mục lục

Số 216

Thứ Tư, ngày 7 tháng 11 năm 1711

Steele

Siquidem hercle possis, nil prius, neque fortius:

Verum si incipies, neque perficies naviter,

Atque ubi pati non poteris, cum nemo expetet,

Infecta pace ultrò ad eam venies indicans

Te amare, et ferre non posse: Actum est, ilicet,

Perîsti: eludet ubi te victum senserit.

Ter.

Gửi tới ông Spectator,

Thưa ông,

Thông tin này là để cho ông biết rằng ông Freeman vừa bước lên Xe ngựa, thì Vợ ông đã bị một Cơn Vapours khủng khiếp, điều mà 'sợ sẽ làm cô ấy sảy thai, nếu không gây nguy hiểm cho Tính mạng của cô ấy; do đó, thưa ông, nếu ông biết bất kỳ Biên lai nào tốt chống lại Sự giận dữ thời thượng đang thịnh hành này, xin hãy truyền đạt nó vì Lợi ích của Công chúng, và ông sẽ bắt buộc

Của ông,

A. Noewill.

Thưa ông Spectator,

'Sự ồn ào lớn đến mức ngay khi tôi đã đọc Spectator liên quan đến bà Freeman, rằng sau nhiều Cuộc cách mạng trong Tâm tính của cô ấy, từ thịnh nộ, ngất xỉu, la hét, bất tỉnh, tự thương hại, và chửi bới Chồng, sau khi một Người hàng xóm đến thăm (người nói rằng cô ấy cũng đã viết cho ông) cô ấy không còn gì ngoài việc rơi vào một Cơn co giật. Tôi đã có Danh dự đọc Bài báo cho cô ấy, và có một Sự kiểm soát khá tốt về Khuôn mặt và Tâm tính của mình trong những Dịp như vậy; và sớm thấy Tên lịch sử của mình là Tom Meggot trong các Bài viết của ông, nhưng giấu mình cho đến khi tôi thấy nó ảnh hưởng đến bà Freeman như thế nào. Cô ấy nhìn thường xuyên vào Chồng, thường xuyên vào tôi; và cô ấy không run rẩy khi rót Trà, cho đến khi cô ấy đến Tình tiết về việc Armstrong viết một Đoạn của Tully cho một Giai điệu Opera: Sau đó cô ấy bùng nổ, Cô ấy bị lộ, cô ấy bị lừa dối, cô ấy bị ngược đãi và lạm dụng. Chiếc Tách trà bị ném vào Lửa; và không trả thù Chồng mình, cô ấy nói về tôi, Rằng tôi là một Kẻ khoác lác giả tạo, một Kẻ xen vào không biết thế nào là can thiệp vào một Vấn đề tế nhị như giữa một Người đàn ông và Vợ anh ta. Đối với điều đó ông Freeman; "Thưa bà, nếu tôi ít yêu bà hơn tôi đang có, tôi đã không chọn Cách viết cho Spectator này, để thông báo cho một Người phụ nữ mà Chúa và Tự nhiên đã đặt dưới sự Hướng dẫn của tôi với những gì tôi yêu cầu ở cô ấy; nhưng vì bà quá thiếu thận trọng không chấp nhận Gợi ý mà tôi đã đưa cho bà trong Bài báo đó, tôi phải nói với bà, thưa bà, bằng rất nhiều Từ, rằng bà đã trong một Khoảng thời gian dài và tẻ nhạt đóng một Vai trò không phù hợp với Ý thức mà bà nên có về Sự phục tùng mà bà được đặt vào. Và tôi phải thông báo cho bà một lần cuối cùng, rằng Người đàn ông bên ngoài, ha Tom! (ở đây Người hầu bước vào và trả lời Thưa bà) 'Này đồ khốn, ngươi không biết Giọng của ta sao; nhìn vào ta khi ta nói với ngươi: Tôi nói, thưa bà, Người đàn ông này ở đây là để biết từ chính tôi, liệu tôi có Rảnh để gặp Công ty hay không. Tôi từ Giờ này là Chủ của Ngôi nhà này; và Công việc của tôi trong đó, và mọi nơi khác, là cư xử theo một Cách, như sau này sẽ là một Danh dự cho bà khi mang Tên của tôi; và Niềm tự hào của bà, rằng bà là Sự yêu thích, Sự cưng chiều, và Vật trang trí của một Người đàn ông Danh dự, hữu ích và được kính trọng bởi Bạn bè của anh ta; và tôi không còn là một người đã chôn vùi một số Giá trị trên Thế giới, để tuân theo một Tâm trạng bướng bỉnh đã lớn lên trên một Người phụ nữ dễ chịu bởi Sự nuông chiều của anh ta." Ông Freeman kết thúc điều này với một Sự dịu dàng trong Vẻ ngoài và một Con mắt cúi xuống, điều mà cho thấy anh ta vô cùng xúc động trước Nỗi đau khổ mà anh ta thấy cô ấy đang chịu đựng; vì cô ấy ngồi sưng lên với Sự đam mê, và Đôi mắt cô ấy nhìn chằm chằm vào Lửa; khi tôi, sợ rằng anh ta sẽ lại mất tất cả, đã tự mình khiêu khích cô ấy thoát khỏi Nỗi buồn đáng yêu mà cô ấy đang có, để rơi vào tôi; trên đó tôi nói rất kịp thời cho Bạn của tôi, Rằng thực sự ông Freeman đã trở thành Chủ đề trò chuyện chung của Thị trấn; và rằng không có gì là một Trò đùa nhiều như khi người ta nói trong Công ty ông Freeman đã hứa đến một Nơi nào đó. Trên đó, người Phụ nữ tốt bụng đã biến Sự mềm mại của mình thành Sự thịnh nộ thẳng thắn, và ném chiếc Ấm trà đang sôi lên Người tôi tớ khiêm nhường của ông; bay vào giữa Phòng, và hét lên cô ấy là người bất hạnh nhất trong tất cả Phụ nữ: Những người khác giữ những Sự không hài lòng trong Gia đình cho những Giờ riêng tư và Nghỉ hưu: Không có Lời xin lỗi nào được thực hiện với cô ấy, không có Phương tiện nào được tìm thấy, không có Cách thức phá vỡ trước đó những gì sai trái ở cô ấy; nhưng cả Thế giới phải biết về những Lỗi lầm của cô ấy, mà không có Lời khuyên nhỏ nhất. Ông Freeman định thực hiện một Bài phát biểu làm mềm mại, nhưng tôi xen vào; "Nhìn này, thưa bà, tôi không có gì để nói về Vấn đề này, nhưng bà nên cân nhắc rằng bà đã qua tuổi Gà rồi; Tâm trạng này, vốn khá tốt ở một Cô gái, là không thể chịu đựng được ở một người có Tính cách làm Mẹ như bà." Với điều đó cô ấy mất hết Sự kiên nhẫn, và bay thẳng vào Bộ tóc giả của Chồng mình. Tôi ôm cô ấy trong tay, và bảo vệ Bạn mình: Anh ta làm Dấu cùng lúc rằng điều đó quá nhiều; tôi ra hiệu, gật đầu, và cau mày qua Vai cô ấy, rằng anh ta đã mất nếu anh ta không kiên trì. Theo cách này, chúng tôi bay quanh phòng trong một khoảnh khắc, cho đến khi Người phụ nữ tôi đã nói ở trên và những Người hầu bước vào; trên đó cô ấy ngã xuống một chiếc Ghế dài như không thở được. Tôi vẫn giữ Bạn mình; nhưng anh ta, với một Vẻ ngoài rất ngốc nghếch, bảo họ mang Xe ngựa đến Cửa, và chúng tôi rời đi, tôi buộc phải bảo Người đánh xe lái tiếp. Chúng tôi không sớm đến chỗ ở của tôi, thì tất cả những Người thân của Vợ anh ta đến để hỏi thăm về anh ta; và Mẹ của bà Freeman viết một Ghi chú, trong đó bà nghĩ không bao giờ được nhìn thấy Ngày này, và vân vân.

'Nói ngắn gọn, thưa ông, tôi sợ chúng tôi đang ở trên một thứ mà chúng tôi không có Tài năng gì; và tôi đã có thể quan sát, Bạn tôi nhìn tôi giống như một Người đàn ông biết một Điểm yếu của anh ta mà anh ta thấy xấu hổ, hơn là một người đã giải cứu anh ta khỏi Sự nô lệ. Ông Spectator, tôi chỉ là một Người đàn ông trẻ tuổi, và nếu ông Freeman phục tùng, tôi sẽ bị coi là một Kẻ kích động, và không bao giờ có được Vợ chừng nào tôi còn thở. Anh ta thực sự đã gửi Tin nhắn về nhà anh ta sẽ ngủ tại Hampstead đêm nay; nhưng tôi tin Sự sợ hãi về Cuộc tấn công đầu tiên sau Sự tan vỡ này có một Vị trí quá lớn trong Nghị quyết này. Bà Freeman có một Người chị rất xinh đẹp; giả sử tôi giao anh ta lại, và thỏa thuận với Mẹ cô ấy để lấy cô ấy vì đã đưa anh ta về nhà. Nếu anh ta không có Lòng can đảm để đứng vững, (ông là một Nhà đạo đức vĩ đại) liệu việc tự giải thoát mình có phải là một điều tồi tệ như tôi có thể không? Điều làm tôi nghi ngờ Người của mình, là tôi thấy anh ta nghĩ rằng việc tranh luận ít nhất với cô ấy là hợp lý; và Đại úy SENTREY sẽ nói với ông, nếu ông để Đơn đặt hàng của mình bị tranh chấp, ông không còn là một Chỉ huy nữa. Tôi ước ông có thể khuyên tôi cách thoát khỏi Kinh doanh này một cách đẹp đẽ.

Của ông,

Tom Meggot.

T.

Mục lục

Số 217

Thứ Năm, ngày 1 tháng 11 năm 1711

Budgell

—Tunc fœmina simplex,

Et pariter toto repetitur clamor ab antro.

Juv. Sat. 6.

Tôi sẽ giải trí cho Độc giả của mình hôm nay với một số lá thư từ những Phóng viên của tôi. Lá thư đầu tiên trong số đó là Sự mô tả về một Câu lạc bộ, thực tế hay tưởng tượng tôi không thể xác định; nhưng có xu hướng tưởng tượng, rằng Người viết nó, bất kể cô ấy là ai, đã hình thành một loại Orgie đêm khuya từ chính Trí tưởng tượng của cô ấy: Cho dù điều này có phải là như vậy hay không, lá thư của cô ấy có thể góp phần vào Sự sửa đổi của loại Người được đại diện trong đó, và những Người mà Tính cách của họ đủ thường xuyên trên Thế giới.

Thưa ông Spectator,

'Trong một số Bài viết đầu tiên của ông, ông đã hài lòng mang đến cho Công chúng một Bản tường thuật rất thú vị về một số Câu lạc bộ và Hội nghị đêm khuya; nhưng tôi là Thành viên của một Xã hội đã hoàn toàn thoát khỏi Sự chú ý của ông, ý tôi là một Câu lạc bộ của She-Romps (những cô gái nghịch ngợm). Chúng tôi mỗi người lấy một Xe ngựa Hackney, và gặp nhau mỗi Tuần một lần trong một Căn phòng lớn trên lầu, nơi chúng tôi thuê theo Năm cho Mục đích đó; Chủ nhà và Gia đình của ông ấy, những người là Người yên tĩnh, liên tục sắp xếp để ra ngoài vào Đêm Câu lạc bộ của chúng tôi. Chúng tôi không sớm tụ tập lại với nhau thì chúng tôi ném bỏ tất cả Sự khiêm tốn và Sự dè dặt mà Giới tính của chúng tôi bị buộc phải che giấu ở những Nơi công cộng. Tôi không thể diễn tả Niềm vui mà chúng tôi tận hưởng từ Mười giờ Đêm đến bốn giờ Sáng, khi được thô lỗ như các ông Nam giới có thể, vì Cuộc sống của các ông. Vì Trò chơi của chúng tôi chạy cao, Căn phòng ngay lập tức đầy rẫy những Quạt bị gãy, Váy bị rách, những Tấm lót đầu, Diềm xếp, Furbelows (đồ trang trí nhún), Dây nịt, và Tạp dề làm việc. Tôi đã quên nói với ông lúc đầu, rằng ngoài những Xe ngựa chúng tôi tự đến, có một chiếc luôn đứng trống để mang đi những Người chết của chúng tôi, vì đó là cách chúng tôi gọi tất cả những Mảnh vỡ và Vụn vặt mà Căn phòng bị rải rác, và mà chúng tôi đóng gói lại cùng nhau thành Bó và đặt vào Xe ngựa đã nói ở trên. Đó không phải là một Sự chuyển hướng nhỏ đối với chúng tôi khi gặp vào Đêm hôm sau tại Phòng của một Thành viên, nơi mỗi người phải chọn ra những gì thuộc về mình từ Bó hỗn độn gồm Lụa, Vải, Ren và Ruy băng này. Tôi đã cho ông một Bản tường thuật về Sự chuyển hướng của chúng tôi vào những Đêm Câu lạc bộ thông thường; nhưng phải thông báo cho ông xa hơn rằng mỗi Tháng một lần chúng tôi phá hủy một người Prude (người đoan trang giả tạo), đó là, chúng tôi đưa một Sinh vật trang trọng kỳ lạ nào đó vào giữa chúng tôi, và tháo dỡ cô ấy trong một Khoảnh khắc. Người Prude của Tháng trước của chúng tôi đã được vũ trang và tăng cường bằng Whalebone và Buckram đến nỗi chúng tôi đã phải vất vả lắm mới đến được với cô ấy; nhưng ông sẽ chết vì cười khi nhìn thấy Sinh vật vụng về nghiêm túc đó trông như thế nào khi cô ấy bị buộc phải ra khỏi các Công sự của mình. Nói tóm lại, thưa ông, không thể cho ông một Khái niệm thực sự về Thể thao của chúng tôi, trừ khi ông đến một Đêm trong chúng tôi; và mặc dù nó trái ngược trực tiếp với các Quy tắc của Xã hội chúng tôi khi nhận một Người thăm viếng Nam giới, chúng tôi đặt quá nhiều Niềm tin vào Sự im lặng và Sự kín đáo của ông, rằng đã được đồng ý bởi toàn bộ Câu lạc bộ, tại Cuộc họp cuối cùng của chúng tôi, để cho ông Lối vào một Đêm với tư cách là một Spectator.'

Tôi là, Tôi tớ khiêm nhường của ông,

Kitty Termagant.

P. S. Chúng tôi sẽ phá hủy một Prude vào Thứ Năm tới.

Mặc dù tôi cảm ơn Kitty vì Lời đề nghị tử tế của cô ấy, nhưng tôi hiện không thấy trong chính mình bất kỳ Khuynh hướng nào, để mạo hiểm với cô ấy và những Người bạn đồng hành nghịch ngợm của cô ấy. Tôi sẽ coi mình như một Clodius thứ hai xâm nhập vào các Nghi lễ Bí ẩn của Bona Dea, và sẽ lo sợ bị "Phá hủy" nhiều như Người Prude đó.

Lá thư sau đây đến từ một Quý ông, người mà Thị hiếu của tôi thấy là quá tinh tế để chịu đựng bất kỳ Sự tiến bộ nào đối với Romping. Tôi có thể có lẽ sau này cải thiện dựa trên Gợi ý mà anh ta đã đưa cho tôi, và biến nó thành Chủ đề của một Spectator toàn diện; trong khi chờ đợi hãy lấy nó như nó theo sau bằng chính Từ ngữ của anh ta.

Thưa ông Spectator,

'Bất hạnh của tôi là Yêu một sinh vật trẻ, người hàng ngày phạm những Lỗi, điều mà mặc dù chúng mang lại cho tôi Sự bất an lớn nhất, tôi không biết làm thế nào để khiển trách cô ấy, hoặc thậm chí thông báo cho cô ấy về chúng. Cô ấy xinh đẹp, ăn mặc đẹp, giàu có, và có tính khí tốt; nhưng hoặc hoàn toàn bỏ bê, hoặc không có Khái niệm về những gì Người lịch sự đã đồng ý phân biệt bằng cái tên Sự tinh tế. Sau khi chúng tôi trở về từ một Buổi đi dạo ngày hôm nọ, cô ấy ném mình vào một chiếc Ghế tay, và tuyên bố trước một Công ty lớn, rằng cô ấy bị Đổ mồ hôi khắp người. Cô ấy nói với tôi chiều nay rằng Bụng cô ấy đau; và đã phàn nàn vào Hôm qua tại Bữa tối về điều gì đó mắc trong Răng cô ấy. Tôi đã chiêu đãi cô ấy một Giỏ trái cây mùa Hè năm ngoái, cô ấy ăn rất tham lam, gần như khiến tôi quyết tâm không bao giờ gặp cô ấy nữa. Nói tóm lại, thưa ông, tôi bắt đầu run rẩy bất cứ khi nào tôi thấy cô ấy chuẩn bị nói hoặc di chuyển. Vì cô ấy không thiếu Ý thức, nếu cô ấy nắm bắt được những Gợi ý này tôi hạnh phúc; nếu không, tôi hơn cả sợ hãi, rằng những Thứ này gây sốc cho tôi ngay cả trong Hành vi của một Người tình, sẽ xuất hiện không thể chịu đựng được trong Hành vi của một Người vợ.'

Tôi là, thưa ông, Của ông, &c.

Lá thư tiếp theo của tôi đến từ một Phóng viên mà tôi không thể không rất coi trọng, dựa trên Bản tường thuật mà cô ấy đưa ra về chính mình.

Thưa ông Spectator,

Tôi đã đến được một Trạng thái Yên tĩnh một cách hạnh phúc, điều mà ít Người ghen tị, ý tôi là người của một Bà già độc thân; do đó, hoàn toàn không liên quan đến tất cả những Bản hòa tấu của Sự ngu ngốc mà Giới tính của chúng ta có xu hướng tiếp thu từ Sự yêu thích ngớ ngẩn của các ông, tôi đọc những Lời chế giễu của ông về chúng tôi mà không cần Sự khiêu khích. Tôi có thể nói với Hamlet,

—Người đàn ông không làm tôi thích,

Cũng không phải Người phụ nữ—

Do đó, thưa ông thân mến, vì ông không bao giờ tha thứ cho Giới tính của chính mình, đừng sợ khiển trách những gì lố bịch ở Giới tính của chúng tôi, và ông sẽ bắt buộc ít nhất một Người phụ nữ, người là

Người tôi tớ khiêm nhường của ông,

Susannah Frost.

Thưa ông Spectator,

Tôi là Vợ của một Giáo sĩ, và không thể không nghĩ rằng trong Nhân vật thứ Mười hoặc Nhân vật Thuế thập phân của Nhân loại phụ nữ của ông, ông có ý là chính tôi, do đó tôi không có Mối thù nào chống lại ông vì Chín Nhân vật khác.

Người tôi tớ khiêm nhường của ông,

A.B.

X.

Mục lục

Số 218

Thứ Sáu, ngày 9 tháng 11 năm 1711

Steele

Quid de quoque viro et cui dicas sæpe caveto.

Hor.

Một ngày nọ, như cách của tôi, tôi tình cờ đi lang thang vào một quán cà phê nhỏ phía ngoài Aldgate; và khi tôi ngồi đó, hai hoặc ba Người đàn ông rất bình thường, có kiến thức, đang nói về Spectator. Một người nói, anh ta đã rút được Tấm vé Lợi ích lớn vào Sáng hôm đó; người khác ước mình đã rút được; nhưng người thứ ba lắc Đầu và nói, Thật tiếc khi Người viết Bài báo đó lại là một loại Người như vậy, đến nỗi dù anh ta có rút được hay không cũng chẳng quan trọng gì. Anh ta, dường như, Người đàn ông tốt bụng nói, là Sinh vật xa hoa nhất trên Thế giới; đã chạy qua những Số tiền khổng lồ, và vẫn luôn Thiếu thốn; một Người, mặc dù anh ta nói rất hay về Kinh tế, không phù hợp với bất kỳ Văn phòng nào của cuộc sống, vì Sự lãng phí của anh ta. Thật là một điều bất hạnh khi trở thành Vợ anh ta, Con anh ta, hay Bạn anh ta; và tuy nhiên anh ta nói về những Bổn phận đó của cuộc sống tốt như bất kỳ ai. Nhiều Suy ngẫm đã đưa tôi đến Sự khinh thường dễ dàng đối với mọi thứ sai trái, đến nỗi Lời buộc tội nặng nề này không làm tôi khó chịu chút nào; nhưng cùng lúc đó, nó đưa tôi vào Tư duy sâu sắc về Chủ đề Danh tiếng nói chung; và tôi không thể không thương hại những người yếu đuối đến mức coi trọng những gì người thường nói từ chính Tâm tính thích nói chuyện của họ đến Lợi thế hoặc Sự giảm sút của những người mà họ đề cập, mà không bị lay động bởi Sự ác ý hay Thiện chí. Sẽ quá dài để mở rộng về Ý thức mà tất cả Nhân loại có về Danh tiếng, và Niềm vui không thể diễn tả được khi có Sự tán thành của những Người xứng đáng, đối với tất cả những ai có khả năng có những Hành động xứng đáng; nhưng methinks người ta có thể chia Từ Danh tiếng chung thành ba Loại khác nhau, vì nó liên quan đến các Trật tự khác nhau của Nhân loại có bất kỳ Điều gì để làm với nó. Do đó, Danh tiếng có thể được chia thành Vinh quang, liên quan đến Người anh hùng; Danh dự, được giữ gìn bởi mọi Quý ông; và Tín dụng, phải được hỗ trợ bởi mọi Thương nhân. Những Sở hữu này về Danh tiếng quý hơn Cuộc sống đối với những Tính cách này của Đàn ông, hoặc đúng hơn là Cuộc sống của những Tính cách đó. Vinh quang, trong khi Người anh hùng theo đuổi những Sự nghiệp vĩ đại và cao quý, là không thể xâm phạm; và tất cả những Kẻ tấn công danh tiếng của anh ta chỉ cho thấy Nỗi đau và Sự thiếu kiên nhẫn của họ về Sự rực rỡ của nó, mà không ném một chút Bóng tối nào lên nó. Nếu Nền tảng của một Tên tuổi cao là Đức hạnh và Dịch vụ, tất cả những gì được đưa ra chống lại nó chỉ là Tin đồn, quá ngắn ngủi để đứng lên Cạnh tranh với Vinh quang, vốn là vĩnh cửu.

Danh dự, là Phần của mỗi Người muốn sống với Phần thanh lịch và hiểu biết của Nhân loại, ổn định như Vinh quang, nếu nó được thành lập tốt; và Nguyên nhân chung của Xã hội loài người được nghĩ là liên quan khi chúng ta nghe một Người có Hành vi tốt bị vu khống: Ngoài ra, theo một Phong tục thịnh hành giữa chúng ta, mỗi Người đều có Sự bảo vệ của riêng mình trong Cánh tay của chính mình; và Sự khiển trách sớm bị kiểm tra, làm mất Mặt, và vượt qua bởi Sự ô nhục.

Người bất hạnh nhất trong tất cả Đàn ông, và là người tiếp xúc nhiều nhất với Sự ác ý hoặc Sự tùy tiện của Giọng nói chung, là Thương nhân. Tín dụng bị hủy hoại trong những lời Thì thầm. Vết thương của Thương nhân nhận được từ một người riêng tư hơn và tàn nhẫn hơn so với Kẻ côn đồ với Đèn lồng và Dao găm. Cách lặp lại Tên của một Người, Như; "Ông Cash, Ồ! bạn để Tiền của bạn tại Cửa hàng của anh ta sao? Tại sao, bạn có biết ông Searoom không? Anh ta thực sự là một Thương nhân nói chung." Tôi nói, tôi đã thấy, từ Sự lặp lại Tên của một Người, che giấu một Suy nghĩ về anh ta, và giải thích những gì bạn che giấu bằng cách nói điều gì đó có Lợi cho anh ta khi bạn nói, một Thương nhân bị tổn thương trong Tín dụng của mình; và anh ta, người mà mỗi Ngày anh ta sống, theo nghĩa đen đã thêm vào Giá trị của Đất nước Bản địa của mình, bị hủy hoại bởi một người chỉ là một Gánh nặng và một Vết nhơ đối với nó. Vì mọi Người biết Thế giới đều có ý thức về Điều ác lớn lao này, Người ta nên cẩn thận như thế nào trong Ngôn ngữ của mình về một Thương nhân? Có thể có trong Quyền lực của một Sinh vật rất nông cạn để đặt Sự hủy hoại của Gia đình tốt nhất trong Thành phố giàu có nhất; và càng như vậy, anh ta càng xứng đáng với Đất nước của mình; đó là nói, anh ta càng đặt Sự giàu có của mình xa khỏi Tay mình, để rút về của một Khí hậu khác. Trong Trường hợp này, một Lời xấu có thể thay đổi Sự phong phú thành Sự thiếu thốn, và bởi một Câu kết luận vội vàng, một Tài sản tự do và hào phóng có thể trong vài Ngày bị giảm xuống thành Sự ăn mày. Một Kẻ nói nhảm nhí chóng mặt tưởng tượng ít như thế nào, rằng một Cụm từ nhàn rỗi đối với Sự không ưu ái của một Thương nhân có thể gây hại trong Hậu quả, như Sự giả mạo một Văn bản để cản trở Sự thừa kế đối với một Quý ông? Đất đai đứng ở nơi nó đã có trước khi một Quý ông bị vu khống, và Trạng thái của một Hành động vĩ đại vẫn như cũ trước khi Sự vu khống được đưa ra để làm giảm bớt nó, và có Thời gian, Địa điểm và Cơ hội được mong đợi để tháo gỡ tất cả những gì được bày mưu chống lại những Tính cách đó; nhưng Thương nhân, người chỉ sẵn sàng cho những Yêu cầu có thể xảy ra đối với anh ta, không thể có Áo giáp chống lại Sự tò mò, Sự độc ác và Sự ghen tị, những người được chuẩn bị để lấp đầy Tiếng kêu vì Sự ô nhục của anh ta. Lửa và Kiếm là những Động cơ phá hủy chậm chạp, so với Kẻ nói nhảm nhí trong Trường hợp của Thương nhân.

Vì Lý do này, tôi nghĩ đó là một Mảnh Nhân đạo đáng bắt chước của một Quý ông quen biết của tôi, người có Sự đa dạng lớn về các Vấn đề, và thường nói với đủ Sự ấm áp chống lại những Quý ông mà anh ta nghĩ mình bị đối xử tồi tệ; nhưng anh ta sẽ không bao giờ để bất cứ điều gì được thúc ép chống lại một Thương nhân (người mà anh ta có bất kỳ Sự khác biệt nào) ngoại trừ trong một Tòa án Công lý. Anh ta thường nói, rằng nói xấu một Thương nhân, là bắt đầu Vụ kiện của mình với Sự phán xét và Sự thực thi. Tôi nghĩ, người ta không thể nói nhiều hơn về Dịp này, hơn là lặp lại, Rằng Giá trị của Thương nhân vượt trên tất cả những Đối tượng khác; vì trong khi anh ta không bị chạm vào trong Tín dụng của mình, Sự viết tay của anh ta là một Đồng tiền di động hơn cho Sự phục vụ của những Người đồng hương của anh ta, và Lời nói của anh ta là Vàng của Ophir đối với Đất nước mà anh ta cư trú.

T.

Mục lục

Số 219

Thứ Bảy, ngày 10 tháng 11 năm 1711

Addison

Vix ea nostra voco—

Ov.

Có rất ít Người, những người không tham vọng phân biệt bản thân trong Quốc gia hoặc Đất nước nơi họ sống, và phát triển trở nên đáng kể giữa những người mà họ trò chuyện cùng. Có một loại Sự vĩ đại và Sự tôn trọng, mà Phần thấp kém và không quan trọng nhất của Nhân loại cố gắng đạt được trong Vòng tròn nhỏ của Bạn bè và Người quen của họ. Người Thợ cơ khí nghèo nhất, thậm chí Người sống dựa vào Sự bố thí chung, có được Tập hợp những Người ngưỡng mộ của riêng mình, và hài lòng trong Sự vượt trội mà anh ta tận hưởng so với những người ở một số Khía cạnh thấp kém hơn anh ta. Tham vọng này, vốn tự nhiên đối với Linh hồn của Người, methinks có thể nhận được một hướng rất hạnh phúc; và, nếu nó được hướng dẫn đúng cách, đóng góp nhiều cho Lợi thế của Người, như nó thường làm cho Sự không dễ chịu và Sự bồn chồn của anh ta.

Do đó, tôi sẽ tập hợp một số Suy nghĩ về Chủ đề này, mà tôi chưa gặp trong các Nhà văn khác: và sẽ đặt chúng xuống khi chúng xảy ra với tôi, mà không gặp khó khăn khi Kết nối hoặc Phương pháp hóa chúng.

Tất cả Sự vượt trội và Sự ưu việt mà một Người có thể có so với một người khác, có thể được giảm xuống Khái niệm về Chất lượng, vốn, được xem xét ở quy mô lớn, là hoặc là của Vận may, Cơ thể, hoặc Tâm trí. Cái đầu tiên là cái bao gồm trong Sự sinh ra, Danh hiệu, hoặc Sự giàu có, và là cái xa lạ nhất với Bản chất của chúng ta, và là cái chúng ta có thể gọi là của riêng mình ít nhất trong ba Loại Chất lượng. Liên quan đến Cơ thể, Chất lượng phát sinh từ Sức khỏe, Sức mạnh, hoặc Vẻ đẹp, vốn gần gũi với chúng ta, và là một Phần của chính chúng ta hơn là cái trước. Chất lượng, khi nó liên quan đến Tâm trí, có Sự trỗi dậy từ Kiến thức hoặc Đức hạnh; và là cái thiết yếu hơn đối với chúng ta, và được kết hợp chặt chẽ hơn với chúng ta so với một trong hai Loại còn lại.

Chất lượng của Vận may, mặc dù một Người có ít Lý do để coi trọng bản thân về nó hơn là về Cơ thể hoặc Tâm trí, tuy nhiên lại là loại Chất lượng tạo nên Hình dáng tỏa sáng nhất trong Mắt của Thế giới.

Vì Đức hạnh là Nguồn gốc hợp lý và chân thực nhất của Danh dự, chúng ta thường thấy trong các Danh hiệu một Sự bắt chước về một Đức hạnh cụ thể nào đó nên giới thiệu Người với các Trạm cao mà họ sở hữu. Sự thánh thiện được gán cho Giáo hoàng; Sự uy nghi cho các Vua; Sự thanh thản hoặc Sự dịu dàng của Tâm tính cho các Hoàng tử; Sự xuất sắc hoặc Sự hoàn hảo cho các Đại sứ; Sự ân sủng cho các Tổng giám mục; Danh dự cho các Người đồng cấp; Sự tôn thờ hoặc Hành vi đáng kính cho các Thẩm phán; và Sự kính trọng, vốn có cùng Nhập khẩu như cái trước, cho Giáo sĩ cấp thấp.

Ở những Người sáng lập các Gia đình vĩ đại, những Thuộc tính Danh dự như vậy thường tương ứng với những Đức hạnh của Người được áp dụng; nhưng ở những Hậu duệ, chúng thường là Dấu hiệu của Sự vĩ đại hơn là Sự xứng đáng. Tem và Tên gọi vẫn tiếp tục, nhưng Giá trị nội tại thường bị mất đi.

Giường chết cho thấy Sự trống rỗng của các Danh hiệu trong một Ánh sáng chân thực. Một Tội nhân nghèo khổ, chán nản nằm run rẩy dưới Sự lo ngại về Trạng thái mà anh ta sắp bước vào; và được hỏi bởi một Người phục vụ trang nghiêm rằng Sự thánh thiện của ông như thế nào? Một người khác nghe thấy mình được xưng hô dưới Danh hiệu Highness hoặc Excellency, người nằm dưới những Hoàn cảnh trung bình như vậy của Sự tử vong vốn là Sự ô nhục của Bản chất Con người. Các Danh hiệu vào một thời điểm như vậy trông giống như Sự xúc phạm và Sự chế giễu hơn là Sự tôn trọng.

Sự thật của nó là, Danh dự ở Thế giới này không theo bất kỳ Quy định nào; Chất lượng đích thực bị bỏ quên, Đức hạnh bị áp bức, và Tội ác chiến thắng. Ngày cuối cùng sẽ chỉnh lại Sự hỗn loạn này, và gán cho mỗi người một Trạm phù hợp với Phẩm giá trong Tính cách của họ; các Hạng sẽ được điều chỉnh ở đó, và Sự ưu tiên được thiết lập đúng.

Methinks chúng ta nên có một Tham vọng, nếu không phải để tiến lên trong một Thế giới khác, ít nhất là để giữ vững Vị trí của mình trong đó, và làm lu mờ những Người cấp dưới của chúng ta trong Đức hạnh ở đây, để họ có thể không được đặt lên trên chúng ta trong một Trạng thái vốn sẽ Thiết lập Sự phân biệt cho Sự vĩnh cửu.

Đàn ông trong Kinh thánh được gọi là "Người lạ" và "Người cư trú" trên "Trái đất", và Cuộc sống là một "Cuộc hành hương". Một số tác giả ngoại giáo, cũng như Cơ đốc giáo, dưới cùng một loại Phép ẩn dụ, đã đại diện cho Thế giới như một Quán trọ, vốn chỉ được thiết kế để cung cấp cho chúng ta những Sự tiện nghi trong Lối đi này. Do đó, thật rất vô lý khi nghĩ đến việc thiết lập Sự nghỉ ngơi của chúng ta trước khi chúng ta đi đến Kết thúc hành trình, và không chăm sóc Sự tiếp nhận mà chúng ta sẽ gặp ở đó, hơn là cố định Suy nghĩ của chúng ta vào những Sự tiện nghi và Lợi thế nhỏ mà chúng ta tận hưởng trên mức nhau trên Đường đi đến đó.

Epictetus sử dụng một loại Lời ẩn dụ khác, rất đẹp, và cực kỳ thích hợp để khiến chúng ta hài lòng với Vị trí mà sự Quan phòng đã đặt chúng ta vào. Chúng ta ở đây, ông nói, như trong một Nhà hát, nơi mỗi người có một Phần được phân bổ cho anh ta. Bổn phận vĩ đại nằm trên một Người là hành động Phần của anh ta một cách Hoàn hảo. Chúng ta có thể thực sự nói rằng, Phần của chúng ta không phù hợp với chúng ta, và rằng chúng ta có thể hành động Phần khác tốt hơn. Nhưng điều này (nhà triết học nói) không phải là Công việc của chúng ta. Tất cả những gì chúng ta quan tâm là xuất sắc trong Phần được trao cho chúng ta.

Nếu đó là một cái không thích hợp, Lỗi không phải ở chúng ta, mà ở người đã "đúc" các Phần khác nhau của chúng ta, và là Người định đoạt vĩ đại của Phim truyền hình.

Phần được đóng bởi chính nhà triết học này chỉ là một cái rất trung bình, vì ông đã sống và chết như một Nô lệ. Động lực của ông đối với Sự hài lòng trong Chi tiết này, nhận được một Sự thực thi rất lớn từ Sự cân nhắc đã đề cập ở trên, nếu chúng ta nhớ rằng các Phần của chúng ta ở Thế giới khác sẽ được đúc mới, và rằng Nhân loại sẽ ở đó được xếp vào các Trạm khác nhau của Sự vượt trội và Sự ưu việt, theo Tỷ lệ mà họ đã vượt lên nhau trong Đức hạnh ở đây, và thực hiện trong các Vị trí cuộc sống khác nhau của họ những Bổn phận thuộc về họ.

Có nhiều Đoạn văn đẹp trong cuốn Sách không chính thống nhỏ, có tiêu đề, Sự khôn ngoan của Solomon, để trình bày Sự phù phiếm của Danh dự, và những Phước lành tạm thời tương tự vốn có Sự uy tín lớn giữa Đàn ông, và để an ủi những người không có Sự sở hữu của chúng. Nó đại diện bằng những Từ ngữ rất ấm áp và cao quý Sự thăng tiến này của một Người tốt trong Thế giới khác, và Sự ngạc nhiên lớn mà nó sẽ tạo ra giữa những người là Cấp trên của anh ta trong thế giới này. "Khi đó Người công chính sẽ đứng trong Sự táo bạo tuyệt vời trước Mặt của những người đã làm đau khổ anh ta, và không coi trọng những Lao động của anh ta. Khi họ thấy nó, họ sẽ bị bối rối với Nỗi sợ khủng khiếp, và sẽ ngạc nhiên trước Sự lạ lùng về Sự cứu rỗi của anh ta, vượt xa tất cả những gì họ mong đợi. Và họ ăn năn và rên rỉ vì Sự đau khổ của Tinh thần, sẽ nói trong chính mình; Đây là người mà chúng ta đã từng chế giễu, và một Tục ngữ về Sự khiển trách. Chúng ta những kẻ ngu ngốc coi Cuộc sống của anh ta là Sự điên rồ, và Kết thúc của anh ta là không có Danh dự. Làm sao anh ta được xếp vào giữa Những đứa con của Chúa, và Lô của anh ta là giữa các Thánh!"

Nếu Độc giả muốn xem Sự mô tả về một Cuộc sống đã trôi qua trong Sự phù phiếm và giữa những Bóng tối của Sự phô trương và Sự vĩ đại, anh ta có thể thấy nó được vẽ rất tinh xảo ở cùng một Nơi. Trong khi đó, vì Sự cần thiết trong Hiến pháp hiện tại của những thứ này, rằng Trật tự và Sự phân biệt nên được giữ trong Thế giới, chúng ta nên hạnh phúc, nếu những người tận hưởng những Trạm trên trong đó, sẽ cố gắng vượt qua những người khác trong Đức hạnh, nhiều như trong Xếp hạng, và bằng Sự nhân đạo và Sự hạ mình của họ làm cho Sự vượt trội của họ trở nên dễ dàng và chấp nhận được đối với những người bên dưới họ: và nếu, ngược lại, những người ở các Vị trí thấp kém hơn của cuộc sống, sẽ xem xét cách họ có thể làm tốt hơn Điều kiện của họ sau này, và bằng một Sự tôn trọng và Sự phục tùng đúng đắn đối với Cấp trên của họ, làm cho họ hạnh phúc trong những Phước lành đó mà sự Quan phòng đã nghĩ là phù hợp để phân biệt họ.

C.

Mục lục

Số 220

Thứ Hai, ngày 12 tháng 11 năm 1711

Steele

Rumoresque serit varios

Virg.

Thưa ông,

'Tại sao ông lại áp dụng với Cha tôi vì Tình yêu của tôi? Tôi không thể giúp gì nếu ông ấy sẽ tặng cho anh con người của tôi; nhưng tôi đảm bảo với anh đó không phải là Quyền lực của ông ấy, cũng không phải ngay cả của chính tôi, để trao cho anh Trái tim của tôi. Ông thân mến, chỉ cần cân nhắc Hậu quả tồi tệ của một Trận đấu như vậy; anh Năm mươi lăm, tôi Hai mươi mốt. Anh là một Người đàn ông kinh doanh, và rất thành thạo trong Số học và thực hiện các Phép tính; xin vui lòng cân nhắc Tỷ lệ tinh thần của anh đối với tôi; và khi anh đã thực hiện một Ước tính công bằng về Sự phân rã cần thiết ở một Bên, và Sự dư thừa ở bên kia, anh sẽ hành động phù hợp. Đây có lẽ là thứ Ngôn ngữ mà anh có thể không mong đợi từ một Quý cô trẻ; nhưng Hạnh phúc của tôi đang bị đe dọa, và tôi phải nói chuyện thẳng thắn. Tôi vô cùng ghét anh; và vì vậy, khi anh và Cha tôi đồng ý, anh có thể lấy tôi hoặc để tôi lại: Nhưng nếu anh sẽ rất tốt bụng như không bao giờ gặp lại tôi, anh sẽ mãi mãi bắt buộc,

Thưa ông,

Người tôi tớ khiêm nhường nhất của ông,

Henrietta.

Thưa ông Spectator,

'Có rất nhiều Thủ thuật và Chế độ của Sự dí dỏm giả tạo, và một Sự đa dạng của Sự hài hước khám phá chính nó giữa những người sùng bái nó, đến nỗi sẽ không thể cạn kiệt một Chủ đề màu mỡ như vậy, nếu ông muốn nghĩ là phù hợp để tiếp tục nó. Các Ví dụ sau đây có thể, nếu ông nghĩ phù hợp, được thêm vào theo Cách Phụ lục cho các Bài diễn thuyết của ông về Chủ đề đó.

'Kỳ tích về Sự hoạt động thi ca đó được Horace đề cập, về một Tác giả có thể sáng tác hai trăm Câu thơ trong khi anh ta đứng trên một Chân, đã được bắt chước (như tôi đã nghe) bởi một Nhà văn hiện đại; người tự hào về Sự vội vã trong Phát minh của mình, đã nghĩ rằng đó không phải là một Sự bổ sung nhỏ cho Danh tiếng của mình khi mỗi Tác phẩm được ghi lại số Giờ hoặc Ngày chính xác mà nó khiến anh ta tốn kém trong việc Sáng tác. Anh ta không thể nếm được Lời khen ngợi cho đến khi anh ta đã thông báo cho bạn trong Khoảng thời gian ngắn như thế nào anh ta đã xứng đáng với nó; và không phải bị dẫn dắt bởi một Sự phô trương về Nghệ thuật của mình, mà là về Sự gửi đi của mình.

—Accipe si vis,

Accipe jam tabulas; detur nobis locus, hora,

Custodes: videamus uter plus scribere possit.

Hor.

'Đây là tất cả Tham vọng của anh ta; và do đó tôi không thể không nghĩ những Chuyến bay của Tác giả nhanh chóng này rất thích hợp để đối lập với những thứ Vô nghĩa lao động mà ông đã quan sát là Sự yêu thích của những Nhà thông thái người Đức, và trong đó họ đã hạnh phúc loại bỏ một Số lượng tẻ nhạt như vậy về Thời gian của họ.

'Tôi đã biết một Quý ông có Tâm tính hài hước khác, người, khinh thường cái Tên của một Tác giả, không bao giờ in các Tác phẩm của mình, mà đã thu hẹp Tài năng của mình, và với sự giúp đỡ của một Viên kim cương rất đẹp mà anh ta đeo trên Ngón tay nhỏ của mình, là một Nhà thơ đáng kể trên Thủy tinh. Anh ta có một Sự dí dỏm về châm biếm rất tốt; và không có Cửa sổ Phòng khách hoặc Quán rượu nào nơi anh ta đến thăm hoặc ăn tối trong vài Năm, mà không nhận được một số Bản phác thảo hoặc Đài tưởng niệm của nó. Đó là Bất hạnh của anh ta cuối cùng khi mất Thiên tài và Chiếc nhẫn của mình cho một Kẻ lừa đảo tại Trò chơi; và anh ta đã không cố gắng tạo ra một Câu thơ kể từ đó.

'Nhưng trong tất cả những Sự co lại hoặc Sự cấp bách vì Sự dí dỏm, tôi ngưỡng mộ cái của một Nhà dự án khéo léo mà Sách của anh ta tôi đã thấy. Người Virtuoso này là một Nhà toán học, đã, theo Thị hiếu của anh ta, ném Nghệ thuật Thơ ca vào một Vấn đề ngắn gọn, và thiết kế các Bảng mà bất kỳ ai không cần biết một Từ về Ngữ pháp hoặc Ý nghĩa, có thể, vì sự thoải mái lớn lao của mình, có thể sáng tác hoặc đúng hơn là dựng lên các Câu thơ tiếng Latin. Các Bảng của anh ta là một loại Logarithm Thi ca, vốn được chia thành nhiều Hình vuông, và tất cả đều được khắc với rất nhiều Từ không mạch lạc, xuất hiện trước Mắt hơi giống như một Màn hình kể chuyện may mắn. Niềm vui gì đối với Người vận hành không học thức khi thấy rằng những Từ này, được thu thập cẩn thận và viết xuống theo Thứ tự theo Vấn đề, bắt đầu tự khởi động thành các Câu thơ Hexameter và Pentameter? Một người bạn của tôi, là Sinh viên về Chiêm tinh, gặp cuốn sách này, đã thực hiện Hoạt động, theo các Quy tắc được đặt ra ở đó; anh ta đã đưa các Câu thơ của mình cho người quen tiếp theo, người tình cờ hiểu tiếng Latin; và được thông báo rằng chúng mô tả một Cơn bão Gió, rất may mắn đặt chúng trước, cùng với một Bản dịch, vào một cuốn Almanack anh ta vừa in, và được cho là đã dự đoán Cơn bão lớn cuối cùng.

'Tôi nghĩ Sự cải tiến duy nhất ngoài điều này, sẽ là điều mà Công tước Buckingham quá cố đã đề cập đến một Kẻ giả vờ ngu ngốc về Thơ ca, như Dự án của một Thợ cơ khí người Hà Lan, cụ thể là một Cối xay để tạo ra Câu thơ. Điều này là Phương pháp tóm tắt nhất của tất cả những gì đã được đề xuất, có thể xứng đáng với Suy nghĩ của những Virtuosi hiện đại của chúng ta, những người được tuyển dụng trong những Khám phá mới vì Lợi ích công cộng: và có thể đáng giá để xem xét, liệu trong một Hòn đảo nơi ít người hài lòng mà không được coi là những Người thông minh, nó sẽ không phải là một Lợi ích chung, rằng Sự dí dỏm cũng như Lao động nên được làm cho rẻ tiền.'

Tôi là, thưa ông, Người tôi tớ khiêm nhường của ông, &c.

Thưa ông Spectator,

'Tôi thường ăn tối tại Nhà của một Quý ông, nơi có hai Quý cô trẻ, bản thân họ rất dễ chịu, nhưng rất lạnh lùng trong Hành vi của mình, vì họ hiểu tôi là một Người sắp sửa nói lên suy nghĩ của mình, như Cụm từ đó, rất đột ngột với một trong số họ. Nhưng tôi thực hiện Cách này để thông báo cho họ, rằng tôi không Yêu một trong hai người họ, với Hy vọng họ sẽ sử dụng tôi với Sự tự do và Sự thờ ơ dễ chịu đó mà họ làm với tất cả phần còn lại của Thế giới, và không uống rượu với nhau thôi, mà đôi khi ném một cái Nhìn tử tế, với Sự phục vụ của họ cho,

Thưa ông, Người tôi tớ khiêm nhường của ông.

Thưa ông Spectator,

'Tôi là một Quý ông trẻ tuổi, và coi việc cởi Mũ khi nhìn thấy bất cứ thứ gì đặc biệt quyến rũ ở bất kỳ Người phụ nữ nào, cho dù tôi có biết cô ấy hay không, là một Mảnh của Sự giáo dục tốt. Tôi cẩn thận rằng không có gì buồn cười hoặc tinh quái trong Cách cư xử của tôi, như thể tôi sắp phản bội một Người phụ nữ thành một Sự chào hỏi bằng cách Đùa hoặc Hài hước; và tuy nhiên trừ khi tôi quen thuộc với cô ấy, tôi thấy cô ấy luôn coi nó là một Quy tắc, rằng cô ấy phải nhìn vào Sự lịch sự và Sự tôn kính này mà tôi trả cho Giá trị giả định của cô ấy, như một Sự không thích hợp hoặc Sự tiến tới mà cô ấy phải quan sát và bỏ bê. Tôi ước, thưa ông, ông sẽ giải quyết Công việc về Sự chào hỏi; và làm ơn thông báo cho tôi cách tôi sẽ chống lại Sự thúc đẩy đột ngột mà tôi có để trở nên lịch sự với những gì đưa ra một Ý tưởng về Giá trị; hoặc nói với những Sinh vật đó cách cư xử trong Sự đáp lại Lòng tôn trọng mà tôi dành cho họ. Công việc của tôi là như vậy, Sự quyết định của ông sẽ là một Sự ưu ái đối với tôi, nếu nó chỉ để tiết kiệm Chi phí không cần thiết khi đeo Mũ của tôi nhanh như tôi hiện tại.

'Có một số người biết tôi, và sẽ không cúi đầu với tôi.'

Tôi là, thưa ông,

Của ông,

T.D.

T.

Mục lục

Số 221

Thứ Ba, ngày 13 tháng 11 năm 1711

Addison

—Ab Ovo

Usque ad Mala—

Hor.

Khi tôi đã hoàn thành bất kỳ Suy tư nào của mình, đó là Phương pháp của tôi để xem xét những Tác giả cổ đại nào đã chạm vào Chủ đề mà tôi đề cập. Bằng phương tiện này, tôi gặp một Suy nghĩ nổi tiếng về nó, hoặc một Suy nghĩ của riêng tôi được thể hiện bằng những Từ ngữ tốt hơn, hoặc một Sự giống nhau cho Sự minh họa về Chủ đề của tôi. Đây là điều tạo ra Sự ra đời cho Phương châm của một Suy tư, mà tôi thích chọn từ các Nhà thơ hơn là các Nhà văn văn xuôi, vì những người trước thường đưa ra một Sự xoay chuyển tinh tế hơn cho một Suy nghĩ so với những người sau, và bằng cách nằm trong vài Từ, và trong các Con số hài hòa, làm cho nó di động hơn đối với Trí nhớ.

Độc giả của tôi do đó chắc chắn sẽ gặp ít nhất một Dòng tốt trong mỗi Bài báo, và rất thường xuyên thấy Trí tưởng tượng của mình được giải trí bởi một Gợi ý đánh thức trong Trí nhớ của mình một Đoạn văn đẹp của một Tác giả Cổ điển.

Đó là một Câu nói của một Triết gia cổ đại, mà tôi thấy một số Nhà văn của chúng ta đã gán cho Nữ hoàng Elizabeth, người có lẽ có thể đã nhân cơ hội để lặp lại nó, Rằng một Khuôn mặt tốt là một Lá thư Giới thiệu. Nó tự nhiên làm cho những Người nhìn trở nên tò mò về Người là Chủ sở hữu của nó, và thường xuyên định kiến họ theo Sự ưu ái của anh ta. Một Phương châm đẹp trai có Tác dụng tương tự. Ngoài ra, nó luôn mang lại một Vẻ đẹp bổ sung cho một Bài báo, và đôi khi theo một cách cần thiết khi Nhà văn tham gia vào những gì có thể xuất hiện như một Nghịch lý đối với Tâm trí bình thường, vì nó cho thấy rằng anh ta được hỗ trợ bởi các Cơ quan tốt, và không đơn lẻ trong Ý kiến của mình.

Tôi phải thú nhận, Phương châm ít có Công dụng đối với một Độc giả không học thức, vì lý do đó tôi coi nó chỉ như "Một lời cho Người khôn ngoan". Nhưng đối với những Người bạn không học thức của tôi, nếu họ không thể thưởng thức Phương châm, tôi cẩn thận cung cấp cho họ trong Nội dung của Bài báo của tôi. Nếu họ không hiểu Dấu hiệu được treo ra, họ biết rất rõ bởi nó, rằng họ có thể gặp Sự giải trí trong Nhà; và tôi nghĩ tôi chưa bao giờ hài lòng hơn so với Lời khen của một Người bình thường, người, khi Bạn của anh ta nói với anh ta rằng anh ta sẽ thích Spectator hơn nhiều nếu anh ta hiểu Phương châm, đã trả lời, "Rằng rượu tốt không cần Bụi cây".

Tôi đã nghe về một Cặp Người thuyết giáo ở một Thị trấn Nông thôn, những người cố gắng xem ai sẽ vượt trội hơn ai, và thu hút Sự tập hợp lớn nhất. Một trong số họ rất thông thạo về các Cha, thường trích dẫn một Câu tiếng Latin cho những Người nghe mù chữ của mình, những người dường như cảm thấy bản thân rất được edified bởi nó, đến nỗi họ đổ xô đến số lượng lớn hơn với Người đàn ông học thức này so với Đối thủ của mình. Người kia thấy Giáo đoàn của mình tan rã mỗi Chủ nhật, và cuối cùng nghe thấy Dịp của nó, đã quyết định đưa cho Giáo xứ của mình một chút tiếng Latin trong Lượt của mình; nhưng vì không quen với bất kỳ Cha nào, anh ta tiêu hóa thành các Bài giảng của mình toàn bộ cuốn sách Quæ Genus, tuy nhiên thêm những Sự giải thích như anh ta nghĩ có thể vì Lợi ích của Người dân của mình. Anh ta sau đó bước vào As in præsenti, điều mà anh ta đã chuyển đổi theo cách tương tự sang Việc sử dụng Giáo xứ của mình. Điều này trong một thời gian rất ngắn đã làm dày Khán giả của anh ta, lấp đầy Nhà thờ của anh ta, và đánh bại Đối thủ của anh ta.

Tình yêu tự nhiên đối với tiếng Latin, vốn rất phổ biến ở những Người bình thường của chúng ta, làm tôi nghĩ rằng các Suy tư của tôi không bao giờ tồi tệ hơn giữa họ vì Mảnh nhỏ xuất hiện ở Đầu của chúng; và điều khuyến khích tôi nhiều hơn trong Việc sử dụng Trích dẫn bằng một Ngôn ngữ không xác định là, tôi nghe các Quý cô, những người có Sự chấp thuận mà tôi đánh giá cao hơn cả toàn bộ Thế giới Học thuật, tuyên bố bản thân theo một cách cụ thể hơn hài lòng với các Phương châm tiếng Hy Lạp của tôi.

Thiết kế Công việc của Ngày này cho một Luận án về hai Cực của Bài báo của tôi, và đã gửi Phương châm của tôi, tôi sẽ, ở Nơi tiếp theo, thảo luận về những Chữ cái Viết hoa đơn lẻ đó, vốn được đặt ở Cuối của nó, và điều mà đã mang lại Vật chất vĩ đại cho Sự suy đoán đối với những người Tò mò. Tôi đã nghe những Phỏng đoán khác nhau về Chủ đề này. Một số người nói với chúng ta rằng C là Dấu hiệu của những Bài báo được viết bởi Giáo sĩ, mặc dù những người khác gán chúng cho Câu lạc bộ nói chung: Rằng các Bài báo được đánh dấu bằng R được viết bởi Bạn của tôi Sir Roger: Rằng L biểu thị Luật sư, người mà tôi đã mô tả trong Suy tư thứ hai của mình; và rằng T viết tắt cho Thương nhân hoặc Người buôn bán: Nhưng Chữ X, được đặt ở Cuối của một vài Bài báo của tôi, là điều đã làm bối rối toàn bộ Thị trấn, vì họ không thể nghĩ về bất kỳ Tên nào bắt đầu bằng Chữ cái đó, ngoại trừ Xenophon và Xerxes, những người không thể được cho là đã có bất kỳ Tay nào trong những Suy tư này.

Trong Câu trả lời cho những Quý ông tò mò này, những người đã có nhiều Người hỏi tôi bằng Lá thư, tôi phải nói với họ Câu trả lời của một Triết gia cổ đại, người đã mang một thứ gì đó ẩn dưới Áo choàng của mình. Một Người quen nhất định mong muốn ông cho anh ta biết đó là gì mà ông che đậy cẩn thận như vậy; "Tôi che đậy nó, ông nói, vì mục đích là để bạn không biết." Tôi đã sử dụng những Dấu hiệu mơ hồ này cho cùng một Mục đích. Chúng có lẽ là những Bùa hộ mệnh hoặc Bùa chú nhỏ để bảo vệ Bài báo chống lại Sự mê hoặc và Sự ác ý của những Đôi mắt xấu xa; vì lý do đó tôi sẽ không để Độc giả của mình ngạc nhiên, nếu sau này anh ta thấy bất kỳ Bài báo nào của tôi được đánh dấu bằng Q, Z, Y, &c., hoặc bằng Từ Abracadabra.

Tuy nhiên, tôi sẽ giải thích bản thân mình với Độc giả, để cho anh ta biết rằng các Chữ cái C, L, và X, là Cabalistical, và mang nhiều hơn trong chúng so với những gì Thế giới phù hợp để được làm quen.

Những người thông thạo Triết học của Pythagoras, và thề bằng Tetrachtys, tức là, Số Bốn, sẽ biết rất rõ rằng Số Mười, vốn được biểu thị bằng Chữ X, (và điều mà đã làm bối rối Thị trấn rất nhiều) có trong nó nhiều Quyền hạn cụ thể; rằng nó được gọi bởi các Nhà văn Platonick là Số Hoàn chỉnh; rằng Một, Hai, Ba và Bốn cộng lại làm nên Số Mười; và rằng Mười là tất cả. Nhưng đây không phải là những Bí ẩn cho những Độc giả bình thường được biết. Một Người đàn ông phải dành nhiều Năm trong Sự học tập khó khăn trước khi anh ta có thể đạt đến Kiến thức về chúng.

Chúng ta đã có một Vị thần Rabbinical ở Anh, người là Chaplain cho Earl of Essex vào Thời của Nữ hoàng Elizabeth, người có một cái Đầu đáng ngưỡng mộ cho những Bí mật của Bản chất này. Sau khi lấy Bằng Tiến sĩ Thần học, ông đã giảng trước Đại học Cambridge, về Câu đầu tiên của Chương đầu tiên của Cuốn sách đầu tiên của Chronicles, trong đó, ông nói, bạn có ba Từ sau, "Adam, Sheth, Enosh". Ông đã chia Văn bản ngắn này thành nhiều Phần, và bằng cách khám phá ra một số Bí ẩn trong mỗi Từ, đã thực hiện một Bài diễn thuyết được Học tập và Công phu nhất.

Tên của Người thuyết giáo sâu sắc này là Bác sĩ Alabaster, người mà Độc giả có thể tìm thấy một Bản tường thuật chi tiết hơn trong Sách về những Người đáng giá ở Anh của Bác sĩ Fuller. Ví dụ này sẽ, tôi hy vọng, thuyết phục Độc giả của tôi rằng có thể có rất nhiều Văn bản tinh tế trong các Chữ cái Viết hoa mang theo Phía sau của Bài báo của tôi, và mang lại cho họ một chút Hài lòng trong Chi tiết đó. Nhưng đối với Sự giải thích đầy đủ về những Vấn đề này, tôi phải giới thiệu họ đến Thời gian, điều mà khám phá tất cả mọi thứ.

C.

Mục lục

Số 222

Thứ Tư, ngày 14 tháng 11 năm 1711

Steele

Cur alter fratrum cessare, et ludere, et ungi,

Præferat Herodis palmetis pinguibus

Hor.

Thưa ông Spectator,

'Có một điều tôi thường tìm kiếm trong các Bài báo của ông, và đã nhiều lần tự hỏi khi thấy mình thất vọng; hơn thế nữa, vì tôi nghĩ đó là một Chủ đề phù hợp với Thiết kế của ông, và bằng cách bị để lại không được thử nghiệm bởi những người khác, dường như được dành riêng như một Việc làm thích hợp cho ông; ý tôi là một Sự phân tích, từ đâu mà nó xuất phát, rằng những Người đàn ông có Các phần sáng sủa nhất, và Thiên tài toàn diện nhất, được trang bị hoàn hảo với Tài năng cho bất kỳ Tỉnh nào trong các Vấn đề nhân đạo; chẳng hạn như bởi những Bài học khôn ngoan của họ về Kinh tế đối với những người khác đã làm rõ ràng, rằng họ có những Khái niệm đúng đắn nhất về Cuộc sống và về Ý nghĩa thực sự trong Cách hành xử của nó—: từ nguyên nhân mâu thuẫn bất hạnh nào nó xuất phát, rằng những Người hoàn thiện bởi Tự nhiên và bởi Nghệ thuật như vậy, thường xuyên thất bại trong Việc quản lý những gì họ hiểu rõ, và thiếu Địa chỉ để thực hiện một Ứng dụng đúng đắn về các Quy tắc của chính họ. Đây chắc chắn là một Sự không nhất quán kinh khủng trong Hành vi, và tạo ra Hình dáng rất nhiều trong Đạo đức giống như một Sự sinh ra quái dị trong Tự nhiên, chỉ với Sự khác biệt này, điều mà làm trầm trọng thêm Sự ngạc nhiên, rằng nó xảy ra thường xuyên hơn nhiều; và Vết bẩn nào nó tạo ra đối với Sự thông minh và Việc học trong Tài khoản chung của Thế giới? Và trong một Ánh sáng bất lợi như thế nào nó phơi bày chúng trước Lớp người bận rộn của Nhân loại, rằng có quá nhiều Ví dụ về những Người đã tiến hành Cuộc sống của họ bất chấp những Lợi thế siêu việt này, đến nỗi không hạnh phúc trong chính mình, cũng không hữu ích cho Bạn bè của họ; khi mọi Cơ thể thấy rằng hoàn toàn nằm trong Quyền lực của riêng họ để trở nên nổi bật trong cả hai Nhân vật này? Về phần mình, tôi nghĩ không có Sự phản ánh nào đáng kinh ngạc hơn, hơn là xem xét một trong những Quý ông này chi tiêu một Tài sản công bằng, chạy trong Khoản nợ của Mọi người mà không có sự Lo ngại nhỏ nhất về một Sự thanh toán trong tương lai, và cuối cùng để lại không chỉ Con cái của chính mình, mà có thể là cả của những Người khác, bằng Phương tiện của anh ta, trong những Hoàn cảnh đói khát; trong khi một Anh chàng, người mà người ta khó có thể nghi ngờ có một Linh hồn nhân đạo, có thể tạo ra một Tài sản rộng lớn từ Không có gì, và là Người sáng lập của một Gia đình có khả năng trở nên rất đáng kể trong Đất nước của họ, và thực hiện nhiều Dịch vụ lẫy lừng cho nó. Rằng Quan sát này là đúng, Kinh nghiệm đã đặt ngoài mọi Sự tranh chấp. Nhưng mặc dù Thực tế là quá rõ ràng và chói lóa, nhưng Nguyên nhân của nó vẫn còn trong Bóng tối; điều mà làm tôi thuyết phục bản thân rằng, nó sẽ không phải là một Mảnh Giải trí không thể chấp nhận được đối với Thị trấn, để hỏi vào những Nguồn ẩn giấu của một Điều ác không thể giải thích như vậy. Tôi là,

Thưa ông,

Người tôi tớ khiêm nhường nhất của ông.'

Điều mà Phóng viên này tự hỏi, đã là Vấn đề của Sự ngưỡng mộ kể từ khi có bất kỳ điều gì như cuộc sống nhân đạo. Horace phản ánh về Sự không nhất quán này một cách rất dễ chịu trong Tính cách của Tigellius, người mà ông ta biến thành một Người giả vờ mạnh mẽ về Kinh tế, và nói với bạn, bạn có thể một Ngày nghe anh ta nói những Điều triết học nhất có thể tưởng tượng được liên quan đến việc hài lòng với một chút, và Sự khinh thường của anh ta đối với mọi thứ ngoại trừ những Điều cần thiết đơn thuần, và trong Nửa tuần sau chi tiêu một nghìn Bảng. Khi anh ta nói điều này về anh ta liên quan đến Sự chi tiêu, anh ta mô tả anh ta như không bằng chính mình trong mọi Hoàn cảnh khác của cuộc sống. Và thực sự, nếu chúng ta xem xét cẩn thận những Người xa hoa, chúng ta sẽ thấy nó luôn xuất phát từ một Sự không có khả năng nhất định để sở hữu chính mình, và tìm thấy Sự tận hưởng trong Tâm trí của chính họ.

Ông Dryden đã diễn tả điều này rất xuất sắc trong Tính cách của Zimri.

Một Người quá đa dạng, rằng anh ta dường như là

Không phải một, mà là Bản tóm tắt của toàn Nhân loại.

Cứng nhắc trong Ý kiến, luôn luôn Sai,

Là mọi Thứ bằng cách bắt đầu, và Không có gì lâu dài;

Nhưng trong Khóa học của một Mặt trăng quay vòng,

Là Nhà hóa học, Người chơi đàn, Chính khách, và Kẻ hề.

Sau đó tất cả vì Phụ nữ, Hội họa, Gieo vần, Uống rượu,

Bên cạnh mười nghìn Freaks đã chết trong suy nghĩ;

Kẻ điên được ban phước, người có thể sử dụng mỗi Giờ

Trong một cái gì đó mới để ước hoặc để tận hưởng!

Trong việc tiêu xài Sự giàu có là Nghệ thuật đặc biệt của anh ta,

Không có gì đi không được khen thưởng ngoại trừ Sự xứng đáng.

Trạng thái lỏng lẻo này của Linh hồn thúc đẩy Sự xa hoa từ theo đuổi này sang theo đuổi khác; và Lý do khiến Sự chi tiêu của anh ta lớn hơn người khác, là, Nhu cầu của anh ta cũng đông đảo hơn. Nhưng điều làm cho nhiều người tiếp tục theo Cách này đến cuối Đời của họ, là, họ chắc chắn không biết họ đáng khinh như thế nào trong Mắt của phần còn lại của Nhân loại, hoặc đúng hơn là, rằng thực sự họ không đáng khinh như họ xứng đáng.

Tully nói, đó là sự tồi tệ nhất của Sự độc ác khi làm giảm Tài sản cha truyền con nối của bạn. Và nếu một Người cân nhắc kỹ lưỡng hơn Sự trục xuất nó phải đối với Con của mình, khi đi qua Tài sản lẽ ra đã là của anh ta nếu không phải vì Sự bất công của Cha anh ta đối với anh ta, anh ta sẽ bị đánh bại bởi Sự phản ánh sâu sắc hơn mức có thể hiểu được bởi bất kỳ ai ngoại trừ người là một Người cha. Chắc chắn không có gì đau khổ hơn khi nghĩ rằng đã hạnh phúc hơn cho Con trai mình khi được sinh ra bởi bất kỳ Người đàn ông nào khác sống hơn chính mình.

Nó có lẽ không được nghĩ đến nhiều, nhưng đó chắc chắn là một Bài học rất quan trọng, để học cách tận hưởng Cuộc sống bình thường, và có khả năng thưởng thức Sự tồn tại của mình mà không cần Sự vận chuyển của một Đam mê nào đó hoặc Sự hài lòng của một Nhu cầu nào đó. Vì thiếu Khả năng này, Thế giới đầy rẫy những Người mài dao, Những người uống rượu, Những người cắt tỉa, Những người nhấm nháp, và tất cả những Đoàn tàu đông đảo của những người mà, vì thiếu Suy nghĩ, buộc phải luôn rèn luyện Cảm giác hoặc Nếm của họ. Sẽ rất khó trong dịp này khi đề cập đến những Người hút thuốc lá và Người hít thuốc hít vô hại.

Phần chậm chạp hơn của Nhân loại, những người mà Phóng viên của tôi tự hỏi nên có Tài sản, được hình thành ngay lập tức cho Sự theo đuổi đó: Họ có thể mong đợi những điều xa xôi mà không cần Sự thiếu kiên nhẫn, bởi vì họ không bị đưa ra khỏi Đường đi của họ hoặc bởi Đam mê dữ dội hoặc Nhu cầu sắc bén đối với bất kỳ điều gì. Đối với những Người nghiện Sự thích thú, Kinh doanh là một Sự gián đoạn; đối với những người lạnh lùng với Sự thích thú, Kinh doanh là một Sự giải trí. Vì Lý do đó, nó đã được nói với một người đã khen ngợi một Người ngu ngốc vì Sự áp dụng của anh ta, "Không cảm ơn anh ta; nếu anh ta không có Kinh doanh, anh ta sẽ không có gì để làm."

T.

Mục lục

Số 223

Thứ Năm, ngày 15 tháng 11 năm 1711

Addison

O suavis Anima! qualem te dicam bonam

Antehac fuisse, tales cùm sint reliquiæ!

Phæd.

Khi tôi suy ngẫm về Số phận đa dạng của những Đám đông các Nhà văn Cổ đại đã phát triển mạnh ở Hy Lạp và Ý, tôi coi Thời gian như một Đại dương bao la, trong đó nhiều Tác giả cao quý hoàn toàn bị nuốt chửng, nhiều người bị vỡ nát và hư hại nặng, một số hoàn toàn rời rạc và vỡ thành những mảnh, trong khi một số đã thoát hoàn toàn khỏi Sự phá hủy Chung; nhưng Số lượng của cái cuối cùng là rất nhỏ.

Apparent rari nantes in gurgite vasto.

Trong số các Nhà thơ bị cắt xén của Cổ đại, không có ai có những Mảnh vỡ đẹp như những Mảnh vỡ của Sappho. Chúng cho chúng ta một Hương vị về Cách viết của cô ấy, vốn hoàn toàn phù hợp với Tính cách phi thường đó mà chúng ta tìm thấy về cô ấy, trong những Nhận xét của những Nhà phê bình vĩ đại đó, những người đã quen thuộc với các Tác phẩm của cô ấy khi chúng còn nguyên vẹn. Người ta có thể thấy bởi những gì còn lại của chúng, rằng cô ấy đã tuân theo Tự nhiên trong tất cả những Suy nghĩ của mình, mà không xuống dốc đến những Điểm nhỏ, Sự tự phụ, và Sự xoay chuyển của sự dí dỏm mà nhiều Nhà thơ trữ tình hiện đại của chúng ta bị nhiễm bệnh một cách khốn khổ. Linh hồn cô ấy dường như được tạo thành từ Tình yêu và Thơ ca; Cô ấy cảm thấy Đam mê trong tất cả Sự ấm áp của nó, và mô tả nó trong tất cả các Triệu chứng của nó. Cô ấy được các Tác giả cổ đại gọi là Nàng thơ thứ mười; và bởi Plutarch được so sánh với Cacus, Con trai của Vulcan, người đã thở ra không gì ngoài Ngọn lửa. Tôi không biết, bởi Tính cách được đưa ra về các Tác phẩm của cô ấy, liệu nó có vì Lợi ích của Nhân loại hay không khi chúng bị mất. Chúng đã được lấp đầy với Sự dịu dàng và Sự ngây ngất mê hoặc như vậy, đến nỗi có thể đã nguy hiểm khi đọc chúng.

Một Người tình không chung thủy, được gọi là Phaon, đã gây ra những Tai họa lớn cho Người phụ nữ Thơ ca này. Cô ấy đã yêu anh ta một cách tuyệt vọng và thực hiện một Chuyến đi đến Sicily để Theo đuổi anh ta, anh ta đã rút lui đến đó vì mục đích tránh cô ấy. Chính trên Hòn đảo đó, và trong Dịp này, cô ấy được cho là đã làm Bài thánh ca gửi Venus, với một Bản dịch mà tôi sẽ giới thiệu với Độc giả của mình. Bài thánh ca của cô ấy không hiệu quả cho việc đạt được Hạnh phúc mà cô ấy đã cầu nguyện trong đó. Phaon vẫn ngoan cố, và Sappho bị vận chuyển với Sự bạo lực của Đam mê của mình, đến nỗi cô ấy quyết định thoát khỏi nó bằng bất cứ Giá nào.

Có một Mũi đất ở Acarnania được gọi là Leucrate, trên Đỉnh của nó là một Ngôi đền nhỏ dành riêng cho Apollo. Trong Ngôi đền này, những Người tình tuyệt vọng thường thực hiện những Lời thề bí mật, và sau đó tự ném mình từ Đỉnh của Vách đá xuống Biển, nơi đôi khi họ được đưa lên khi vẫn còn sống. Do đó, Nơi này được gọi là, Cú nhảy của Người tình; và cho dù sự Hoảng sợ mà họ đã gặp phải, hoặc Sự quyết tâm có thể đẩy họ đến một Phương thuốc khủng khiếp như vậy, hoặc những Vết bầm mà họ thường nhận được trong Sự sụp đổ của họ, đã xua đuổi tất cả những Cảm giác dịu dàng của Tình yêu, và mang lại cho Tinh thần của họ một Sự xoay chuyển khác; những người đã thực hiện Cú nhảy này được quan sát thấy không bao giờ tái phát vào Đam mê đó. Sappho đã thử Phương pháp chữa trị, nhưng đã chết trong Thí nghiệm.

Sau khi đưa ra Bản tường thuật ngắn này về Sappho liên quan đến Bài thơ sau đây, tôi sẽ thêm Bản dịch của nó như được gửi cho tôi bởi một Người bạn, người có những Mục ca và Winter-Piece đáng ngưỡng mộ đã được đón nhận rất tốt. Độc giả sẽ tìm thấy trong đó Sự đơn giản Pathetick vốn rất đặc trưng cho anh ấy, và rất phù hợp với Bài thơ mà anh ấy đã dịch ở đây. Bài thơ này trong tiếng Hy Lạp (ngoài những Vẻ đẹp được quan sát bởi bà Dacier) có một số Sự xoay chuyển hài hòa trong các Từ ngữ, vốn không bị mất trong tiếng Anh. Tôi phải thêm xa hơn rằng, Bản dịch đã bảo tồn mọi Hình ảnh và Tình cảm của Sappho, mặc dù nó có tất cả Sự dễ dàng và Tinh thần của một Bản gốc. Nói tóm lại, nếu các Quý cô muốn biết Cách viết được thực hiện bởi Sappho được ca ngợi rất nhiều, họ có thể thấy ở đây nó trong Vẻ đẹp nguyên bản và tự nhiên của nó, mà không có bất kỳ Vật trang trí nước ngoài hoặc bị ảnh hưởng nào.

Một Bài thánh ca gửi Venus

I

Hỡi Venus, Vẻ đẹp của Bầu trời,

Nơi một Ngàn ngôi Đền mọc lên,

Vui vẻ giả tạo trong những Nụ cười dịu dàng,

Đầy những Mưu kế khó hiểu của Tình yêu;

Hỡi Nữ thần! từ Trái tim tôi loại bỏ

Những Sự lo lắng và Nỗi đau lãng phí của Tình yêu.

II

Nếu bao giờ người đã tử tế lắng nghe

Một Bài hát trong Sự đau khổ dịu dàng được ưu tiên,

Có lợi cho Lời thề du dương của tôi,

Hỡi Nữ thần dịu dàng! hãy nghe tôi bây giờ.

Hãy xuống, hỡi Vị khách bất tử rạng rỡ,

Trong tất cả những Sự quyến rũ rạng rỡ của người được thú nhận.

III

Người đã từng rời bỏ Jove toàn năng,

Và tất cả những Mái nhà Vàng bên trên:

Chiếc xe những con chim sẻ dâm đãng của người đã vẽ;

Lơ lửng trong Không khí chúng bay nhẹ nhàng,

Khi chúng bay về phía Giàn hoa của tôi:

Tôi thấy đôi cánh quivering của chúng chơi đùa.

IV

Những con chim đã bỏ đi (trong khi người vẫn ở lại)

Mang chiếc Xe trống của chúng trở lại:

Sau đó Người, với Vẻ ngoài dịu dàng thần thánh,

Trong mọi Đặc điểm thiên đàng đã mỉm cười,

Và hỏi tôi đã thực hiện những Lời phàn nàn mới nào,

Và tại sao tôi gọi người đến để Cứu trợ tôi?

V

Sự điên rồ nào trong Ngực tôi đã hoành hành,

Và bởi Sự chăm sóc nào để được làm dịu?

Người thanh niên dịu dàng nào tôi có thể quyến rũ,

Người mà trong những Mưu kế khéo léo của tôi được đảm bảo?

Ai đã khuất phục Trái tim dịu dàng của người,

Hãy nói với tôi, Sappho của tôi, hãy nói cho tôi biết Ai?

VI

Mặc dù bây giờ anh ta Tránh xa Vòng tay khao khát của người,

Anh ta sẽ sớm tán tỉnh những Sự quyến rũ bị coi thường của người;

Mặc dù bây giờ những Lễ vật của người anh ta coi thường,

Anh ta sớm đến với người sẽ Tế lễ;

Mặc dù bây giờ anh ta đóng băng, anh ta sẽ sớm bốc cháy,

Và trở thành Nạn nhân của người đến lượt mình.

VII

Vị khách Thiên đường, một lần nữa

Sự hiện diện cần thiết của người tôi cầu xin!

Trong Sự thương hại hãy đến và làm dịu Nỗi đau của tôi,

Mang lại Sự cứu trợ cho Linh hồn bị bệnh của tôi;

Hãy ưu ái những Ngọn lửa ẩn giấu của Người cầu xin,

Và cho tôi Tất cả những gì Trái tim tôi khao khát.

Bà Dacier quan sát, có một điều gì đó rất đẹp trong Tình tiết đó của Bài thơ này, trong đó Venus được mô tả là gửi đi Cỗ xe của mình khi đến Nơi ở của Sappho, để biểu thị rằng đó không phải là một Chuyến thăm ngắn ngủi mà cô ấy dự định thực hiện với cô ấy.

Bài thơ này đã được bảo tồn bởi một Nhà phê bình Hy Lạp nổi tiếng, người đã chèn nó hoàn toàn vào các Tác phẩm của mình, như một Mô hình về Sự hoàn hảo trong Cấu trúc của nó.

Longinus đã trích dẫn một Bài thơ khác của Nữ nhà thơ vĩ đại này, cũng đáng ngưỡng mộ trong Loại của nó, và đã được dịch bởi cùng một Bàn tay với bài trước đó. Tôi sẽ bắt buộc Độc giả của mình với nó trong một Bài báo khác. Trong khi đó, tôi không thể không tự hỏi, rằng hai Tác phẩm hoàn chỉnh này chưa bao giờ được cố gắng trước đây bởi bất kỳ Người đồng hương nào của chúng ta. Nhưng Sự thật của nó là, những Tác phẩm của Người cổ đại, vốn không có bất kỳ Sự dí dỏm không tự nhiên nào là Sự thích thú của những Độc giả bình thường, cực kỳ khó để dịch sang một Ngôn ngữ khác, để những Vẻ đẹp của Bản gốc có thể không xuất hiện yếu ớt và phai nhạt trong Bản dịch.

C.

Mục lục

Số 224

Thứ Sáu, ngày 16 tháng 11 năm 1711

Hughes

—Fulgente trahit constrictos Gloria curru

Non minus ignotos generosis

Hor. Sat. 6.

Nếu chúng ta nhìn ra ngoài những Đám đông lớn của Nhân loại, và cố gắng truy tìm các Nguyên tắc của Hành động ở mỗi Cá nhân, tôi nghĩ, dường như rất có khả năng rằng Tham vọng chạy qua toàn bộ Loài, và rằng mỗi Người theo Tỷ lệ với Sự mạnh mẽ của Complection của anh ta thì ít nhiều bị nó thúc đẩy. Thực sự không phải là điều hiếm gặp khi gặp những Người đàn ông, những người bằng Khuynh hướng tự nhiên của Khuynh hướng của họ, và không có Sự kỷ luật của Triết học, không khao khát những Độ cao của Quyền lực và Sự vĩ đại; những người không bao giờ đặt Trái tim của mình vào một Đoàn tàu đông đảo các Khách hàng và Người phụ thuộc, cũng như những Phụ lục gay gắt khác của Sự vĩ đại; những người hài lòng với một Năng lực, và sẽ không làm phiền Sự yên tĩnh của mình để đạt được một Sự phong phú: Nhưng không phải do đó mà kết luận rằng một Người như vậy không Tham vọng; những mong muốn của anh ta có thể đã cắt ra một Kênh khác, và xác định anh ta đến những Sự theo đuổi khác; tuy nhiên, Động lực có thể vẫn là như nhau; và trong những Trường hợp này, người đàn ông cũng có thể bị đẩy về phía trước với Sự khao khát về Sự khác biệt.

Mặc dù Sự nhận thức thuần túy về những Hành động xứng đáng, được trừu tượng hóa từ những Quan điểm về Sự tán thưởng phổ biến, đối với một Tâm trí hào phóng là một Phần thưởng đầy đủ, tuy nhiên Sự khao khát về Sự khác biệt chắc chắn đã được cấy vào Bản chất của chúng ta như một Sự khích lệ bổ sung để thực hiện bản thân trong Sự xuất sắc đức hạnh.

Đam mê này thực sự, giống như tất cả những đam mê khác, thường bị xuyên tạc cho những Mục đích xấu xa và thấp hèn; vì vậy chúng ta có thể giải thích cho nhiều Sự xuất sắc và Sự ngu ngốc của cuộc sống trên cùng một Nguyên tắc bẩm sinh, đó là, Sự khao khát được đáng chú ý: Vì điều này, khi nó đã được trau dồi khác nhau bởi Giáo dục, Học tập và Trò chuyện, sẽ mang lại những Tác dụng phù hợp khi nó rơi vào một Khuynh hướng chân thành, hoặc một Tâm trí đồi bại; nó thể hiện mình theo đó trong các Hành động về Sự cao thượng hoặc Sự xảo quyệt ích kỷ, khi nó gặp một Hiểu biết tốt hoặc một Hiểu biết yếu. Vì nó đã được sử dụng trong việc tô điểm Tâm trí, hoặc tô điểm cho Bên ngoài, nó làm cho Người đàn ông nổi bật một cách Đáng khen ngợi hoặc nực cười. Do đó, Tham vọng không nên chỉ giới hạn trong một Đam mê hoặc Sự theo đuổi; vì khi cùng những Tâm trạng, trong các Hiến pháp khác biệt, ảnh hưởng đến Cơ thể theo những Cách khác nhau, thì cùng một Nguyên tắc khát khao bên trong chúng ta đôi khi bùng phát trên một Đối tượng này, đôi khi trên một Đối tượng khác.

Không thể nghi ngờ rằng, có một Sự khao khát Vinh quang lớn như nhau trong một Vòng của những Đô vật hoặc Người chơi Cudgel, như trong bất kỳ Sự cạnh tranh tinh tế nào khác cho Sự vượt trội. Không có Người đàn ông nào nếu có thể tránh được nó, sẽ bao giờ để Đầu của mình bị vỡ ngoại trừ vì Nguyên tắc Danh dự. Đây là Mùa xuân bí mật đẩy họ về phía trước; và Sự vượt trội mà họ đạt được trên những người không được phân biệt, làm nhiều hơn việc sửa chữa những Vết thương họ đã nhận trong Trận chiến. Đó là Ý kiến của ông Waller, rằng Julius Cæsar, nếu anh ta không phải là Chủ nhân của Đế chế La Mã, sẽ trong mọi Khả năng đã trở thành một Đô vật xuất sắc.

Julius vĩ đại được nuôi dưỡng trên những Ngọn núi,

Một Bầy có lẽ hoặc Herd đã dẫn dắt;

Anh ta đã chinh phục Thế giới, đã từng là

Nhưng là Đô vật giỏi nhất trên Xanh.

Rằng anh ta chinh phục Thế giới, là do những Tai nạn của Nghệ thuật và Kiến thức; nếu anh ta không gặp những Lợi thế đó, những Tia lửa của Sự ganh đua tương tự sẽ bùng cháy bên trong anh ta, và thúc đẩy anh ta phân biệt bản thân trong một Cuộc phiêu lưu nào đó có Bản chất thấp hơn. Do đó, vì Lô của không Người đàn ông nào được cố định một cách không thể thay đổi trong Cuộc sống này, nhưng rằng một nghìn Tai nạn có thể chuyển tiếp hoặc làm thất vọng Sự thăng tiến của anh ta, đó là, methinks, một Sự suy đoán dễ chịu và không gây khó chịu, để xem xét một Người vĩ đại khi đã thoát khỏi tất cả những Hoàn cảnh tình cờ của Vận may, và đưa anh ta xuống trong Trí tưởng tượng của một người đến Trạm sống thấp đó, Bản chất của nó mang một Sự tương đồng xa với Trạm cao mà anh ta hiện đang sở hữu. Do đó, người ta có thể xem anh ta tập thể dục theo Dạng thu nhỏ những Tài năng của Tự nhiên, điều mà được rút ra bởi Giáo dục đến Chiều dài đầy đủ của chúng, cho phép anh ta thực hiện một số Công việc quan trọng. Mặt khác, người ta có thể nâng những Giá trị không được giáo dục lên một Mức độ Vĩ đại như vậy có thể dường như bằng với Phạm vi có thể của Năng lực được cải thiện của anh ta.

Vì vậy, Tự nhiên cung cấp cho một Người với một Sự thèm khát chung về Vinh quang, Giáo dục xác định nó đến Đối tượng cụ thể này hoặc đối tượng kia. Sự khao khát về Sự khác biệt không phải là, tôi nghĩ, trong bất kỳ Ví dụ nào đáng quan sát hơn trong Sự đa dạng của Bên ngoài và những Sự xuất hiện mới, điều mà Phần thời thượng của Thế giới buộc phải cung cấp, để làm cho bản thân họ đáng chú ý; vì bất cứ điều gì chói lóa và cụ thể, dù trong Hành vi hoặc Trang phục, đều được biết là có Tác dụng tốt này, rằng nó bắt mắt, và sẽ không cho phép bạn bỏ qua Người được trang trí theo cách đó mà không có Sự chú ý và Quan sát thích hợp. Nó cũng có, vì Tài khoản này, thường xuyên bị phẫn nộ như một Sự coi thường rất lớn, khi để bất kỳ Quý ông nào ra khỏi một cuốn Lampoon hoặc Satyr, người có quyền được ở đó như Người hàng xóm của mình, bởi vì nó giả định Người đó không nổi bật đủ để được chú ý. Đối với Sự yêu thích đam mê về Sự khác biệt này là do nhiều Thực hành frolicksome và không đều đặn, như sallying vào những Cuộc khai thác ban đêm, phá vỡ Cửa sổ, hát những Bài hát, đánh bại Người canh gác, say rượu hai lần một Ngày, giết một Số lượng lớn Ngựa; với nhiều Cuộc phiêu lưu khác của Bản chất rực lửa tương tự: Vì chắc chắn nhiều Người đàn ông Rakish và Xa hoa hơn anh ta muốn, nếu không có những người khác nhìn vào và đưa ra Sự tán thành của họ.

Một Tham vọng rất Phổ biến, và đồng thời là Tham vọng phi lý nhất từng thể hiện trong Bản chất Con người, là tham vọng đến với một Người đàn ông có Kinh nghiệm và tuổi già, Mùa mà người ta mong đợi anh ta nên khôn ngoan nhất; và do đó nó không thể nhận được bất kỳ Hoàn cảnh giảm bớt nào vốn có, ở một mức độ nào đó, bào chữa cho Sự lên men hỗn loạn của Máu trẻ tuổi: Ý tôi là Niềm đam mê kiếm Tiền, ngoại trừ Tính cách của Người cha dự phòng, Người chồng tình cảm, hoặc Người bạn hào phóng. Nó có thể được lưu ý, vì sự An ủi của Sự nghèo đói trung thực, rằng Sự khao khát này ngự trị nhiều nhất ở những người chỉ có ít Phẩm chất tốt để giới thiệu họ. Đây là một Cỏ dại sẽ mọc trong một Đất cằn cỗi. Nhân loại, Lòng tốt, và những Lợi thế của một Giáo dục Tự do, không tương thích với Sự tham lam. 'Thật kỳ lạ khi thấy làm thế nào Niềm đam mê hèn hạ này giết chết tất cả những Tình cảm cao quý và những Tham vọng hào phóng trang trí cho Bản chất Con người; nó làm cho Người đàn ông bị tràn ngập với nó một Chủ nhân cáu kỉnh và độc ác, một Người cha nghiêm khắc, một Người chồng không hòa đồng, một Người bạn xa cách và không tin tưởng. Nhưng điều đó quan trọng hơn đối với Mục đích hiện tại khi coi nó như một Niềm đam mê phi lý của Trái tim, hơn là như một Tình cảm đồi bại của Tâm trí. Vì có những Ví dụ thường xuyên được gặp về một Sự khiêm tốn kiêu hãnh, nên Niềm đam mê này, trái ngược với hầu hết những người khác, ảnh hưởng đến Sự tán thưởng, bằng cách tránh mọi Sự phô trương và Xuất hiện; vì Lý do này, nó sẽ không đôi khi chịu đựng ngay cả những Sự tử tế phổ biến của Trang phục.

Một Người thèm khát sẽ gọi bản thân mình nghèo, để bạn có thể làm dịu Sự phù phiếm của anh ta bằng cách mâu thuẫn với anh ta. Tình yêu và Sự khao khát Vinh quang, khi chúng tự nhiên nhất, vì vậy chúng có khả năng được tinh luyện thành những Niềm đam mê tinh tế và hợp lý nhất. 'Sự thật, người khôn ngoan, người tấn công ra khỏi những Con đường bí mật của một Cuộc sống riêng tư, vì Danh dự và Phẩm giá, bị thu hút bởi Sự lộng lẫy của một Tòa án, và Trọng lượng chưa cảm thấy của Công việc công cộng, cho dù anh ta có thành công trong những Cố gắng của mình hay không, thường đến đủ gần với Sự vĩ đại được sơn này để phân biệt Sự trát trát; anh ta sau đó mong muốn giải thoát mình khỏi Sự vội vã của Cuộc sống, để anh ta có thể trôi qua Phần còn lại của những Ngày của mình trong Sự yên tĩnh và Sự nghỉ hưu.

Do đó, có thể được nghĩ là Sự thận trọng chung trong một Người đàn ông không thay đổi một Trạng thái tốt hơn cho một trạng thái tồi tệ hơn, cũng như không bao giờ từ bỏ những gì anh ta biết anh ta sẽ tiếp tục lại với Sự hài lòng; và tuy nhiên nếu Cuộc sống con người không được di chuyển một chút với những Cơn gió nhẹ của Hy vọng và Nỗi sợ hãi, có thể có một số Nguy cơ nó bị đình trệ trong một Sự thờ ơ và Sự an toàn không nam tính. Đó là một Câu chuyện được biết đến của Domitian, rằng sau khi anh ta đã sở hữu chính mình về Đế chế La Mã, những Khao khát của anh ta quay sang việc bắt Ruồi. Những Tinh thần tích cực và Nam tính trong Sự mạnh mẽ của Tuổi trẻ không thể và không nên ở lại Nghỉ ngơi: Nếu họ từ bỏ bản thân khỏi việc nhắm vào một Đối tượng cao quý, những Khao khát của họ sẽ di chuyển xuống phía dưới, và họ sẽ cảm thấy bản thân bị kích hoạt bởi một số Niềm đam mê thấp và hèn hạ.

Do đó, nếu bạn cắt bỏ những Nhánh trên của một cái Cây, và sẽ không để nó phát triển cao hơn, nó sẽ không vì thế mà ngừng phát triển, mà sẽ nhanh chóng bắn ra ở Dưới cùng. Người đàn ông thực sự đi vào Thế giới chỉ với những Quan điểm hẹp hòi về Lợi ích cá nhân, người bắt lấy Sự tán thưởng của một Đám đông nhàn rỗi, vì anh ta không thể tìm thấy Sự hài lòng vững chắc ở Kết thúc cuộc hành trình của mình, vì vậy anh ta xứng đáng gặp những Thất vọng trên Đường đi của mình; nhưng người được kích hoạt bởi một Nguyên tắc cao quý, người có Tâm trí được mở rộng đến mức tiếp nhận Viễn cảnh về Lợi ích của Đất nước mình, người bị mê hoặc với Sự khen ngợi vốn là một trong những Người tham dự công bằng của Đức hạnh, và không coi trọng những Sự hoan nghênh vốn không được tán thành bởi Sự làm chứng vô tư của chính Tâm trí mình; người không phàn nàn về Trạm thấp mà sự Quan phòng hiện đang phân bổ cho anh ta, nhưng tuy nhiên sẽ sẵn sàng nâng cao bản thân bằng những Phương tiện hợp lý đến một Mặt đất tăng dần và có lợi hơn; một Người như vậy được sưởi ấm với một Sự ganh đua hào phóng; đó là một Sự di chuyển đức hạnh trong anh ta để ước và cố gắng rằng Quyền lực của anh ta trong việc làm Điều tốt có thể ngang bằng với Ý chí của anh ta.

Người đàn ông được trang bị bởi Tự nhiên, và được gửi vào Thế giới với những Khả năng vĩ đại, có khả năng làm Điều tốt hoặc Điều ác vĩ đại trong đó. Do đó, Giáo dục nên quan tâm đến việc truyền vào Tuổi trẻ không bị ô nhiễm những Thông báo sớm về Công lý và Danh dự, để những Lợi thế có thể có của những Phần tốt không có một Sự chuyển hướng xấu xa, cũng như không bị xuyên tạc cho những Mục đích thấp kém và không xứng đáng. Kinh doanh của Tôn giáo và Triết học không phải là dập tắt những Đam mê của chúng ta, mà là điều chỉnh và hướng chúng đến những Đối tượng có giá trị, được chọn lọc kỹ lưỡng: Khi những điều này đã chỉ ra cho chúng ta thấy chúng ta có thể điều khiển theo Khóa học nào một cách hợp pháp, không có hại gì khi đặt ra tất cả Cánh buồm của chúng ta; nếu những Cơn bão và Giông bão của Nghịch cảnh có thể nổi lên trên chúng ta, và không để chúng ta đến Haven nơi chúng ta muốn, tuy nhiên nó sẽ chứng tỏ không phải là một Sự an ủi nhỏ đối với chúng ta trong những Hoàn cảnh này, rằng chúng ta đã không nhầm lẫn Khóa học của mình, cũng như không rơi vào những Tai họa do chính chúng ta gây ra.

Do đó, Tôn giáo (nếu chúng ta xem xét nó không xa hơn việc nó can thiệp vào các Vấn đề của Cuộc sống này) là rất có giá trị, và xứng đáng với Sự tôn kính lớn; vì nó giải quyết những Sự giả định đa dạng, và những Lợi ích can thiệp khác của Đàn ông tử tế, và do đó tham khảo ý kiến về Sự hòa hợp và Trật tự của Cộng đồng vĩ đại; vì nó mang lại cho một Người không gian để đóng Phần của mình, và thực hiện những Khả năng của anh ta; vì nó kích hoạt những Hành động thực sự đáng khen ngợi trong chính chúng, trong Hiệu ứng của chúng có lợi cho Xã hội; vì nó truyền cảm hứng cho những Tham vọng hợp lý, Tình yêu đúng đắn, và những Khao khát thanh lịch.

Z.

Mục lục

Số 225

Thứ Bảy, ngày 17 tháng 11 năm 1711

Addison

Nullum numen abest si sit Prudentia

Juv.

Tôi thường nghĩ nếu Tâm trí của Đàn ông được mở ra, chúng ta sẽ thấy ít Sự khác biệt giữa Tâm trí của Người khôn ngoan và Tâm trí của Kẻ ngốc. Có những Reveries vô hạn, vô số Sự xa hoa, và một Đoàn tàu vĩnh cửu của những Sự phù phiếm vốn đi qua cả hai. Sự khác biệt lớn là người đầu tiên biết cách chọn và lựa chọn những Suy nghĩ của mình cho Cuộc trò chuyện, bằng cách ngăn chặn một số, và truyền đạt những người khác; trong khi người kia để chúng tất cả một cách thờ ơ bay ra bằng Lời nói. Loại Sự tùy ý này, tuy nhiên, không có Nơi trong Cuộc trò chuyện riêng tư giữa những Người bạn thân. Trong những Dịp như vậy, những Người khôn ngoan nhất thường nói như những Người yếu nhất; vì thực sự việc Nói chuyện với một Người bạn không là gì khác ngoài "suy nghĩ to".

Tully do đó đã rất công bằng khi phơi bày một Giới răn được đưa ra bởi một số Nhà văn Cổ đại, Rằng một Người đàn ông nên sống với Kẻ thù của mình theo cách như vậy, có thể để lại cho anh ta chỗ để trở thành Bạn của anh ta; và với Bạn của mình theo cách như vậy, rằng nếu anh ta trở thành Kẻ thù của anh ta, nó sẽ không nằm trong Quyền lực của anh ta để làm hại anh ta. Phần đầu tiên của Quy tắc này, vốn liên quan đến Hành vi của chúng ta đối với một Kẻ thù, thực sự rất hợp lý, cũng như rất thận trọng; nhưng Phần sau của nó liên quan đến Hành vi của chúng ta đối với một Người bạn, lại mang hương vị của Sự xảo quyệt hơn là Sự tùy ý, và sẽ cắt đứt một Người đàn ông khỏi những Niềm vui lớn nhất của Cuộc sống, vốn là những Sự tự do của Cuộc trò chuyện với một Người bạn Bosom. Ngoài ra, khi một Người bạn được biến thành một Kẻ thù, và (như Con trai của Sirach gọi anh ta) một Kẻ phản bội Bí mật, Thế giới đủ công bằng để buộc tội Sự phản bội của Người bạn, hơn là Sự thiếu tùy ý của Người đã tin tưởng vào anh ta.

Sự tùy ý không chỉ thể hiện chính mình trong Lời nói, mà trong tất cả các Hoàn cảnh của Hành động; và giống như một Người đại diện dưới quyền của Sự quan phòng, để hướng dẫn và chỉ đạo chúng ta trong những Mối quan tâm bình thường của Cuộc sống.

Có nhiều Phẩm chất tỏa sáng hơn trong Tâm trí của Người đàn ông, nhưng không có gì hữu ích như Sự tùy ý; thực sự chính điều này mang lại Giá trị cho tất cả những thứ còn lại, vốn đặt chúng làm việc vào Thời gian và Địa điểm thích hợp của chúng, và biến chúng thành Lợi thế cho Người sở hữu chúng. Không có nó, Sự học tập là Sự cuồng tín, và Sự dí dỏm là Sự không thích hợp; Đức hạnh tự nó trông giống như Sự yếu đuối; những Phần tốt nhất chỉ đủ điều kiện cho một Người đàn ông trở nên sống động hơn trong những Lỗi lầm, và tích cực đối với Sự định kiến của chính mình.

Sự tùy ý không chỉ làm cho một Người đàn ông trở thành Chủ nhân của những Phần của chính mình, mà còn của những Người đàn ông khác. Người tùy ý tìm ra Tài năng của những người mà anh ta Trò chuyện cùng, và biết cách áp dụng chúng vào những Sử dụng thích hợp. Theo đó, nếu chúng ta nhìn vào các Cộng đồng và Sự phân chia cụ thể của Đàn ông, chúng ta có thể quan sát thấy rằng chính Người tùy ý, không phải Người dí dỏm, cũng không phải Người học thức, cũng không phải Người dũng cảm, người hướng dẫn Cuộc trò chuyện, và đưa ra các Biện pháp cho Xã hội. Một Người đàn ông với Tài năng lớn, nhưng thiếu Sự tùy ý, giống như Polyphemus trong Truyện ngụ ngôn, Mạnh mẽ và Mù quáng, bị kết thúc bởi một Lực lượng không thể cưỡng lại, vốn vì thiếu Thị giác mà không có Sử dụng cho anh ta.

Mặc dù một Người đàn ông có tất cả những Sự hoàn hảo khác, và thiếu Sự tùy ý, anh ta sẽ không có Tầm quan trọng lớn trên Thế giới; nhưng nếu anh ta có Tài năng duy nhất này trong Sự hoàn hảo, và chỉ một Phần chung của những tài năng khác, anh ta có thể làm bất cứ điều gì anh ta thích trong Trạm sống cụ thể của mình.

Cùng lúc đó tôi nghĩ Sự tùy ý là Tài năng hữu ích nhất mà một Người có thể là Chủ nhân của nó, tôi coi Sự xảo quyệt là Sự hoàn thành của những Tâm trí nhỏ bé, hèn hạ, không hào phóng. Sự tùy ý chỉ ra những Kết thúc cao quý nhất cho chúng ta, và theo đuổi những Phương pháp thích hợp và đáng khen ngợi nhất để đạt được chúng: Sự xảo quyệt chỉ có những Mục tiêu ích kỷ cá nhân, và không dừng lại ở bất cứ điều gì có thể làm cho chúng thành công. Sự tùy ý có những Quan điểm lớn và mở rộng, và, giống như một Con mắt được hình thành tốt, chỉ huy cả một Đường chân trời: Sự xảo quyệt là một Loại Sự cận thị, khám phá ra những Đối tượng nhỏ nhất ở gần, nhưng không thể discern những thứ ở khoảng cách xa. Sự tùy ý, càng được khám phá, càng tạo ra một Sự thẩm quyền lớn hơn cho Người sở hữu nó: Sự xảo quyệt, khi nó đã bị phát hiện, đánh mất Lực lượng của nó, và làm cho một Người đàn ông không có khả năng thực hiện ngay cả những Sự kiện mà anh ta có thể làm, nếu anh ta chỉ vượt qua cho một Người đàn ông bình thường. Sự tùy ý là Sự hoàn hảo của Lý trí, và là một Hướng dẫn cho chúng ta trong tất cả các Bổn phận của Cuộc sống; Sự xảo quyệt là một loại Bản năng, chỉ tìm kiếm Lợi ích và Sự phúc lợi ngay lập tức của chúng ta. Sự tùy ý chỉ được tìm thấy ở những Người đàn ông có Ý thức mạnh mẽ và Sự hiểu biết tốt: Sự xảo quyệt thường được gặp ở chính những Con thú, và ở những Người chỉ là những Sự loại bỏ ít nhất khỏi chúng. Nói tóm lại, Sự xảo quyệt chỉ là Sự bắt chước của Sự tùy ý, và có thể vượt qua những Người yếu đuối, theo cách tương tự như Sự sống động thường bị nhầm lẫn với Sự dí dỏm, và Sự nghiêm túc với Sự khôn ngoan.

Khung Tâm trí tự nhiên đối với một Người tùy ý, làm cho anh ta nhìn về phía trước vào Tương lai, và xem xét Điều kiện của mình sẽ như thế nào Hàng triệu Năm sau này, cũng như nó là gì ở hiện tại. Anh ta biết rằng Sự đau khổ hoặc Hạnh phúc được dành riêng cho anh ta trong một Thế giới khác, không mất đi Sự thật của chúng bằng cách được đặt ở Khoảng cách xa như vậy từ anh ta. Các Đối tượng không xuất hiện nhỏ đối với anh ta vì chúng ở xa. Anh ta xem xét rằng những Niềm vui và Nỗi đau nằm ẩn trong Sự vĩnh cửu, đến gần anh ta mỗi Khoảnh khắc, và sẽ có mặt với anh ta trong Trọng lượng và Đo lường đầy đủ của chúng, nhiều như những Nỗi đau và Niềm vui mà anh ta cảm thấy ở Khoảnh khắc này. Vì Lý do này, anh ta cẩn thận đảm bảo cho chính mình điều đó vốn là Hạnh phúc thích hợp của Bản chất của anh ta, và Thiết kế cuối cùng của Sự tồn tại của anh ta. Anh ta thực hiện Suy nghĩ của mình đến Kết thúc của mỗi Hành động, và xem xét những Hiệu ứng xa xôi nhất cũng như gần nhất của nó. Anh ta thay thế mọi Viễn cảnh nhỏ về Lợi ích và Lợi thế tự cung cấp ở đây, nếu anh ta không thấy nó nhất quán với những Quan điểm của mình về một Hereafter. Nói tóm lại, Hy vọng của anh ta đầy Sự bất tử, các Kế hoạch của anh ta lớn lao và vinh quang, và Hành vi của anh ta phù hợp với một Người biết Lợi ích thực sự của mình, và cách theo đuổi nó bằng các Phương pháp thích hợp.

Tôi đã, trong Bài tiểu luận về Sự tùy ý này, xem xét nó cả như một Sự hoàn thành và như một Đức hạnh, và do đó đã mô tả nó trong toàn bộ Phạm vi của nó; không chỉ vì nó có liên quan đến các Vấn đề thế giới, mà vì nó liên quan đến toàn bộ Sự tồn tại của chúng ta; không chỉ vì nó là Hướng dẫn của một Sinh vật tử tế, mà vì nó là nói chung Người chỉ đạo của một Sinh vật hợp lý. Đó là trong Ánh sáng này mà Sự tùy ý được đại diện bởi Người khôn ngoan, người đôi khi đề cập đến nó dưới cái Tên của Sự tùy ý, và đôi khi dưới cái tên của Sự khôn ngoan. Nó thực sự (như được mô tả trong Phần sau của Bài báo này) là Sự khôn ngoan vĩ đại nhất, nhưng cùng lúc đó trong Quyền lực của mỗi người để đạt được. Những Lợi thế của nó là vô hạn, nhưng Sự mua lại của nó dễ dàng; hoặc để nói về cô ấy bằng Từ ngữ của Nhà văn không chính thống mà tôi đã trích dẫn trong Bài báo Thứ Bảy tuần trước của tôi, "Sự khôn ngoan thật vinh quang, và không bao giờ phai nhạt, tuy nhiên cô ấy dễ dàng được nhìn thấy bởi những người yêu cô ấy, và tìm thấy bởi những người tìm kiếm cô ấy. Cô ấy ngăn chặn những người khao khát cô ấy, bằng cách làm cho chính mình được biết đến trước tiên với họ. Người tìm kiếm cô ấy sớm, sẽ không có nhiều Chuyến đi: vì anh ta sẽ thấy cô ấy ngồi ở Cửa của mình. Vì vậy, việc suy nghĩ về cô ấy là Sự hoàn hảo của Sự khôn ngoan, và ai theo dõi cô ấy sẽ sớm không có Sự chăm sóc. Vì cô ấy đi tìm kiếm những người xứng đáng với cô ấy, thể hiện chính mình một cách thuận lợi đối với họ trong các Cách thức, và gặp họ trong mỗi Suy nghĩ."

C.

Mục lục

Số 226

Thứ Hai, ngày 19 tháng 11 năm 1711

Steele

—Mutum est pictura poema.

Hor.

Tôi đã rất thường xuyên than thở và ám chỉ Nỗi buồn của mình trong một số Suy tư, rằng Nghệ thuật Hội họa được sử dụng rất ít để Cải thiện Cách cư xử của chúng ta. Khi chúng ta xem xét rằng nó đặt Hành động của Người được đại diện trong Khía cạnh dễ chịu nhất có thể tưởng tượng được, rằng nó không chỉ thể hiện Sự đam mê hoặc Mối quan tâm như nó ngồi trên Người được vẽ, mà còn có dưới những Đặc điểm đó Chiều cao của Trí tưởng tượng của Họa sĩ. Những Hình ảnh mạnh mẽ nào về Đức hạnh và Nhân loại mà chúng ta không mong đợi sẽ được truyền vào Tâm trí từ những Lao động của Bút chì? Đây là một Thơ ca sẽ được hiểu với Công suất ít hơn nhiều, và ít Chi phí Thời gian hơn, so với những gì được dạy bởi các Bài viết; nhưng Việc sử dụng nó thường bị xuyên tạc, và Kỹ năng đáng ngưỡng mộ đó bị mại dâm cho những Mục đích thấp kém và không xứng đáng nhất. Ai là Người đàn ông tốt hơn khi chiêm ngưỡng Venus đẹp nhất, Bacchanal được thực hiện tốt nhất, Hình ảnh của những Cupid đang ngủ, những Nymphs ủ rũ, hoặc bất kỳ Sự đại diện nào của các Vị thần, Nữ thần, Demy-gods, Satyrs, Polyphemes, Sphinxes, hoặc Fauns? Nhưng nếu các Đức hạnh và Tệ nạn, vốn đôi khi được giả vờ đại diện dưới những Bản thảo đó, được đưa cho chúng ta bởi Họa sĩ trong Tính cách của Cuộc sống thực, và những Người đàn ông và Phụ nữ mà Hành động của họ đã làm cho họ đáng khen ngợi hoặc khét tiếng; chúng ta sẽ không thấy một Mảnh Lịch sử tốt mà không nhận được một Bài giảng mang tính hướng dẫn. Không cần Bằng chứng nào khác về Sự thật này, hơn là Sự làm chứng của mỗi Sinh vật hợp lý đã thấy những Carton trong Phòng trưng bày của Nữ hoàng tại Hampton—Court: Đây là những Sự đại diện của không ít Hành động hơn là những Hành động của Chúa cứu thế phước lành của chúng ta và các Tông đồ của ông. Khi bây giờ tôi ngồi và hồi tưởng lại những Hình ảnh ấm áp mà Raphael đáng ngưỡng mộ đã nâng cao, không thể ngay cả từ những Dấu vết yếu ớt trong Trí nhớ của một người về những gì người ta chưa thấy trong hai năm này, lại không bị lay động trước Sự kinh hoàng và Sự tôn kính xuất hiện trong toàn bộ Hội nghị khi Người đàn ông buôn bán ngã xuống chết; trước Sự ngạc nhiên của Người đàn ông sinh ra mù lòa, khi anh ta nhận được Thị lực lần đầu tiên; hoặc trước Sự phẫn nộ vô duyên của Phù thủy, khi anh ta bị đánh mù. Những người què, khi họ lần đầu tìm thấy Sức mạnh ở Chân mình, đứng nghi ngờ về Sự mạnh mẽ mới của họ. Những Tông đồ thiên đường xuất hiện thực hiện những Điều vĩ đại này, với một Ý thức sâu sắc về những Sự yếu đuối mà họ cứu trợ, nhưng không có Giá trị nào về chính họ, những người quản lý Sự yếu đuối của họ. Họ biết chính mình chỉ là Công cụ; và Sự đau khổ hào phóng mà họ được vẽ trong đó khi những Danh dự thiêng liêng được cung cấp cho họ, là một Sự đại diện ở Mức độ tinh tế nhất về Vẻ đẹp của Sự thánh thiện. Khi Thánh Paul đang giảng cho những Người Athens, với Sự nghệ thuật tuyệt vời nào mà gần như tất cả những Tâm tính khác nhau của Nhân loại được đại diện trong Khán giả thanh lịch đó? Bạn thấy một người tin tưởng vào tất cả những gì được nói, một người khác chìm đắm trong Sự hồi hộp sâu sắc, một người khác nói rằng có một số Lý do trong những gì anh ta nói, một người khác tức giận rằng Tông đồ phá hủy một Ý kiến yêu thích mà anh ta không muốn từ bỏ, một người khác hoàn toàn bị thuyết phục và giơ tay trong Sự ngây ngất; trong khi Đa số tham dự, và chờ đợi Ý kiến của những người thuộc Tính cách hàng đầu trong Hội nghị. Tôi sẽ không giả vờ đề cập đến ngay cả Biểu đồ mà trên đó được vẽ Sự xuất hiện của Chúa phước lành của chúng ta sau Sự phục sinh của ông.

Thẩm quyền hiện tại, Sự đau khổ muộn màng, Sự khiêm tốn và Sự uy nghi, Lệnh chuyên chế, và Tình yêu Thiêng liêng, đồng thời được đặt trong Khía cạnh thiên đường của ông. Các Hình ảnh của Mười một Tông đồ đều ở trong cùng một Đam mê Sự ngưỡng mộ, nhưng khám phá nó khác nhau theo Tính cách của họ. Peter nhận Lệnh của Chủ mình trên Đầu gối của mình với một Sự ngưỡng mộ pha trộn với một Sự chú ý cụ thể hơn: Hai người tiếp theo với một Sự ngây ngất cởi mở hơn, mặc dù vẫn bị hạn chế bởi Sự kính sợ của Sự hiện diện Thiêng liêng: Đệ tử yêu dấu, người mà tôi coi là Bên phải của hai Hình ảnh đầu tiên, có trong Khuôn mặt của mình Sự ngạc nhiên bị chết đuối trong Tình yêu; và Nhân vật cuối cùng, người mà Lưng quay về phía Khán giả, và Bên cạnh anh ta về phía Sự hiện diện, người ta sẽ tưởng tượng là Thánh Thomas, như bị bối rối bởi Lương tâm của Sự nghi ngờ trước đây của mình; Sự lo lắng bối rối này có thể là Raphael nghĩ quá khó khăn để vẽ nhưng bằng Sự thừa nhận về Khó khăn để mô tả nó.

Toàn bộ Công việc là một Bài tập về Sự tôn sùng cao nhất của Họa sĩ; và tất cả những Chạm vào của một Tâm trí tôn giáo được thể hiện theo một Cách mạnh mẽ hơn nhiều so với khả năng thực hiện bởi Sự hùng biện di chuyển nhất.

Những Mảnh vô giá này rất công bằng trong Tay của Nữ hoàng vĩ đại và sùng đạo nhất trên Thế giới; và không thể là Đối tượng thường xuyên của mọi người vào Thời gian rảnh của họ: Nhưng vì một Người khắc là với Họa sĩ như một Người in là với Tác giả, nó xứng đáng với Tên của Nữ hoàng, rằng cô ấy đã khuyến khích Người nghệ sĩ cao quý đó, Monsieur Dorigny, xuất bản những Tác phẩm này của Raphael. Chúng ta có của Quý ông này một Mảnh về Sự biến hình, điều mà, tôi nghĩ, được coi là một Công việc đứng thứ hai không kém gì trên Thế giới.

Methinks sẽ rất nực cười đối với những Người có Điều kiện của chúng ta, sau những Sự hào phóng lớn của họ đối với những Người nước ngoài không có Tên hoặc Giá trị, nếu họ bỏ qua Dịp này khi có, cho một Sự đăng ký tầm thường, một Công việc mà không thể đối với một Người có Ý thức để chiêm ngưỡng, mà không bị sưởi ấm với những Tình cảm cao quý nhất có thể được truyền cảm hứng bởi Tình yêu, Sự ngưỡng mộ, Sự thương hại, Sự khinh thường về Thế giới này, và Sự mong đợi về một Thế giới tốt hơn.

Chắc chắn đó là Danh dự lớn nhất mà chúng ta có thể làm cho Đất nước của mình, để phân biệt những Người nước ngoài có Giá trị, những người áp dụng cho chúng ta với Sự khiêm tốn và Sự khiêm nhường, điều mà thường đi kèm với Giá trị. Không có Cơ hội nào thuộc Loại này nên bị bỏ qua; và một Hành vi khiêm tốn nên báo động chúng ta kiểm tra xem chúng ta có mất điều gì tuyệt vời dưới Sự bất lợi đó ở Người sở hữu Phẩm chất đó hay không. Kỹ năng của tôi trong Hội họa, nơi người ta không được hướng dẫn bởi Niềm đam mê của các Bức tranh, là quá không đáng kể, đến nỗi tôi gặp sự bối rối rất lớn khi tôi đề nghị nói về bất kỳ Hiệu suất nào của các Họa sĩ về Phong cảnh, Tòa nhà, hoặc Hình ảnh đơn lẻ. Điều này làm tôi mất mát làm thế nào để đề cập đến những Mảnh mà ông Boul phơi bày để Bán đấu giá vào Thứ Tư tới tại Shandois-street: Nhưng vì đã nghe ông ta được khen ngợi bởi những người đã mua của anh ta trước đây về Sự liêm chính lớn trong Việc đối phó của anh ta, và nghe trộm chính anh ta (mặc dù là một Họa sĩ đáng khen ngợi) nói, không có gì của riêng anh ta phù hợp để vào Phòng với những người anh ta phải bán, tôi sợ tôi sẽ mất một Cơ hội phục vụ một Người có giá trị, khi bỏ qua việc nói về Cuộc đấu giá của anh ta.

T.

Mục lục

Nội dung, trang 2