[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: Chương III: Người gác mốc Đầu mũi đất

Vào một trong những ngày cuối cùng của tháng Mười rực rỡ ấy, ngay trước khi bức màn mưa xám xịt kéo xuống che khuất những cánh đồng thu và mặt nước lấp lánh, Đại tá Lewknor và vợ đã dọn vào nhà trọ.

Vào buổi tối đầu tiên đó, bà Lewknor bước xuống cầu thang rộng trong bộ trang phục mà bà gọi là "trang phục duyệt binh", để ăn mừng việc hoàn thành giai đoạn đầu tiên của kế hoạch, và thấy chồng mình đang đứng ở ô cửa sổ hướng ra biển của sảnh lớn, dáng người trông như một nhân vật kiểu Mephistopheles, đang vạch rèm ngó ra ngoài. Bà lặng lẽ đến đứng bên cạnh ông, trên đôi vai khoác chiếc khăn choàng đỏ rực mà một Công chúa xứ Rajput đã tặng sau buổi lễ nhậm chức của Lãnh chúa Curzon.

Ngôi nhà, vốn là tòa nhà độc lập duy nhất trong thung lũng khô lớn, lùi vào sâu khoảng một trăm thước so với vách đá – nơi có con đường của đội tuần duyên dẫn đi Beau-nez hiện lên với những chấm trắng trong bóng tối. Viên đại tá đang đăm đăm nhìn ra vùng nước mờ ảo và u tịch, miệng lầm bầm điều gì đó theo thói quen.

– Dù sao thì từ đây chúng ta cũng có một tầm nhìn đẹp, – ông nói với tiếng cười khúc khích giống loài thần rừng.

Bà đặt tay lên vai ông.

– Nhìn cái gì cơ? – bà hỏi.

– Vụ đổ bộ, – ông đáp.

Bà cười khúc khích đến là duyên dáng. Sau ba mươi năm chung sống, đối với Rachel Lewknor, gã Jocko của bà vẫn là người đàn ông thú vị nhất trên đời.

– Anh và ông Trupp đúng là một cặp! – bà nói. – Một cặp giống hệt nhau! – Bởi vì hai người đàn ông ấy đã trở nên vô cùng thân thiết kể từ khi vị đại tá về hưu và định cư tại Meads.

Thực ra, vị cựu sĩ quan quân đội mang lại một luồng gió mới khá bất ngờ cho vị bác sĩ đại tài. Vị bác sĩ vô cùng thích thú tư duy triết học của người kia, sự phóng khoáng không bị bó buộc bởi những khuôn khổ và định kiến thông thường của tầng lớp sĩ quan, cùng vốn hiểu biết rộng và khiếu hài hước mỉa mai của ông.

Vào một buổi chiều tối nọ tầm thời gian này, trong chuyến dạo ngựa, ông Trupp và Bess bắt gặp Đại tá đang dừng chân bên cột cờ trên đỉnh Đầu mũi đất, mắt đăm đăm nhìn ra biển nước mênh mông với vẻ mặt nghiêm trang, cứ như thể đang ngóng chờ một cơn sóng thần từ phương Đông chồm lên quét sạch cả đất nước. Ông Trupp biết rằng vị cựu sĩ quan thường hay lui tới chốn ấy với thái độ ấy vào giờ đó, như một người lính canh gác ở tận cùng của mảnh đất nhô ra biển Manche; và ông thừa hiểu lý do.

– Nào, nó sắp đến chưa thế? – viên bác sĩ cất giọng trầm đục, nửa đùa nửa thật.

Viên đại tá đứng trần đầu, vầng trán cao và gương mặt hốc hác hướng thẳng lên bầu trời xanh, điềm đạm đáp với giọng đầy quả quyết:

– Nó sắp đến nơi rồi.

– Nó đã sắp đến suốt cả đời tôi đấy chứ, – người kia mỉa mai đáp lại. – Nếu nó không mau đến thì chắc tôi lỡ mất dịp xem mất. Hồi thập niên bảy mươi thì là Nga. Bất cứ kẻ ngốc nào không phải tội phạm hay kẻ phản quốc hoặc cả hai, đều thấy rõ một cuộc đụng độ là điều không thể tránh khỏi. Hai chủng tộc lớn đang bành trướng với tốc độ chóng mặt ở Châu Á, vân vân và vân vân. Rồi đến thập niên chín mươi thì là Pháp. Bất kỳ ai có cái đầu bình thường cũng nhận ra điều đó. Nó có thể chứng minh được bằng toán học. Hai chủng tộc lớn đang bành trướng ở Châu Phi, vân vân và vân vân... Và giờ thì đến lượt Đức... – Ông húng hắng ho rồi cộc lốc kết luận: – Chà, có lẽ lần này anh đoán đúng đấy.

– Chúng ta đã đúng về William kẻ chinh phạt, – vị đại tá điềm tĩnh đáp. – Hắn đã đến đấy thôi.

– Nhưng chuyện đó xảy ra từ đời tám hoánh nào rồi, con gái tôi bảo thế cơ mà, – ông Trupp vặn lại. – Và từ đó đến nay lần nào anh cũng đoán sai bét nhè.

Bess khúc khích cười; còn vị đại tá thì điềm tĩnh chỉnh lại ống nhòm với vẻ hết sức chuẩn xác.

– Nếu anh cứ dự báo trời sắp mưa và cứ ra rả điều đó mãi thì cuối cùng thế nào anh cũng đúng thôi, – ông nhận xét. – Theo kinh nghiệm của tôi, trong lĩnh vực suy đoán cũng như mọi lĩnh vực khác, kiên trì mới là chìa khóa thành công.

Vị cựu bác sĩ cùng con gái quay lưng lại với cột cờ và người gác mốc đơn độc bên cạnh, thong thả giục ngựa về phía ánh hoàng hôn đỏ rực đang loang lổ đằng sau vách đá trắng hướng Newhaven.

Hai bóng người vừa vượt qua đỉnh đồi Warren ở phía trước và nhanh chóng bước qua lớp cỏ ngắn tiến về phía họ. Hôm nay là thứ Bảy: Ruth và Ernie đang trên đường đến chốn hẹn bí mật của họ ở phía trên Cow Gap như thường lệ.

– Chắc đây là tuần cuối cùng hai cháu được hú hò ở đây trước khi thời tiết trở xấu đấy, – vị cựu bác sĩ trêu chọc khi đi ngang qua họ.

Ernie hơi cười một cách bẽn lẽn.

– Vâng thưa bác. Cháu cũng vừa nói với Ruth y như thế ạ, – cậu đáp. Cậu vẫn tưởng bí mật của mình không ai hay biết.

– Chà, bác chỉ mong cảnh sát không bắt được hai đứa thôi, – người kia cười ranh mãnh rồi tiếp tục giục ngựa đi.

– Không bao giờ ạ! – trừ phi có ai đó bán đứng chúng cháu, thưa bác! – Ruth điềm đạm đáp, ánh mắt liếc nhìn ra biển dưới đôi hàng mày khẽ cụp xuống.

Bess quay đầu lại trấn an:

– Hai người cứ yên tâm đi. Để tôi lo “thu xếp” với bố tôi cho.

Hai người cưỡi ngựa rẽ vào đường Duke's Drive rồi thả dốc xuống Meads.

– Trông Ernie bây giờ hạnh phúc làm sao! – Bess nói. – Nhìn cậu ấy thật đáng yêu.

– Ừ, – bố cô đáp – hạnh phúc quá hóa hay quên. Cậu ta sắp chìm vào giấc ngủ rồi đấy – y như điều bố đã bảo con. Và khi cậu ta đã ngủ say trong cõi mộng, THỨ ĐÓ sẽ lại chồm tới tóm lấy cậu ta một lần nữa.

Buổi tối hôm ấy bên tách cà phê, ông Trupp lại quay trở lại đề tài mà ông vô cùng tâm đắc.

– Tôi thừa biết cơ sự sẽ ra thế này mà, – ông nói với vẻ tự mãn ảm đạm.

– Chắc chắn rồi, – bà Trupp đáp, liếc nhìn Bess với vẻ tinh nghịch.

– Cậu ta được nuông chiều quá đà nên sinh ra thế, – vị thông thái nói tiếp. – Một sai lầm chết người. Điều cậu ta cần là những cú quất roi thỉnh thoảng để bắt phải giữ phong độ. Tất cả chúng ta đều cần thế cả.

Quả thực, bản tính của Ruth không phải là kiểu người dùng roi vọt hay gây ra sự sợ hãi – thứ mà đến nay ít ai trong chúng ta có thể sống thiếu được. Và hiện tại cô cũng chẳng bận tâm mấy. Bởi vì lúc đầu, vẻ đẹp và sức mạnh tâm hồn của cô là quá đủ để giữ chân Ernie. Cậu tìm thấy ở cô sự an ủi và điểm tựa giống như cái cây tìm thấy ở lớp đất mà nó bám rễ vào. Cô chính là bầu không khí mà cậu sống, chuyển động và tồn tại. Cô làm thỏa mãn cả thể xác lẫn tâm hồn cậu hệt như biển cả vỗ về loài cá sinh sống trong lòng nó. Cô giúp cậu vững vàng hơn, và đó chính là điều cậu đang cần.

Cuộc hôn nhân ấy, quả thực, cũng thành công như phần lớn các cuộc hôn nhân khác. Nghĩa là nó không phải là một thất bại, bởi vì xét cho cùng thì cả hai bên đều cảm thấy hạnh phúc hơn nhờ nó. Chắc chắn Ernie là người được như vậy: vì không còn nghi ngờ gì nữa, cậu thực sự yêu Ruth, và tình yêu ấy là chân thành, bền chặt.

Về phần Ruth, cô quý mến Ernie và biết ơn cậu, dẫu chỉ vì bé Alice nhỏ nhắn; dẫu cho tình cảm cô dành cho cậu mang màu sắc của người mẹ đối với đứa con nhiều hơn là của người phụ nữ đối với bạn đời. Cô tràn ngập lòng thương cảm dành cho cậu và đôi khi là cả sự bực bội không thốt nên lời. Điều đó là không thể tránh khỏi bởi vì Ernie là kẻ yếu đuối. Cô phải liên tục nâng đỡ cậu, dẫu rằng cô thà để cậu làm người nâng đỡ mình thì hơn. Và có lẽ, đối với sự trưởng thành của chính bản thân cô, việc phải gánh vác điểm tựa thay vì nhận lấy nó lại là một điều tốt.

Xét theo mộth khía cạnh nào đó, cô không phải là người vợ lý tưởng dành cho Ernie: sức mạnh của cô chính là điểm yếu của cô. Trông cô dường như có một tâm hồn quá lớn lao và một tinh thần quá đỗi bình lặng. Nhưng sâu thẳm trong cô còn có một góc khuất khác, hầu như chưa hề bộc lộ, mới chỉ thỉnh thoảng hé lộ qua những tia chớp, hay đúng hơn là qua một tia chớp lòe loạt duy nhất từng làm xáo trộn bầu trời của cô thành một khung cảnh hãi hùng đầy run rẩy. Sự tĩnh lặng của cô giống như vẻ tĩnh lặng âm thầm và thu mình của nhành tử đinh hương vào mùa đông, đang bí mật chờ đợi cái chạm của ánh nắng tháng Tư để bừng nở khỏi nơi ẩn náu trong một vẻ đẹp ngây ngất đến kinh ngạc của màu sắc, hương thơm, sự kiều diễm và sức mạnh.

Vào thời điểm này, Ruth thấy bằng lòng với việc ở ẩn, giống như một con hổ cái đang mang thai sau một chuyến săn dài, bằng lòng nấp trong bóng râm xanh mát, tận hưởng những luồng khí sảng khoái qua những giấc ngủ vùi, trong khi bạn đời của nó rình mò lúc chập tối để kiếm mồi. Nhưng điều đó sẽ không kéo dài mãi mãi. Cuộc đời cô phải thật trọn vẹn và dâng trào, nếu không thì sức sống vô tận cùng tinh thần cuồng nhiệt ấy – thứ vươn ra như một dây leo muốn ôm trọn cả thế giới – có thể tìm cách bùng phát qua những trò tai quái, dẫu dụng ý ban đầu hoàn toàn vô hại, nhưng như thực tế đã chứng minh, lại mang đến những hậu quả thảm khốc.

Quả thực, trong sâu thẳm tâm hồn, Ruth là kiểu người mà đối với họ hiểm nguy chính là hơi thở của cuộc sống, dẫu cho bản thân cô vẫn chưa nhận thức được điều đó: một nhà thám hiểm và tiên phong đầy kiêu hãnh và dũng cảm, đang chèo lái con thuyền nhỏ vượt qua những đại dương hoang sơ, chẳng màng đến những rặng đá ngầm có thể bất cứ lúc nào xé toạc đáy chiếc thuyền mỏng manh của mình. Vẻ ngoài điềm đạm của người phụ nữ nông dân vùng Sussex có thể bị lật nhướng bất cứ lúc nào khi một tia lửa tình cờ nào đó khiến dòng máu Tây Ban Nha trong huyết quản cô bừng lên những vũ điệu hoan ca; và vị quý tộc xứ Castilia xa xưa ấy – tổ tiên xa xôi ẩn khuất đằng sau tấm thảm nhung của thời gian – đang gọi cô rời khỏi đàn cừu nhút nhát để lao vào một cuộc phiêu lưu lãng mạn đầy táo bạo và bất chấp hiểm nguy.

Chỉ có bà Trupp là nhận thức được bản chất cướp biển ẩn giấu trong trái tim người phụ nữ trẻ mà thế giới chưa từng hay biết. Cô Caryll của Ruth đã từng kể cho người bạn của mình nghe về điều đó từ rất lâu trước kia, khi cô gái còn làm việc tại dinh thự Dower-house ở Aldwoldston.

– Đó là dòng máu Tây Ban Nha trong con người con bé, – cô Caryll từng nói.

Và vào thời điểm hoạn nạn, khi Ruth kể lại câu chuyện của mình cho người vợ của vị bác sĩ tài ba từng cứu giúp cô nghe, bà Trupp – với đôi mắt tinh tường ẩn sau vẻ ngoài ôn hòa – đã không ít lần nhận ra ánh kiếm loé lên giữa chốn bi thương mịt mờ ấy.

Cô gái đã dám dấn thân – và đã thất bại. Cô ấy sẽ lại dám dấn thân lần nữa – cho đến khi tìm được kẻ chinh phục mình: đó là cách bà Trupp nhìn nhận cục diện này.

Liệu Ernie có phải là người đàn ông đó không?