Vài ngày sau, trên đường từ dinh thự trở về sau khi thăm khám cho bệnh nhân nhỏ tuổi ở Moot, vị bác sĩ già tình cờ gặp ông Pigott đang đứng chờ để hỏi thăm tình hình.
– Con bé giờ đã ổn rồi, – ông Trupp đáp.
– Thế còn tay kia?
– Ai cơ?
– Cha nó chứ ai.
Ông Trupp ngước nhìn bầu trời đầy gió, đang bị cơn gió Tây Nam xé rách tả tơi phía trên ngọn tháp nhà thờ giáo xứ.
– Hắn muốn nếm đòn roi và hắn đã nhận được rồi, – ông nói. – Nếu lưng hắn được nếm đòn đều đặn mỗi tuần một lần trong suốt một năm, hắn mới có thể ra dáng một người đàn ông. Sự kìm kẹp vững chắc chính là thứ mà những kẻ như thế đang cần. Và đó cũng là thứ duy nhất mà một xã hội vô tổ chức như chúng ta không thể nào có được.
Lão tín đồ phái Ly giáo giơ một bàn tay lên như để phản đối.
– Anh nên dọn thẳng sang Đức cho rồi! – lão kêu lên. – Đó mới là nơi duy nhất khiến anh cảm thấy hạnh phúc.
Ông Trupp cười toe toét.
– Chẳng cần đâu, – ông nói. – Nước Đức sắp đến đây rồi. Cứ hỏi Đại tá mà xem!
– Hừ! – lão kia mắng nhiếc. – Anh và mấy tay đại tá của anh đấy! Hôm thứ Sáu, anh hãy đến Tòa thị chính để nghe Norman Angell bàn về "Huyễn tưởng vĩ đại" đi. Hãy đến đó mà nghe một người khôn ngoan nói những điều lẽ phải. Thế có phải tốt hơn không. Ông Geddes sẽ là người chủ trì buổi hôm đó đấy.
Vị bác sĩ già tiếp tục cất bước, miệng vẫn cười cười.
– Đại tá đã thuần hóa được ông Geddes rồi, – ông nói. – Giờ thì ổn cả thôi.
Những điều ông Trupp nói với ông Pigott, tuy phần nhiều chỉ là lời bông đùa hơn là nghiêm túc, nhưng ít ra cũng có phần sự thật. Chủ nghĩa tự do đang dần sụp đổ trước các cuộc tấn công có tính toán của Đại tá. Sau chuyến viếng thăm Beachbourne của Lãnh chúa Roberts, phe đối lập đôi khi gia nhập hàng ngũ của phe vây hãm, lúc thì lẻ tẻ như điệp viên, lúc lại kéo đến cả tiểu đoàn. Chỉ có mình ông Pigott là vẫn kiên quyết chống cự, điều đó có lẽ ít xuất phát từ niềm tin chính trị hơn là từ cảm giác bị tổn thương cá nhân đối với Đại tá. Suốt ba năm ròng rã, lão tín đồ phái Ly giáo hiếu chiến đã tìm mọi cách để gây sự với người mà lão muốn coi là kẻ thù, nhưng đối thủ của lão lại luôn khéo léo và nhanh nhẹn tránh né mọi cuộc giao tranh. Bản thân điều đó thôi cũng đủ tạo ra một cái cớ hoàn hảo và không thể dung thứ để giận dỗi.
– Bọn lính này chẳng chịu đánh đấm gì cả! – lão làu bàu với vợ.
– Họ nhường việc đó lại cho các ông chủ hòa rồi đấy thôi, – người vợ tươi cười đáp lại.
– Đám hèn nhát! – lão chiến binh già mắng mỏ. – Người ta ít ra còn tôn trọng ông Phó tế, bởi vì ông ấy dám dũng cảm bảo vệ quan điểm của mình. Nhìn lại tay này mà xem!
Thế nhưng, nếu phong trù Chủ nghĩa tự do nói chung cuối cùng cũng tìm được lối thoát, thì giai cấp Lao động ở khu Đông Luân Đôn vẫn tỏ ra cứng đầu, đúng như bản chất của loài thân mềm; và sức mạnh của họ đang lớn dần lên ai cũng thấy rõ.
Quả thực, trong cuộc tổng tuyển cử năm 1910, hai ứng cử viên của đảng Bảo thủ là Stanley Bessemere ở khu Đông và ông Glynde ở khu Tây đã giành chiến thắng vang dội. Đại tá không hề ngạc nhiên hay bị đánh lừa bởi kết quả bầu cử ấy. Ông thừa hiểu rằng nước Anh hiện đại, ít nhất là ở các thị trấn và trong thế hệ trẻ, có rất ít công nhân theo đảng Bảo thủ — mặc dù có hàng triệu người có thể và thực tế đã bỏ phiếu cho các ứng cử viên Bảo thủ; và cũng chẳng có mấy người theo phái Cấp tiến — ngoại trừ một bộ phận kiên định gồm những người trung niên sống sót từ thời đại của Gladstone. Rõ ràng là toàn thể giai cấp công nhân, khi ý thức giai cấp của họ ngày càng lớn dần, đang chậm chạp dịch chuyển về phía tả như một con thủy triều khổng lồ và gần như vô thức. Nhưng họ vẫn chưa thể nói lên tiếng nói chung; họ thiếu sự nhất quán; họ thay đổi nhãn quan chính trị nhanh như thay áo, và cho đến nay họ vẫn kiên quyết từ chối tự nhận mình là những người Xã hội. Quả thực, bất chấp chiến thắng của đảng Bảo thủ tại địa phương, đặc điểm chính trị nổi bật nhất lúc bấy giờ, bên cạnh phong trào đòi quyền lợi ngày càng sục sôi của phụ nữ, chính là sự trỗi dậy của giai cấp Lao động, như Đại tá và nhiều nhà quan sát sâu sắc khác đã nhận nhận định. Hơn thế nữa, ông bắt đầu nhận ra rằng đằng sau lớp bọt bèo và những lời vô nghĩa ngớ ngẩn của phe cực đoan trong phong trào này, một nền tảng triết lý chính trị vững chắc đang thành hình. Quần chúng đang tự tổ chức lại — họ đã là một đội quân chứ không còn là một đám đông ô hợp nữa; với bộ tham mưu, các sĩ quan trung đoàn, kế hoạch tác chiến và một kỷ luật ngày càng được siết chặt. Và dù bạn có đồng tình hay không, thì không thể phủ nhận rằng Bản báo cáo của Ủy ban Luật Nghèo (Minority Report of the Poor Law Commission) là một dấu hiệu chính trị đầy quan trọng.
Khi Joe Burt ghé lên Undercliff — điều mà thỉnh thoảng anh vẫn làm — để hút thuốc và chuyện trò với Đại tá, bà Lewknor, một người theo phái Bảo thủ nhiệt thành, thường lao vào công kích anh về thói chuyên quyền của các Công đoàn với một sự giận dữ tột cùng.
Bà chẳng thể lay chuyển được người kỹ sư vốn cứng đầu chẳng kém gì mình.
– Chiến tranh là chiến tranh, và kỷ luật là kỷ luật. Đã ra trận thì đội quân nào có kỷ luật tốt hơn sẽ thắng. Tôi cứ nghĩ một người lính phải hiểu rõ điều đó chứ. Mà đây lại chẳng phải là mấy cuộc chiến tranh nhỏ nhặt của các người đâu nhé! Đây là Cuộc chiến vĩ đại nhất từng có và sẽ có trên đời này. Và chúng tôi, những người lao động, đang chiến đấu vì sinh mạng của chính mình.
– Kỷ luật là một chuyện mà sự độc tài chuyên quyền lại là chuyện hoàn toàn khác! – bà Lewknor kêu lên, ánh mắt lấp lánh.
Đại tá, người vốn rất thích thú với những trận chiến khẩu chiến nảy lửa này, vẫn ngồi hút tẩu ở một góc; lâu lâu ông mới rót gáo nước lạnh mang đầy tính châm biếm của mình vào cuộc tranh luận.
– Đúng thế, – ông cất giọng bàng quan. – Kỷ luật là áp lực mà anh tạo ra lên người khác. Còn sự chuyên quyền là áp lực do người khác tạo lên người anh.
Thật may là ông có mặt ở đó để thêm chút gia vị hài hước vào đống bột nhão của sự tranh cãi, bởi bà Lewknor thấy tay kỹ sư này là một đối thủ thật khó chịu. Anh ta quá điềm tĩnh, quá logic, và hơn hết là vô cùng khiêu khích, như lời vị phu nhân nhỏ nhắn đã nhận xét cùng cái bặm môi qua hàm răng vẫn còn hoàn hảo của mình. Anh ta chẳng nhường nhịn ai và cũng chẳng xin xỏ sự khoan dung nào.
– Tôi không ưa anh ta chút nào, – bà kiên quyết tuyên bố với Đại tá sau một cuộc chạm trán như vậy, đứng trong một tư thế đặc trưng, chiếc váy hơi nhấc lên và một bàn chân đặt duyên dáng trên thanh chắn lò sưởi. – Tôi không tin nổi anh ta dù chỉ nửa inch.
– Hắn ta có hơi điên rồ một chút, – vị đại tá đáp, đan chéo đôi chân dài của mình. – Nhưng hắn là kẻ chân thật.
Rồi hai biến cố đầy ý nghĩa đã gióng lên bóng đen của những sự kiện sắp sửa xảy ra trên màn chiếu của Thời gian.
Vào tháng 7 năm 1911, nước Đức điều pháo hạm Panther đến Agadir. Ngay sau đó là một cuộc khủng hoảng chính trị cấp bách bất ngờ; và một cơn hoảng loạn lan rộng khắp mọi sàn giao dịch chứng khoán ở châu Âu.
Ngay cả Ernie cũng bị động dao. Con người này, dẫu có được Joe Burt dạy bảo, vẫn ít quan tâm đến các sự kiện chính trị chẳng khác nào con chuột đồng quan tâm đến những đường cày của cỗ máy gặt sắp sửa phá hủy tổ ấm của nó, thế nhưng chiều hôm đó anh đã băng qua sân gôn và đi xuyên qua khu Meads để tìm xem Đại tá suy nghĩ thế nào.
– Mọi chuyện sẽ đi đến đâu đây, thưa ngài? – anh hỏi.
Vị đại tá từ chối đưa ra kết luận dứt khoát.
– Sao cũng được, – ông nói. – Trông có vẻ không ổn lắm.
– Liệu lực lượng dự bị có bị triệu tập không ạ?
Người cựu binh già lộ rõ vẻ háo hức đầy kìm nén, giống như một con ngựa chứng đang muốn chồm qua hàng rào nhưng vẫn chưa rõ phía bên kia có những gì. Đại tá, đánh giá anh bằng ánh mắt tinh đời của một kẻ quen nhìn người, cảm thấy rất hài lòng.
– Tôi cũng chẳng thấy làm lạ nếu điều đó xảy ra, – ông chỉ đáp ngắn gọn như vậy.
Người thợ rèn cũ sải bước dọc theo vách đá về hướng Meads, rồi rẽ xuống sân gôn để đi về nhà qua con mương cạn bên ngoài Nhà của Công tước. Sau đó, anh rẽ dưới những tán cây du trên đường Compton Place Road và bước vào Saffrons Croft, nơi Ruth và mấy đứa trẻ đáng lẽ đã hẹn gặp anh. Anh ngước nhìn quanh tìm kiếm trong vô vọng. Vẫn có những người chơi cricket ở đó như mọi khi, những kẻ rảnh rỗi lang thang từ nhóm này sang nhóm khác, nhưng bóng dáng Ruth thì hoàn toàn không thấy. Ernie, người vốn đang mong chờ nửa giờ chơi đùa yên bình cùng bé Alice và Susie trên bãi cỏ dưới bóng râm của hàng cây du trước giờ đi ngủ, cảm thấy hụt hẫng và bực bội. Ruth vốn dĩ là người rất đúng giờ; thế nhưng dạo gần đây, kể từ vụ anh đối xử tệ bạc với cô vào lúc con bé Susie đổ bệnh ba tuần trước, anh đã nhận thấy ở cô một sự thay đổi, có phần tinh vi nhưng lại rất thực tế. Đúng là cô không hề từ chối anh điều gì; nhưng không giống với con người thường ngày, cô trao đi mà chẳng có chút rộng lượng nào, một cách lạnh lùng và như thể làm tròn bổn phận.
Mang theo tâm trạng ấm ức, anh đi xuống con dốc đứng dưới bức tường dinh thự, qua khu nhà Greys, để vào phố Church.
Tại quán Star, một nhúm người đang túm tụm ghé đầu thì thầm to nhỏ. Khi anh bước qua đường, họ liền quay lại nhìn anh đầy tò mò và trong sự im lặng bao trùm. Rồi một người bạn của anh bên Đại đội Vận tải lớn tiếng gọi với sang:
– Chia buồn với cậu nhé, Ern.
Ernie tưởng rằng người bạn đó đang ám chỉ khả năng anh sẽ bị gọi tái ngũ, và với niềm tự hào về tầm quan trọng bất chợt của mình lúc bấy giờ, anh liền lớn tiếng đáp lại với vẻ dửng dưng đúng mực:
– Không sao đâu, Guy à. Tớ chẳng ngại gì việc phải quay lại phục vụ trung đoàn cũ một thời gian đâu — thật đấy.
Đến chân dốc Borough Lane, anh gặp Alf đang tất bật rảo bước. Người em trai không hề dừng lại, chỉ liếc nhìn Ernie một cái thật sâu khi đi ngang qua và nói:
– Cẩn thận đấy, Ern!
Ern cảm thấy một nỗi hoang mang kỳ lạ dâng lên khi đến gần ngôi nhà của mình. Cửa mở toang; chẳng có ai xung quanh; trong nhà không hề phát ra một âm thanh nào — không có tiếng trẻ con ríu rít quen thuộc, cũng chẳng có tiếng nói hay tiếng bước chân di chuyển của người mẹ.
Những nỗi sợ hãi mang tính ác mộng thường bủa vây những tâm hồn nhạy cảm trong những thời điểm như thế này, nhất là khi lương tâm họ đang bị ám ảnh, bỗng chốc trùm lên lấy anh. Sự trống vắng và tĩnh mịch làm anh hoảng sợ. Đối với trí tưởng tượng của anh, cái chết dường như đang ngự trị nơi từng tràn ngập sự sống, sự ấm áp và khung cảnh bận rộn đầy con người của người phụ nữ cùng những đứa con do cô sinh ra. Kể từ khoảnh khắc đen tối khi anh thốt ra những lời lẽ độc ác và bội bạc ấy, lòng anh chưa từng được yên ổn; thế nhưng, dẫu thường là một người vô cùng nhún nhường, một sự kiêu hãnh ngang bướng nào đó đã chiếm lấy tâm trí anh và từ chối cho phép anh bày tỏ sự ăn năn mà anh thực sự cảm nhận trong lòng. Có lẽ chính mức độ nghiêm trọng của lỗi lầm đã ngăn cản anh đưa ra những lời đền bù thỏa đáng.
Về phần Ruth, cô không nói năng gì; nhưng cô cảm nhận sâu sắc vết thương mà anh đã khoét vào trái tim mình. Sự im lặng và vẻ lạnh lùng khác thường của cô đã nói lên tất cả điều đó. Phải chăng anh đã đi quá giới hạn? Phải chăng sự phẫn nộ trong cô sâu sắc hơn những gì anh từng đoán định? Phải chăng chỉ vì sự thô lỗ ngu ngốc trong một phút giây hoảng loạn và đớn đau bản năng, anh đã tự tay đứt gãy sợi dây mỏng manh gắn kết anh với người phụ nữ mà anh hết mực yêu thương nhưng lại chẳng hiểu mấy về cô? Và không ai thấu rõ tính chất mong manh của sợi dây ấy hơn chính anh. Ruth chưa bao giờ chìm đắm trong tình yêu dành cho anh: cô chưa từng giả vờ làm thế. Anh thừa biết điều đó. Cô chỉ là một người bạn ân cần và trung thành nhất; và chỉ có thế mà thôi.
Ngưỡng cửa ngôi nhà hiện ra, anh khựng lại và trừng mắt nhìn xuống với tiếng khịt mũi hoảng sợ của một con ngựa bỗng nhận ra một vực sâu đang ngoác miệng ngay dưới chân mình.
Lần đầu tiên trong đời sống gia đình, cảm giác bất an thường trực vốn luôn ẩn giấu trong tiềm thức bỗng chốc bùng nổ ra ánh sáng ban ngày.
Anh lấy hết can đảm bước lên lầu, tựa như một kẻ đang bước lên đoạn đầu đài để lãnh chịu hình phạt xứng đáng cho tội ác của mình.
Rồi anh nghe thấy một âm thanh nhỏ. Căn phòng phía sau — nơi lũ trẻ, ngoại trừ đứa bé sơ sinh, vẫn ngủ — đang mở cửa. Anh nhòm vào trong. Susie ở đó, và cả Jenny nữa. Hy vọng lại nảy nở trong lòng anh. Chúng vẫn đang ngồi trên giường trong bộ quần áo mặc ngoài. Rồi anh để ý thấy chiếc nôi của em bé vốn thường đặt ở căn phòng phía trước bên cạnh chiếc giường lớn nay cũng được chuyển vào đây. Cảm giác nhẹ nhõm vừa dâng lên bỗng biến thành nỗi đau đớn tột cùng. Anh đã hiểu ra tất cả: ba đứa con của anh bị nhồi nhét chung với nhau như những chú chim non trong tổ — để anh phải chăm bẵm; còn chim mẹ cùng đứa con út thì đã bay đi mất!
Và chính anh đã tự rước hình phạt về cho đầu mình!
Susie huơ huơ con búp bê vải về phía anh và khúc khích cười.
– Neddy ngủ cùng Susie! – con bé kêu lên. – Susie ẵm em nè! Mẹ đi với người ta rồi!
Ernie thô bạo xông vào phòng ngủ.
Có hai người đang đứng cạnh chiếc giường — vợ anh và một người đàn ông; mỗi người đứng một bên.
Người đàn ông đó là Joe Burt; còn người phụ nữ là Ruth.
Nằm trên chiếc giường ở giữa họ là bé Alice nhỏ bé, xanh xao tựa đóa ly, đôi mắt nhắm nghiền như đã chết.
Khi anh bước vào, Joe giơ một ngón tay lên ra hiệu im lặng.
– Không sao đâu, Ern. Con bé chưa chết đâu, – người kỹ sư điềm tĩnh cất lời.
Ruth — người có khuôn mặt tái mét chẳng khác gì đứa trẻ trên giường — quay người lại về phía anh và vòng tay ôm chầm lấy anh.
– Ôi Ern! – cô nghẹn ngào kêu lên. – Em mừng quá vì anh đã về.
Khoảng khắc ấy, cô nép vào người anh, tỏ ra vô cùng phụ thuộc mà chưa bao giờ anh thấy ở cô.
Rồi con bé cựa quậy, mở mắt ra, nhìn thấy Ernie ở cuối giường và mỉm cười.
– Bố ơi, – giọng con bé vang lên ngọt ngào.
Đôi mắt nó chợt chạm phải Joe; chiếc trán xinh xắn nhăn lại và nó bật khóc mếu máo:
– Không muốn người đó đâu.
– Là chú đây mà, – Joe dịu dàng nói, rồi rón rén bước ra cửa. Ern liền bước theo anh ta ra ngoài.
Ông Trupp đợi họ ở cầu thang.
Ngay tại cửa ngoài, Joe thì thầm kể lại những gì đã xảy ra. Anh đang đi băng qua Saffrons Croft trên đường đến chỗ Ernie thì nhìn thấy Ruth cùng lũ trẻ dưới tán cây du. Bé Alice nhìn thấy anh liền chạy bổ qua đám đông đang chơi đùa để đến với người bạn của mình. Một quả bóng cricket đã bay tới đập trúng trán con bé; và anh đã bế nó về nhà trong tình trạng bất tỉnh nhân sự. Ngay ngoài ngôi nhà nhỏ, họ gặp Alf, và Ruth đã nhờ cậu ta đi mời ông Trupp.
Ernie vội vã chạy ngược lên lầu.
Vị bác sĩ già đang cúi người kiểm tra con bé, ngước lên trao cho anh một cái nhìn trấn an.
– Con bé không sao đâu, – ông nói. – Hãy chăm sóc vợ cậu đi! – rồi gật đầu ra hiệu về phía Ruth, người lúc này đang phải bấu víu lấy bệ lò sưởi.
Cô đang lảo đảo chực ngã. Ern liền ôm chầm lấy cô. Dường như toàn bộ sức nặng của cô đều đè lên người anh. Ánh mắt anh dán chặt vào khuôn mặt cô — mái tóc đen tuyền làm nổi bật làn da tái nhợt y hệt như một lần trước đây, và duy nhất chỉ một lần đó thôi — thời điểm cô nằm trên chiếc giường trong phòng thay đồ của Royal vào buổi sáng định mệnh hủy ho cuộc đời cô.
– Ruth, – anh khẽ gọi.
Cô từ từ tỉnh lại, chớp chớp mắt rồi đưa tay dụi lên trán.
– Anh đấy hả, Ern? – cô thở dài. – Ôi, thế thì tốt rồi. Tự dưng em thấy chóng mặt quá. Thật ngốc nghếch! Giờ em ổn rồi đây.
Ernie đỡ cô ngồi xuống chiếc ghế.
Cô ngồi lặng đi một lát để lấy lại bình tĩnh. Rồi cô ngước nhìn anh — và sực nhớ ra mọi thứ. Cô đã bị bắt quả tang. Sự sợ hãi bao trùm lấy cô, và cơ thể cô bắt đầu run lên.
Anh cúi xuống hôn cô.
– Anh xin lỗi vì đã nói những lời đó, Ruth, – anh thì thầm bên tai cô.
Một thứ ánh sáng ngọt ngào trào dâng trong đôi mắt cô. Vào khoảnh khắc ấy, cô cảm thấy yêu anh hơn bao giờ hết kể từ trước tới nay. Bất chấp sự hiện diện của ông Trupp, cô vòng hai tay qua vai anh, kiên định nhìn thẳng vào mắt anh với một biểu cảm đầy khó hiểu trên khuôn mặt.
– Ern yêu quý ạ! – cô nói. – Chỉ là em mong anh đừng bao giờ thốt ra những lời đó nữa nhé. Nghe xót xa lắm, nhất là khi nó lại xuất phát từ chính anh.
